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 Para Maria Luna, minha pequena princesa

 Um dia perguntei à zebra:

 “Você é branca com listras pretas ou é preta com listras

 brancas?”. 

 A zebra fitando-me perguntou:

 “Você é um homem agitado com alguns instantes tranquilos

 ou é um homem tranquilo com alguns instantes agitados? 

 Você é um tipo desorganizado com alguns modos ordenados

 ou é um tipo ordenado com algumas coisas desorganizadas? 

 É um homem feliz com alguns instantes de tristeza

 ou é triste com alguns momentos de felicidade?”. 

 Nunca mais perguntarei à zebra sobre suas listras. 

Shel Silverstein
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Um dia. Um dia tudo isto será passado. 

Não,  não  era  assim;  sim,  agora  me  lembro:  “Um  dia  tudo  isto  não passará de uma nuvenzinha”. 

Ou, pelo menos, era alguma coisa desse tipo. Foi meu pai que me disse, sorrindo,  naquele  leito  de  hospital,  piscando  para  mim,  dando-me  força, convencendo-me  de  que  não  haveria  nenhum  problema,  de  que  tudo  se resolveria. Mas não foi bem assim. No dia seguinte, ele não estava mais no hospital. Não estava mais no mundo. Agora não está mais em nenhum lugar onde  eu  possa  procurá-lo.  Isso  mesmo,  é  como  se  eu  saísse  de  casa  e andasse por toda a cidade de Roma, indo além, até Milão, Turim, depois à França e ainda mais longe, à Tailândia, à Malásia ou sabe-se lá onde, mas antes sabia que de um modo ou de outro eu teria podido encontrá-lo. Agora não.  Não  existe  mais.  Não  existe  mais  sobre  esta  terra.  Só  espero  que  ao menos Deus exista; do contrário, esta vida é realmente um grande engodo. 

Uma tirada genial de meu pai? Esta: “A vida é uma doença mortal”. Outra que me fez rir muito? “O Alzheimer tem um lado positivo: a cada dia você tem a impressão de fazer uma porção de amigos novos.” 

Cada dia. Isso, meu pai me fez sentir a importância de cada dia. Cada dia é  diferente,  cada  dia  tem  valor,  é  único,  mesmo  que  nós,  às  vezes,  não levemos em consideração tudo isso. 

Às  vezes,  vivemos  tão  distraídos,  sei  lá,  parece  que  aquele  dia  não  é importante  para  nós.  E,  ao  contrário,  a  cada  dia  pode  ser  que  tudo  mude, que  seja  aquele  o  novo  dia.  Hoje,  por  exemplo,  sinto  que  é  um  dia importante. 

“Preciso falar com você.” 

Quando  liguei  o  celular  hoje  de  manhã,  encontrei  só  isso  escrito.  Não

“Bom dia, amor”, não “Bom diaaaa”, como de vez em quando me escreve com seu entusiasmo. Alê é Alessia, minha namorada. Estamos juntos há um ano e hoje é seu aniversário. Ela faz vinte anos. Ali está ela. Vi seu carro, um Mini  Cooper  azul-escuro  último  modelo,  daqueles  grandes,  com  os  pneus grossos,  o  velho   vintage  que,  agora,  está  na  moda,  aquele  que  custa  “só” 

quarenta mil euros, mas isso não é problema para ela. 

Estacionou  no  parquinho  da  praça  Giuochi  Delfici,  em  frente  ao monumento. Algumas mães estão por ali, passeando com seus filhos. Uma babá manda SMS pelo celular, enquanto a criança que ela deveria olhar cai no chão. Não vai socorrê-la. Não se preocupa minimamente, não é seu filho. 

Levanta os olhos, vê a criança, mas a deixa ali, não aconteceu nada, vai se levantar  de  qualquer  maneira,  e  continua  a  escrever  como  se  nada  tivesse acontecido. 

Alessia,  sentada  num  banco,  folheia  rapidamente  o  jornal,  de  modo quase  frenético,  e  nunca  sei  se  consegue  ler,  compreender  realmente  algo desse  jeito,  mas  ela  é  toda  um  pouco  assim.  Os  cabelos  castanho-escuros caem  no  seu  rosto.  Está  sentada  no  espaldar  do  banco  e  suas  pernas compridas  se  apoiam  onde  seria  natural  sentar-se.  Mas  nada  me  parece natural em Alessia. Ainda gosto muito dela, muitíssimo, como no primeiro dia, mais. Como a cada dia. 

— Alê! — eu chamo. 

Ela olha em torno, depois me vê de longe, então levanta o queixo como a dizer “já te vi”. Fecha o jornal, dobra-o e coloca-o sobre o banco. Mas não sorri. 

— Oi. Parabéns, amor! 

Damos  um  beijo  rápido.  Muito  rápido  para  mim,  e  ela  se  afasta imediatamente. Está fria, um tanto distante. 

— Tome... — Procuro não pensar. — Este é o seu presente. — Entrego-lhe  a  sacola,  e  Alê  parece  surpresa.  E  hoje  é  o  aniversário  dela,  ou  seja,  é normal  que  eu  lhe  traga  um  presente.  Alessia  retira  o  pacote  da  sacola, desembrulha-o lentamente, em silêncio, sem olhar para mim. Talvez esteja zangada porque não lhe mandei um SMS ontem à meia-noite, mas só hoje de  manhã.  Ela  é  o  tipo  de  garota  que  gosta  de  receber  atenção continuamente. Talvez seja só minha impressão, não sei. Agora, ela acelera. 

Tira todo o papel. Isso! Abre o presente, sorri, mas só por um instante. 

— Gostou? 

Coloca  o  casaco  Moncler  impermeável  que  escolhi  para  ela  sobre  os ombros, mas não diz nada. 

—  É  o  último  modelo,  aquele  técnico,  leve.  Experimente,  vamos  ver como fica em você. 

Ela o veste. Está perfeito. 

— Vejamos agora como fica com as mãos nos bolsos. 

Como  eu  imaginava,  ela  enfia  primeiro  a  mão  direita  e  encontra imediatamente aquele pequenino pacote. Fica surpresa. Retira-o do bolso, o faz girar entre as mãos, olha para ele como se jamais tivesse visto um, mas não sorri, não levanta a cabeça, não me olha. E eu permaneço em silêncio. 

Então,  começa  a  desembrulhá-lo  devagar.  Depois,  deixa  cair  o  papel  no chão  e  fica  a  olhá-lo  assim,  em  suas  mãos,  sem  dizer  nada.  É  uma  coisa boba, mas comprei o presente de propósito: um daqueles globos de neve de suvenir, com um bonequinho que segura um cartaz em que se lê “te amo”. 

Aquelas  coisas  tolas  que  na  realidade  fazemos  quando  não  conseguimos fazer as coisas sérias. Nunca fui capaz de dizer isso a ela. Te amo. Uma vez, 

eu  quase  gritei.  Estávamos  no  portão  de  sua  casa  e,  subitamente,  ela percebeu. 

“O que foi? O que está acontecendo?”, perguntou, na ocasião. 

“Nada.”  Respondi  assim:  “Nada”.  Não  lhe  disse,  não  tive  coragem. 

Estamos juntos há um ano e não fui capaz de dizê-lo nem uma vez. Alessia segura  o  globo  de  neve  e  o  roda  delicadamente.  A  neve  cai  sobre  o bonequinho  com  o  cartaz  nas  mãos,  e  ela  começa  a  chorar  em  silêncio. 

Grossas  lágrimas  escorrem  lentamente,  e  ela  permanece  assim,  com  a cabeça  baixa,  e,  mesmo  que  os  cabelos  as  escondam,  eu  as  vejo.  Deslizam uma  depois  da  outra  sobre  as  maçãs  de  seu  rosto,  os  lábios  tremem,  não dizem nada, as mãos ao longo do corpo. Sinto que vou morrer, experimento aquele enorme desprazer que sentimos quando provocamos um sofrimento que nunca gostaríamos de ter causado a alguém. 

—  Olha,  é  uma  brincadeira,  era  para  fazer  você  rir,  não  é  o  verdadeiro presente. 

Sorrio, procuro em vão as palavras, mas não servem para nada. 

Não perco o entusiasmo. 

— Olha, veja o que tem no outro bolso! 

Digo isso como uma solução para seu desconforto. Alessia enfia a outra mão  no  bolso  esquerdo  e  retira  um  pacote.  É  pequeno  e  traz  o  nome  do joalheiro em cima: Villani. Ainda assim ela não sorri. Desembrulha-o e abre o estojo. 

— É da cor de seus olhos. 

Ela  observa  aqueles  brincos  azuis,  mas  só  por  um  segundo.  Torna  a fechar o estojo e enfim levanta o rosto. É a primeira vez que me olha desde que  abriu  os  presentes.  E  eu  a  encaro,  procurando  desesperadamente  um sorriso. Enxuga os lábios com o dorso da mão. Depois, coloca tudo dentro da

sacola. Olha-me uma última vez. E finalmente esboça um meio sorriso. 

— Sinto muito... 

E vai embora. E então, naquele instante, eu me lembro perfeitamente da frase. 

“Piangi,  medita  e  vivi;  un  dì  lontano,  quando  sarai  del  tuo  futuro  in  vetta, questo fiero uragano, ti parrà nuvoletta.” [1]

Foi  exatamente  essa  a  última  frase  de  meu  pai.  É  de  Arrigo  Boito,  que depois  levei  para  minha  modesta  tese  sobre  a  Scapigliatura, [2]  e  por  essa razão me lembro de quem a disse. Com essa frase ele me deixou. Hoje foi a vez  de  Alessia  ir  embora.  Mas  talvez  seja  apenas  um  momento,  talvez  ela mude de ideia, talvez esteja zangada porque não lhe mandei um SMS ontem à meia-noite. Ou talvez não esteja zangada, quem sabe está feliz e até pode ser  que  tenha  outro.  É  tudo  um  talvez.  Somente  uma  coisa  é  certa,  ou melhor, duas: estou me sentindo mal e ela não me deixou nenhuma frase, apenas me disse “Sinto muito...”. E se foi. 
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— Bom dia. 

Ilaria  De  Luca  sorri  para  mim,  uma  bela  mulher  de  mais  ou  menos cinquenta  anos.  Veste-se  de  maneira  clássica,  mas  não  se  comporta  nem caminha como velha. 

— O que posso lhe oferecer? 

Pega o  La Repubblica, e em seguida o  Dove, e os coloca em minha frente. 

Permanece  em  silêncio,  com  um  sorriso  um  pouco  embaraçado,  como  se tivesse alguma coisa para me dizer, mas não soubesse como fazê-lo. Finjo não perceber, pego seus dez euros, faço as contas rapidamente e lhe dou o troco. 

— Aqui está, bom dia... 

Fica  ainda  por  um  instante  na  banca,  como  se  de  repente  lhe  tivesse vindo alguma coisa à mente, como se procurasse a vontade, a coragem para falar. Mas muda de ideia. 

— Obrigada, para você também. 

Pega  os  jornais,  dobra-os  e  coloca-os  na  bolsa.  Eu  a  vejo  se  afastar. 

Caminha  lentamente,  tem  um  belo  traseiro,  e  fico  a  olhá-la  perdido  em meus pensamentos. 

“Sinto muito...” Alessia me disse “sinto muito”. Sinto muito. Mas o que pode significar “sinto muito”? Sinto muito, mas não gostei de seu presente. 

Sinto  muito,  mas  tenho  um  problema.  Sinto  muito,  mas  preciso  ficar sozinha. Sinto muito, mas agora amo outro. Sinto muito, mas o que é isso? 

Você  está  brincando?  Isso  não  é  mesmo  possível.  E  num  instante  toda  a minha  vida  passa  diante  de  mim.  É  assim,  dizem,  que  acontece  quando

alguém  morre.  Mas  nós  não  estamos  mortos,  não  é,  Alessia?  Não  acabou, diz para mim que não acabou. Olho para o celular. Nenhuma mensagem. 

— Bom dia, Nicco.  Il Tempo, por favor. Obrigado. 

Edoardo  Salemi,  proprietário  do  restaurante  na  Corso  di  Francia  onde vou  comer  alguma  coisa  de  vez  em  quando  e  que  até  me  dá  desconto. 

Entrego-lhe o jornal, e ele desaparece em um segundo. Sim, sou jornaleiro. 

Antes, aqui na banca, ficava meu pai, que às vezes escrevia também algum artigo para uns jornais menos importantes, aquelas revistas de bairro, que de qualquer maneira lhe pagavam alguma coisa. Algumas vezes, ele criava uma  boa  quadrinha,  que  depois  vendia.  Meu  pai  era  muito  bom  também nisso. Agora revezamos eu, meu tio e meu primo. Eu trabalho de manhã, e eles à tarde e à noite, vez por outra mudamos os turnos. Mas não faço só isso. Nada, nenhuma mensagem. Um dia já se passou e é a primeira vez em um  ano  que  não  mandamos  mensagem  um  ao  outro.  Nunca  aconteceu  de passarmos um dia e não escrevermos alguma coisa, mesmo a mais tola. O

amor é feito de coisas tolas, daquelas coisas que não têm sentido, que talvez façam  rir  ou  balançar  a  cabeça,  mas  que  naqueles  momentos  se  tornam belíssimas. O amor é como aquelas mensagens que não querem dizer nada, mas  que  dizem  tudo,  às  quais  não  damos  muita  importância  quando chegam todos os dias, mas que se tornam uma obsessão quando começam a minguar.  Se  todos  fôssemos  apaixonados,  este  mundo  seria  lindo.  Que besteiras estou dizendo. É isto: o amor faz de você um idiota, mas um idiota belo, e a falta de amor torna você idiota e destrutivo. 

Sinto  falta  de  Alessia.  Ela  me  falta  de  modo  exponencial;  me  parece impossível,  mas  a  cada  momento  que  passa  sinto  mais  sua  falta.  Olho novamente para o celular. Gostaria de telefonar para ela, mandar-lhe uma mensagem,  esperá-la  diante  de  seu  portão  com  um  farto  buquê  de  rosas

vermelhas, tão grande que quase me esconderia atrás dele. Mas essas coisas eu  nunca  fiz.  Será  que  não  fiz  o  suficiente?  Sempre  pensei  nessas  coisas, mas, e tantíssimas vezes, eu disse para mim mesmo “um dia...”. Um dia eu farei  tudo  isso.  Mas  não  fiz  nada.  Um  dia,  na  realidade,  equivale  a  nunca. 

Nunca.  E  agora  talvez  seja  muito  tarde.  Nossa  vida  é  feita  de  economias, achamos  que  existirá  um  momento  melhor,  que  valerá  a  pena  ser  vivido, que  as  coisas  mudarão.  Esperamos  sempre  um  amanhã  que  pode  não chegar, como naquela noite em que me despedi de meu pai e fui para casa. 

Fui  comer  alguma  coisa  como  se  nada  estivesse  acontecendo,  e  até  me lembro  do  que  comi:  presunto  cru  e  muçarela  e  depois  uma  salada  de tomates.  E  fui  dormir  como  se  nada  pudesse  acontecer,  como  se  ainda houvesse  tempo  para  lhe  dizer  alguma  coisa,  para  lhe  contar  de  meu namoro  com  Alessia,  que  já  durava  havia  algum  tempo.  Como  se  pudesse ainda  me  desculpar  por  todas  as  vezes  que  fui  estúpido,  rebelde,  infantil, por todas aquelas vezes que não soube ouvi-lo com atenção. Quando eu lhe disse  “Vá  à  merda,  você  só  diz  asneiras...”,  era  só  porque  gostava  de contrariá-lo de qualquer maneira, dizer por dizer, porque me sentia o tal e bastava. Na realidade, nem chegava a pensar daquela maneira, pelo menos é o que pareço lembrar. 

Entra Bruno, o frentista, que não me cumprimenta. Não diz nada, como de  costume,  pega  o   Porta  Portese,  coloca  o  dinheiro  na  bandejinha  e  sai. 

Guardo o dinheiro na caixa. Ele é assim mesmo, mas não me importo nem um pouco. 

Quando  não  estamos  bem,  conseguimos  dar  o  peso  justo  às  coisas,  e, para dizer a verdade, fico com vontade de rir. Mas é possível comprar todas as  semanas  um  jornal  de  classificados?  Que  tanto  ele  procura?  Aparece sempre  com  a  mesma  camisa,  há  anos,  com  o  mesmo  casaco  cinza  de

frentista e os mesmos sapatos. De fato, se pararmos para pensar, nós somos um acúmulo de hábitos, de atos repetitivos. Estar mal, em certo sentido, me faz  ver  melhor  a  realidade,  focar  no  que  está  em  volta,  perceber  as  coisas ridículas desta vida. E tudo me parece dramaticamente ridículo. Menos ela. 

O que estará fazendo agora? Onde estará? São onze e meia. Está em casa, já acordou, com certeza, há muito tempo, pois ontem não fomos dormir tarde. 

E se ela foi dormir tarde? Porque pode ser que tenha ido para a cama tarde, não? Pode ser que tenha se encontrado com as amigas. Claro, certamente as amigas,  Laura  e  Sílvia.  Devem  ter  falado  sobre  mim.  Elas  devem  ter perguntado. Não, só se elas saíram com os respectivos namorados. Devem ter  perguntado:  “E  Nicco?  Cadê?”.  E  ela,  esperta  como  sempre,  deve  ter inventado  uma  desculpa.  Nicco  não  pôde  vir...  Saiu  com  os  amigos  para jogar futebol. 

Então paro e, de repente, tomo um susto: “Não, elas sabem”. As amigas sempre  sabem  tudo.  Todas  as  vezes  que  vemos  a  amiga  ou  o  amigo  de alguém pensamos: “Ali está, ele sabe... Ele sabe tudo. Eu não sei o que ele sabe, mas ele sabe qual é a verdade. A verdadeira verdade. A última verdade, a  versão  mais  sincera”.  Gostaria  de  me  encontrar  com  Laura  e  Sílvia  e perguntar-lhes  o  que  sabem,  uma  de  cada  vez,  ou  torturá-las  tipo   Jogos Mortais I,  II,  III,  IV,  V e  VI e checar se suas versões são idênticas. Obrigá-las a falar. Mesmo que, às vezes, seja melhor não saber. 

“Não procure a verdade: às vezes ela não serve para nada.” 

Isto me foi dito por meu pai, um dia, enquanto íamos ao estádio. Fiquei calado. Não sei bem o que essa frase queria dizer, mas nunca a esqueci. A coisa  mais  bonita  é  que  eu  jamais  soube  algo  sobre  eles,  meus  pais,  se alguma  vez  se  separaram,  se  cometeram  alguma  traição  e  depois  se perdoaram. Eu os vi apenas assim: amando-se. E depois ele a deixou para

sempre,  involuntariamente,  e  é  como  se  não  a  tivesse  deixado,  e  esta  é  a coisa mais bonita. Finalmente, chega uma mensagem. 

“Acabei de saber e sinto muito. Vou dar um pulo aí.” Droga, mais essa. 
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Ciccio  entra  na  banca  com  toda  a  sua  corpulência.  Seus  cabelos  são compridos,  pretos  e  espessos,  e  ele  costuma  usá-los  num  rabo  de  cavalo preso com um estranho elástico colorido, igual àqueles das mulheres, que, no entanto, às vezes são bonitos nelas. 

— Fiquei sabendo. Não posso acreditar... mas, para mim, tinha alguma coisa que não era muito clara... 

Continua a falar e não entendo o que ele diz. Talvez porque, na realidade, eu  não  queira  ouvir.  Sacode  as  mãos  freneticamente  como  se  quisesse confirmar  que  alguém  de  sua  família  é  de  Nápoles,  que  possuíam  uma fábrica  importante  por  lá  e  que  agora  não  a  possuem  mais  porque  a tomaram ou porque o avô a perdeu tudo no jogo. Nunca se soube bem essa história. Talvez porque ele a tenha mudado algumas vezes. 

Na  realidade,  Ciccio  se  chama  Domenico  Sensi.  Está  matriculado  na faculdade de Economia e Comércio, mas só para constar. 

“Agora vou levar a sério.” 

É o seu slogan. Mas é tudo assim, a dieta, a academia de ginástica, cortar os cabelos, mudar o  look e deixar uma das duas mulheres com quem está há mais de um ano. Sim, porque ele está com Beatrice e Deborah por todo esse tempo. Ele conheceu as duas no dia vinte e sete de abril e ficou indeciso a partir  de  então.  No  início,  levou  a  história  adiante  por  uma  semana, beijando um dia uma, um dia a outra. 

“Agora vou decidir. É que todas as duas são divertidas e simpáticas.” 

Mas depois de quinze dias estava ainda mais indeciso. 

“Fazem amor de maneira diferente, mas, na realidade, igual.” 

E isso eu sinceramente não entendi, aliás, como muitas outras coisas que ele faz. Os amigos, não os compreendemos, os aceitamos. Principalmente se os  conhecemos  já  no  Ensino  Médio,  quando  se  forma  um  vínculo, independentemente  de  nos  ajudarem  ou  não  com  os  deveres  de  casa,  de serem  ou  não  os  melhores  alunos  da  sala.  Forma-se  uma  espécie  de sociedade, de agremiação alicerçada em três “s”: simpatia, solidariedade e sobrevivência.  E  não  se  separam  mais.  Pelo  menos  comigo  e  Ciccio  foi assim. 

— E aí, Nicco, como você está? Tá me ouvindo? 

— Tô, o que você acha? Será que você não tem outra pergunta? 

— Tá sentindo a falta dela, não é? 

Passou-se um dia, e a resposta é sim, estou morrendo de saudade. Mas não  digo  nada,  não  é  preciso.  Fica  por  conta  dele,  que  continua  a  me bombardear com perguntas. 

— Essas mulheres são esquisitas, não é? São lunáticas. Parece que não se interessam  por  sexo,  mas  pela  gentileza,  pela  atenção  dispensada  pelo príncipe  encantado.  Você  fez  tudo  o  que  deveria  fazer?  Será  que  não  se esqueceu de alguma coisa? 

— Por exemplo? 

— Sei lá... Um aniversário, o dia em que vocês se conheceram, o mês, a música  que  ouviram  juntos  pela  primeira  vez.  Você  a  levava  sempre  ao mesmo  lugar?  Foi  apanhado  em  flagrante  fazendo  o  que  não  devia?  Não, porque,  quando  você  menos  espera,  elas  te  atacam.  Não  estou  brincando, não. Não são mulheres. São monstros! 

E ele continua assim, despejando uma avalanche de palavras sobre mim. 

Alguém  entra,  pega  um  jornal,  examina-o,  curioso,  e  sai.  Outro  nem presta atenção em nós. 

Ciccio senta-se sobre uma pilha de revistas apoiada no chão. Continua a se mexer e a falar, quando percebe uma senhora indecisa diante de alguns livros. 

— Leve este, é muito bom. 

O  livro  aconselhado  é   O  projeto  Rosie,  de  Graeme  Simsion.  Na  minha opinião, ele faz isso de propósito e com toda a certeza não o leu e não o leria nunca. E a senhora acredita mesmo, se deixa aconselhar, compra o livro e vai embora. 

— Viu? Eu te ajudo a vender, sou bom para você — continua Ciccio. 

O bom de uma banca é que você tem de tudo e muito mais para ler todos os dias e não gasta nada. Você tem mil notícias que nem poderia imaginar e jornais que nunca leria, como o  Internazionale, por exemplo, que tem uma coisa muito legal e que leio somente por isso: o horóscopo de Rob Brezsny. 

Ele capta a nossa atenção ou, de qualquer modo, sempre diz coisas que têm a  ver  com  você.  Ah,  por  falar  nisso,  ainda  não  li  o  último  horóscopo... 

Enquanto finjo ouvir o que Ciccio me diz, vou buscá-lo. Nada, não me diz nada  que  poderia  me  fazer  suspeitar  de  algo  que  tenha  acontecido  com Alessia. Então, decido ler em voz alta para fazer Ciccio calar a boca. 

— Escuta, escuta o que o horóscopo de Rob Brezsny diz... — Ciccio fica em silêncio e me ouve. 

— “‘Para salvar o mundo, devemos salvar uma pessoa de cada vez’, dizia o escritor Charles Bukowski. ‘Todo o resto é puro romantismo ou política.’

Convido  você  a  fazer  desta  reflexão  um  dos  seus  pensamentos-guia  na próxima  semana.  Traduza  os  seus  altos  ideais  em  ações  que  tenham  um impacto prático. Em vez de falar simplesmente das boas ações que gostaria de  praticar,  faça-as.  E,  sempre  que  possível,  certifique-se  de  que  cada detalhe  de  sua  vida  cotidiana  reflita  a  sua  visão  da  máxima  verdade  e

beleza.” 

Ciccio  permanece  em  silêncio  por  um  instante,  como  se  estivesse pensando  em  tudo  aquilo  que  acabei  de  ler,  mas  em  seguida  age  como sempre e se pega em alguma coisa que não tem absolutamente nada a ver com o assunto. 

—  Você  sabia  que  prenderam  Kim  Schmitz,  aliás,  Kim  Dotcom[3]  ou Kimble? Vivia em uma espécie de bunker. Eu vi a matéria: os agentes do FBI chegaram  à  sua  mansão  de  dezoito  milhões  de  dólares,  nos  arredores  de Auckland, em lanchas, como nos filmes, e o prenderam. E ainda dizem que o  dinheiro  compra  tudo.  Compra  uma  ova!  Não  pode  curar  certas  doenças nem impedir que você acabe na cadeia, porra! 

Poucos conceitos, mas claros. O ideal para quem acabou de levar um fora. 

— Oi, Fabri. 

Chega meu primo. Passo rapidamente as chaves da banca para ele e salto fora. 

— Você poderia fazer o turno de amanhã à noite? 

— Não sei... 

Mal  consigo  lhe  responder  antes  de  pular  para  dentro  do  Opel  Tigra conversível  de  Ciccio,  que  arranca  cantando  os  pneus  como  sempre.  Meu primo Fabrizio se debruça da banca. 

— Não, você tem de vir amanhã à noite porque eu... 

Não  ouço  mais  nada  e  levanto  uma  das  mãos,  como  aqueles  surfistas cheios  de  cachinhos  louros,  tatuagens  estranhas  e  coloridas,  abdome definido,  sorriso  no  rosto  e  pelo  menos  uma  gata  no  carro.  Eu  só  tenho Ciccio, e ele dirige mal. E aquele gesto, na realidade, era só para lhe dizer

“Eu te ligo mais tarde”. 

— Aonde vamos? 

Ciccio  colocou  The  Police  no  som  do  carro.  Usa  uma  camisa  preta  com uma camiseta também preta por baixo, um pingente de prata pendurado no pescoço  e  sapatos  D&G  que  custam  no  mínimo  quatrocentos  euros.  É  um metido  a  besta,  um  daqueles  caras  supermalhados,  musculosos,  que  estão na  moda.  É  o  top  do   trash.   Dirige  perigosamente  seu  carro  conversível.  Se existe um carro que não deu certo é exatamente este. Mas ele acredita que faz sucesso metido no modelo. Aumenta o volume do som com seus dedos grossos  de  unhas  roídas  e  um  pouco  sujas  de  graxa  como  se  tivesse consertado alguma coisa. Com certeza não foi sua moto ou sua Vespa, que ele  não  usa  há  muito  tempo.  O  que  ele,  aliás,  usa  muito  é  todo  tipo  de programa para rodar no seu Mac. Baixa tudo o que é possível e imaginável, e Kim Dotcom ou Kim Tim Jim Vestor, como o chamam, era o seu ídolo. 

— Não posso acreditar que ele foi preso. 

Fica  em  silêncio.  Em  seguida,  volta  à  carga  como  se  tivesse  tido  uma ideia. 

— Vamos comer na Caccolaro? Anda, eu pago. 

— OK, tudo bem. 

A Caccolaro[4]. .. Nunca entendi por que o lugar ganhou um apelido como esse.  E  a  coisa  mais  absurda  é  que  é  o  endereço  mais  bombado  de  Roma, frequentado pelo povo mais  in, descolado, da moda e elegante da cidade. 

Alessia ia frequentemente com suas amigas. 

“Hoje à noite somos só nós, as mulheres, todas na Caccolaro.” 

E eu acreditei nela. Fico feliz que exista confiança entre nós, me agrada que alguém acredite em alguma coisa. Se ela me disse que ia à Caccolaro só com mulheres quer dizer que era verdade. 

Ciccio  dirige  com  desenvoltura  no  trânsito,  tira  um  fino  de  um  Fiat;  o motorista segue em frente, mas põe a mão para fora num gesto obsceno. Ele

buzina duas vezes e desaparece na esquina da Via della Farnesina. 

Naquela noite, na realidade, passei pela Caccolaro. Eu sei, gostaria de ter plena  confiança  em  Alessia,  mas,  pelo  menos  daquela  vez,  não  consegui. 

Ainda  me  lembro  como  se  fosse  ontem.  Estacionei  do  outro  lado  da  rua  o Volkswagen  Polo  que  minha  irmã  me  emprestou.  Apaguei  os  faróis  um pouco antes, entrando na vaga. Em seguida, sem fazer muito barulho, abri a porta  e  saí  do  carro.  Fiquei  do  outro  lado  da  rua  e  caminhei  ao  longo  da calçada,  olhando  através  dos  vidros  da  Caccolaro.  Opa!  Estava  ali.  Ria enquanto  comia  a  pizza  sentada  à  cabeceira  da  mesa.  Não  consegui  ver quem  estava  perto  dela.  Inclinei-me  levemente,  caminhei  para  trás procurando aumentar meu campo visual. E, então, as vi: Francesca, Laura, Simona  e  outra,  de  costas,  que  não  reconheci.  Todas  mulheres,  somente mulheres,  suas  amigas,  talvez  aquela  de  costas  fosse  Sílvia.  E  me  senti aliviado, suspirei e fiquei a olhá-la. Notei que ela escutava com curiosidade o  que  alguém  dizia,  depois  concordou,  riu  e  continuou  a  comer  a  pizza.  À

sua  frente  uma  Coca-Cola  diet,  mas  comeu  outro  grande  pedaço  de  pizza, que estranho modo de fazer dieta. Alessia... Alessia é assim. Continuei ainda a  olhá-la  sem  encontrar  as  palavras  para  defini-la.  As  palavras  nunca bastam  quando  amamos.  Depois,  virou-se  para  a  janela,  olhou  na  minha direção,  como  se  tivesse  tido  uma  sensação.  Pegou  o  celular,  ligou-o  e digitou um número. Ainda bem que percebi rapidamente seu movimento e mal tive tempo para entrar no carro e atender o telefone. 

“Oi!” 

“Oi...” 

“O que aconteceu? Você está arfando...” 

“Eu? Não... Que estranho... Você acha?” 

“O que você está fazendo?” 

“Bem, nada, vou jogar com Bato...” 

“Não volte muito tarde.” 

“Vocês estão se divertindo?” 

“Estamos...” Depois, ela abaixa a voz. “Mas contam sempre as mesmas histórias. Eu me divirto mais com você. Pena que não está aqui...” 

Ficamos um instante em silêncio, depois sua voz se torna mais quente. 

“Você podia vir me buscar depois da pizza...” Ela ri. “Mas infelizmente você vai jogar pôquer...” 

“Encontro facilmente quem possa me substituir. Imagine que eu já estou aí.” 

Ela desliga. 

— E então? 

— Hein, o que foi? 

Ciccio sorri. 

— No que você estava pensando? 

— Eu? Em mim com você. 

— Sei... Diz que não estava pensando em nada que é melhor. Chegamos. 

— Saímos do carro. 

Nunca mais fui atrás de Alessia quando saía com as amigas. Talvez tenha errado aí? 

Ciccio me segura pelo braço enquanto entramos. 

— Estou com um problema... 

Concordo.  Se  ele  soubesse  quantos  eu  tenho.  Mas  não  digo  nada  e entramos na Caccolaro. 
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— Oi, Alfre, vamos sentar aqui. 

O restaurante está meio vazio. Alfredo, que está no caixa, acena dizendo que sim, levantando os ombros, fazendo uma careta, enfim, um jeito todo seu como se dissesse “sente onde quiser, não vê que não tem ninguém?”. 

Ciccio escolhe o canto mais escondido do restaurante. 

— Vamos sentar aqui, é mais fresco. 

Joga-se na cadeira. 

— Ah... 

Esparrama-se  sobre  a  cadeira,  afasta  a  que  está  ao  lado,  atira-lhe  o casaco,  apoia  os  dois  celulares  sobre  a  mesa  vizinha,  espalha-se  naquele canto  do  restaurante.  Mal  tenho  tempo  para  me  sentar  e  aparece  uma garota,  deve  ter  dezoito  anos,  um  piercing  numa  sobrancelha,  cabelos compridos, raspados de um lado e com alguns reflexos azuis. Os lábios são carnudos, olhos verdes, franjinha escura. Parece um quadro de Lempicka se não fosse por aquele sorriso tímido. 

— O que vão beber? 

— Água. 

— Para mim, uma cerveja. 

Ciccio  não  tem  freios.  A  garota  se  afasta  balançando,  provocante,  o traseiro, e não posso deixar de notar. 

— Bundinha bonita, hein? — Ciccio interrompe meus pensamentos. 

Não dou corda para ele prosseguir. Levanto os ombros. Agora posso olhar para qualquer um, estou solteiro, de novo na pista, posso bancar o cretino o quanto quiser, o cretino... Posso conversar com uma garota. Estou sozinho. 

Isso,  a  verdade  é  essa.  Estou  só.  Ciccio  começa  a  falar,  mas  não  o  escuto muito.  Ligo  o  celular  e,  enquanto  finjo  escutar  sua  história,  acesso  o Facebook.  Vou  até  a  página  de  Alessia.  Não.  Não  posso  acreditar.  Ela modificou o seu status para “relacionamento complicado... com as amigas”. 

Desligo  o  celular.  Antes  era  relacionamento  sério...  comigo.  Acho  que  vou morrer. Então, é verdade, é exatamente assim, algo mudou. Minha cabeça roda. Ciccio me olha, mas não percebe nada, ainda não parou de falar. 

—  Isto  é,  chegamos  ao  ponto  final,  não  posso  continuar  assim, principalmente  porque  não  quero.  Já  faz  mais  de  um  ano  que  estou  com duas mulheres, eu sei, tem gente que leva essas histórias durante anos, até mesmo  para  sempre,  mas  a  coisa  absurda  é  que  elas  nunca  me  pegaram, nunca desconfiaram... E eu até cheguei a esquecer um dos meus celulares na casa de uma ou da outra... E todas as vezes elas mandaram as mensagens para o outro telefone... O que isso quer dizer? Tá me ouvindo? 

Vira-se para mim e me dá um safanão que quase caio da cadeira. 

— Entendeu o que eu disse? 

—  Entendi,  entendi...  —  É  sempre  a  mesma  história.  —  Você  quer terminar com ela... 

— Mas com qual? 

— Como posso saber se você não me diz? Quer que eu decida por você? 

— Bem que eu gostaria... Às vezes, tenho vontade de decidir no cara ou coroa, isso, o que der deu... sem pensar. Ou arranjar outra, a primeira que encontrar,  a  primeira  que  passar  por  aqui  eu  pego...  —  Neste  exato momento,  chega  a  garota  para  anotar  os  pedidos.  —  Isso,  por  exemplo, ela... Pego e saio com ela, pronto, sem precisar ficar discutindo, pensando, escolhendo; porque se eu tenho uma dúvida é por algum motivo, não? 

— Já decidiram? 

Escolho uma coisa qualquer no cardápio. Ciccio, ao contrário, se justifica com a garota. 

— Desculpe, hein, eu disse você, mas era só um exemplo. Mas, às vezes, as coisas nascem exatamente assim, de uma brincadeira, são as coisas mais bonitas, aquelas que não são planejadas... certo? 

Não posso acreditar. Ciccio diz essas besteiradas e ela ri. 

— Qual é seu nome? 

— Lúcia. 

E  continuam  a  conversar  como  se  eu  não  existisse.  Quer  dizer,  Ciccio sabe que acabei de ser deixado, que eu talvez precise desabafar, que sou eu que  tenho  um  verdadeiro  problema,  e,  na  verdade,  nada,  fala  com  essa Lúcia, de dezoito anos, como se nada estivesse acontecendo, e ela o escuta, aliás  se  olham  até  com  certa  intensidade,  talvez  até  já  tenham  trocado números de telefone. Ela passou o peso do corpo para a outra perna, colocou as  mãos  nos  quadris  e  parece  realmente  estar  se  divertindo  com  as bobagens  que  Ciccio  está  disparando.  Lúcia  ri,  levanta  a  mão  como  se dissesse  que  ele  era  exagerado  e  se  afastou  com  nossos  pedidos.  Não  há nada  a  fazer:  existem  pessoas  que  têm  a  maior  facilidade  em  tudo  o  que fazem, como Ciccio e como outras que de vez em quando saem nos jornais que leio quando estou na banca. 

Por  exemplo,  como  algumas  pessoas  ricas.  Alguns  nascem  assim,  mas outros inventam besteiras absurdas e se tornam ricos sem ao menos terem qualquer expectativa. E frequentemente vemos alguns que são muito feios e têm  mulheres  inexplicavelmente  lindas  a  seu  lado...  Quer  dizer,  existem coisas  que  não  consigo  explicar  para  mim  mesmo.  Como  aqueles  que ganham na loteria. Mas ganham mesmo? Eles dão o dinheiro? E se tiverem jogado em grupo vão todos juntos para retirar o prêmio? Não têm medo de

que alguém pegue tudo e fuja? Nos filmes é sempre assim, talvez porque se as  coisas  não  acontecessem  dessa  forma  o  filme  não  faria  sucesso...  Em geral, o mal vence. Por exemplo, nos jornais saem aqueles que foram pegos, mas muitos permanecem no mesmo lugar, como se os prendessem somente ali, nos jornais. Talvez seja tudo mentira. Talvez eu esteja deprimido porque Alessia  me  deixou.  Quer  dizer,  não  me  deixou,  me  disse  somente  “Sinto muito...”. E se foi. A dor de uma porcaria de adeus é sempre a mesma? Quer seja  de  uma  criança,  de  um  gari,  de  um  malandro,  de  um  simples  salva-vidas? Não, estou delirando. 

Ciccio continua a falar, ri, brinca, bebe a cerveja que Lúcia lhe trouxe e continua a fazer brincadeiras com ela. É, agora tenho certeza, Lúcia lhe deu o seu número. Não posso acreditar. Parece tudo tão fácil. 

Para mim, conhecer Alessia foi quase impossível. Quando ela entrou na academia, eu estava na secretaria, renovando minha matrícula, e a vi. Sem querer, deixei cair tudo no chão. Minha mochila virou, e ela começou a rir. 

Foi  um  instante.  Ela  colocou  os  cabelos  compridos  para  o  lado,  inclinou  a cabeça e sorriu. Era como se dissesse: “Oi, pequeno desastrado... Fala sério, você quer se apaixonar por mim?”. 

Eu deveria ter entendido imediatamente que aquele sorriso queria dizer isso, e não pensar o que eu pensei: “Você é engraçado; se insistir, estou a fim”. 

E fiquei a olhá-la enquanto se afastava. Como são belos os detalhes das mulheres.  Em  um  instante  podemos  ter  mil.  Os  brincos  compridos  que  se movem  caprichosos  entre  os  cabelos,  desordenando-os,  o  esmalte  das unhas, o vestido leve, fluido. E ainda por cima era fim de maio, quando fica difícil  resistir.  Quando  elas  se  descobrem,  mostram  mais  suas  pernas, exalam aquele cheiro de creme frutado ou floral. E suas curvas, então? Aqui

nos  perdemos  com  a  beleza  de  sua  cintura  escondida  pelos  cintos  mais diversos.  Essa  parte  da  anatomia  é  a  primeira  coisa  que  sentimos  quando abraçamos  uma  garota  que  notamos,  que  nos  toca...  Além  dos  seios,  do sorriso,  dos  olhos  e,  naturalmente,  da  bunda...  Toda  essa  harmonia  é impossível encontrar em um homem, por isso não entendo os gays, que têm muito menos beleza para apreciar. 

Alessia  parou  na  porta,  voltou-se  e  sorriu  para  mim  como  se  soubesse que  eu  ainda  a  observava,  como  se  estivesse  certa  disso,  talvez  muito segura,  mas  naquele  momento  não  pensei  nisso.  Depois,  abriu  a  porta  do vestiário e entrou. E eu fiquei ali, com os papéis nas mãos, a mochila ainda aberta, abismado. 

“Então, fará novamente a inscrição ou não?” 

Sorrio. 

“Claro...” 

Talvez Alessia tenha sido contratada como  promoter da academia. Nesse caso, gostaria de fazer uma matrícula vitalícia. 

Pouco depois, fiz meu treino e dei o melhor de mim. Ela estava na outra sala.  Eu  estava  fazendo   step,  mas  de  vez  em  quando  me  inclinava  para  a frente  e  conseguia  vê-la.  Estava  no  aparelho  que  trabalha  o  trapézio,  com apenas  um  peso  de  cinco  quilos,  levantava-o,  seguindo  perfeitamente  as indicações sobre respiração e expirando de um jeito... Tive vontade de estar ali  perto  e  fazer  exercício  no  aparelho  ao  lado,  calculando  que  eu conseguiria  carregar  pelo  menos  dez  quilos!  Mas  eu  seria  um  impostor  e, principalmente,  banal.  Talvez  ela  esperasse  por  isso.  Assim,  não  fiz  nada. 

Terminei  meu  exercício  e  fui  até  a  máquina  de  café  para  ver  o  que  tinha. 

Estava  com  sede,  mas,  mais  importante,  sentia  vontade  dela.  Olhei  para  a outra  sala.  Ela  não  estava  mais,  ou  talvez  estivesse  no  canto  que  não

conseguia  ver.  Então,  escuto  o  barulho  de  moeda  sendo  colocada  na máquina. 

“Coloquei dois euros, o que posso te oferecer?” 

É ela. Chegou por trás de mim sem que eu percebesse e me ofereceu algo para  beber,  aquelas  coisas  absurdas  e  imprevisíveis  que  fazem  a  gente  se sentir estúpido e feliz ao mesmo tempo. 

“Sim, obrigado.” 

“Não.” Ela ri. “Perguntava o que você quer...” 

“Ah, claro...” 

E, depois de me entregar um isotônico sabor laranja, ela foi embora, e a coisa terminou assim, pelo menos naquele momento. No entanto, eu já me sentia amarrado e nada inseguro, talvez porque fosse um período em que eu acreditava muito em mim. Talvez porque viesse de uma história que durara alguns  meses  e  que  me  fizera  sentir  o  tal,  ou  melhor,  como  dizia  Giorgia, 

“possuído por um idiota”. 

Giorgia estava diante de mim e me olhava de um jeito meio furioso, meio provocador. 

“Deixa  de  onda,  cara,  por  que  você  não  quer  viver  esta  nossa  linda história, hein?” 

Fiquei  olhando  para  ela,  ali,  na  minha  frente,  em  sua  belíssima  casa cheia  de  coisas   high-tech,  de  quadros  e  sofás.  Tinha  um  corpo  estupendo, era bonitinha de rosto, e estava ali, de boca aberta, pedindo explicações. Ela sorriu  e  levantou  uma  sobrancelha  como  se  fosse  dizer:  “Porque  é  uma linda história de amor, não é?”. 

Mas  ela  também  estava  um  pouco  insegura.  E  eu,  como  resposta, balancei  a  cabeça  e  sorri  para  ela  com  aquela  segurança  e  aquela tranquilidade  que,  talvez  de  maneira  subliminar,  me  lembraram  Paul

Newman  e  Steve  McQueen  em  alguma  cena  de  seus  filmes.  Eram  tão charmosos  aqueles  dois.  Naquele  momento  eu  era  como  eles,  senão  mais. 

Aquela  segurança,  aquele  charme,  aquela  malandragem  e,  por  que  não dizer, aquela idiotice de que as mulheres tanto gostam e que você só alcança em um inexplicável e raro momento de segurança. Sim, eu estava possuído por um idiota, mas somente porque uma mulher permitiu que ele entrasse. 

“Olha, Giorgia, foi, sim, está bem, mas...” 

Fiz  uma  pausa  e  sorri,  procurando  não  dar  a  impressão  de  provocá-la. 

Tentei  fazê-la  compreender  que  tudo  aquilo  que  estava  acontecendo  era natural. 

“Mas não é mais.” 

Maldição, foi terrível essa frase! Mas, que diabo, como foi que me veio à mente?  Por  outro  lado,  não  sabia  mais  como  me  explicar.  Não  havia  mais nada,  não  existia  amor...  Aliás,  para  dizer  a  verdade,  nunca  houve.  Só  que antes eu não me perguntava, tocava o barco adiante. Uma boa trepada, sem muitas fantasias. Eu gostava. Talvez tenha sido essa a razão para o fim do relacionamento!  Não  havia  mais  paixão,  e  quando  esta  acaba,  depois  de algum  tempo  termina  tudo.  Sorri  para  ela  novamente.  Essa  coisa  me iluminou,  esclareceu  para  mim  o  motivo  do  fim  de  nossa  história.  Eu deveria  dizer:  “Giorgia,  a  verdade  é  que  você  era  apenas  uma  trepada medíocre”. Mas, mesmo sendo verdade, não poderia dizer isso a ela, claro; há  muito  tempo  o  homem  e  a  mulher  vetaram-se,  reciprocamente,  a sinceridade.  Talvez  para  você  tenha  sido  apenas  sexo,  e,  para  ela,  tudo menos  sexo!  De  qualquer  maneira,  porém,  é  algo  que  não  podemos  dizer. 

Então,  devemos  ser  bons  atores,  principalmente  se  o  outro  insiste  e  não quer aceitar o fim. 

“Sei, mas, então, para você, todas as coisas que aconteceram...” 

Giorgia parou de repente e me olhou com um ar insistente, como se fosse abrir a boca e dizer “E você sabe quantas foram, não sabe?”. 

“Hein? Não me diz que para você não significaram nada! Aquelas vezes debaixo de chuva, dentro do carro e no cinema, no fundo da sala com toda aquela gente... Nada, não significaram nada?” 

Então permaneceu em silêncio, abaixou a cabeça, começou a chorar, e eu continuei  ali  a  olhar  para  ela.  Como  se  minha  consciência  começasse subitamente a falar comigo, eu escutei: “Pare, Nicco, se fizer alguma coisa estragará  tudo.  Nicco,  deixa  pra  lá  que  assim  você  se  livra  dela  sem encheção de saco. É sério, não se aproxime”. 

“Giorgia, eu...” 

Não  adiantaria,  era  mais  forte  do  que  eu,  não  conseguiria.  Sofro  da síndrome  daquele  que  quer  que  tudo  esteja  bem,  mas,  felizmente,  Giorgia tomou a dianteira. 

“Vá  embora!”  Empurrou-me  para  fora  com  força.  “Vai,  sai  da  minha casa...” 

Continuou a me empurrar em direção à porta. 

“Calma, calma, já vou.” 

“Nãooo, para fora, eu já disse!” 

Ela  me  empurrava  cada  vez  mais  forte  pelo  corredor,  sempre  mais,  em direção à porta de casa. 

“Fora, eu já disseeeee!” 

Entre  os  empurrões,  bati  num  daqueles  móveis  antigos  da  entrada.  O

vaso que estava em cima caiu no chão e se quebrou em mil pedaços. Então, ela parou e começou a chorar. 

“Mas, Giorgia, era um vaso horrível!” 

Subitamente, ela ficou séria. 

“Vai embora, saia da minha casa, saia da minha vida.” 

Depois,  me  deu  um  último  empurrão  fora  da  casa  e  fechou  a  porta  na minha cara. Fiquei ali, parado, em silêncio. Com certeza estava me olhando pelo olho mágico, sendo assim aparentei estar suficientemente triste, sim, ao menos tentei. Bem, agora eu já poderia ir embora. 

O importante, quando um romance termina, é não ter uma recaída. Quer dizer,  se  percebemos  que  não  dá  certo,  que  ficamos  entediados,  que discutimos sempre, que não nos atrai mais, por que voltamos atrás? Por que fazemos  essa  grande  besteira?  Por  que  um  dia  não  resistimos  e telefonamos? Será que esquecemos todas aquelas encheções de saco? Nada, não há nada a fazer, estamos habituados à ideia de estar a dois. 

No  entanto,  não  vejo  Giorgia  há  mais  de  um  ano,  desde  que  comecei  a sair com Alessia. Para dizer a verdade, só terminei mesmo quando engatei de verdade com Alessia, talvez porque me desse mais segurança. 

Pronto, chegou o filé com batatas fritas. Começo a beliscar alguma coisa. 

Digo um obrigado distraído. Não tem importância, pois Ciccio se ocupa em conversar com Lúcia. 

—  Não,  não,  estou  com  um  cara,  mas  ele  é  chato,  muito  possessivo, muito ciumento também... 

— Para mim, não pode existir amor sem liberdade... Senão, não é amor verdadeiro, não é? 

Ciccio era capaz de dizer certas besteiras às vezes, mas o fazia de modo que, no fim, todos acreditavam, até Lúcia, que olha em seus olhos como se estivesse perdida, e Ciccio, naturalmente, insiste. 

— Se uma pessoa te ama, não há razão para sentir ciúmes, porque para ela só existe você e isso basta. Se, ao contrário, não é assim... Bem, você não poderá mudar nada, então é inútil sentir ciúmes. 

Agora, Lúcia parece outra. A garota de dezoito anos ficou séria; seu olhar é  do  tipo  “Cara,  então  você  é  mesmo  o  homem  da  minha  vida,  pena  que somos comprometidos...”. 

Ciccio  sorri  e  concorda.  Depois,  levanta  uma  sobrancelha  como  para responder: “É, mas tudo se pode fazer porque... no amor tudo é possível”. 

Eu não sei se eles disseram tudo isso, mas receio que sim. Entretanto, de uma coisa estou certo: fui mesmo um idiota com Giorgia e sinto que estou pagando por isso. É estranho, às vezes nos sentimos seguros e não sabemos bem o porquê, sabemos apenas que podemos lidar com a situação, decidir quando  a  iniciar  e  quando  a  terminar,  se  quisermos  terminá-la.  Outras vezes,  não.  E  é  exatamente  nesses  casos  que  nos  damos  conta  do  que realmente  é  feito  o  amor  e  do  quanto  pode  fazer  mal.  Mas  também  do quanto  é  belo,  poxa,  porque  o  amor  nos  arrasta,  nos  invade,  faz  com  que cometamos  loucuras,  nos  faz  sentir  felizes  como  jamais  teríamos  podido imaginar  que  seríamos,  e,  depois,  nos  derruba,  como  agora,  quando  não somos  nós  que  temos  o  controle  da  situação...  A  ideia  de  não  saber  onde Alessia está, por exemplo, faz com que eu me sinta muito mal. 

— O restante ele paga. 

Lúcia sorri para ele e me entrega a conta. 

— Tome. 

Olho para Ciccio, surpreso. 

— Mas não era você quem ia pagar? 

—  E,  de  fato,  paguei  com  os  tíquetes.  Mas  você  comeu  filé  e  batatas fritas, então falta dinheiro... Você precisa dar dez euros. 

— Ah, tudo bem, você disse que pagava e agora eu tenho que pagar dez euros? 

— E qual é o problema? 

— Está certo. — Ele sempre simplifica tudo. Pego a carteira no bolso e espio dentro: cinquenta, vinte, dez e cinco. Pego a nota de dez e coloco na bandejinha de prata. 

— Vamos! Deixa de ser pão-duro! 

Ciccio, quando quer, é velocíssimo e pega rapidamente meus cinco euros, que coloca na bandejinha. 

—  Tchau,  Lúcia.  Um   beso!  —  E  lhe  faz  um  sinal  de  que  em  breve  lhe telefonará  ou  simplesmente  se  despede  dela  como  se  fosse  o  surfista  que certamente não é. Depois, me segura pelo pescoço com um abraço típico seu e  me  leva  para  fora  do  restaurante.  —  Vamos,  não  fique  assim...  Seja generoso, quem faz o bem recebe o bem... 

Não sei o que responder. Aqueles cinco euros podem levar Alessia a me telefonar? Não creio. 
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— Bom dia a todos! 

Entro com o meu habitual entusiasmo, mas ninguém me cumprimenta. 

—  Os  negócios  não  vão  bem  como  antes,  não  se  vendem  mais  todas aquelas casas. O tijolo despencou, mas ainda resiste. 

É  o  que  diz  o  chefe.  Sim,  à  tarde,  das  três  às  oito,  mas  às  vezes  até  as nove ou dez da noite, e sem que se receba a mais, trabalho em uma agência imobiliária  que  se  chama  B&B  Irmãos  Bandini,  mas,  de  vez  em  quando, alguém  faz  uma  piada:  “Bem,  era  melhor  que  abrissem  um   Bed  and Breakfast!”. 

Mas,  verdade  seja  dita,  estão  muito  bem.  Há  muitas  casas,  coberturas muito boas e algumas mansões espetaculares para vender. 

— Oi, Nicco! — Claro, ela é a única que me cumprimenta. 

— Oi, Benedetta. 

Benedetta Pozzilli também é chamada de Pozzi, mas, na realidade, esse é um diminutivo de  pozzanghera! Não consigo entender como lhe deram esse apelido,  mas,  convenhamos,  ser  comparada  a  uma   pozzanghera  é  mesmo terrível.  Pozzanghera significa água suja, é aquela água que espirra em você quando passa um carro, aquela poça onde metemos o pé e encharcamos o sapato e a meia e com certeza dizemos um palavrão. Eu nunca acabei dentro da Pozzanghera, a humana, veja bem, e, se um dia acontecer, terei de me ver com Ciccio, como ele me ameaçou. 

— No que você está pensando, Nicco? 

— Hein? Nada. 

— Hum, deixa de ser bobo! — Ela me dá uma sacudidela. — Você sabe

que não é possível não pensar em nada. É totalmente impossível. Mesmo o pensamento  mais  idiota,  sempre  o  temos.  —  Sorri.  Além  de  tudo,  tem  os dentes  estragados.  É  uma  coisa  que  não  consigo  mesmo  perdoar  nas mulheres.  Giorgia  tinha  um  dente  morto  bem  na  frente.  Ao  contrário, Alessia parece a modelo de propaganda da melhor pasta de dentes que pode existir na face da Terra. 

— Nicco? 

— Hein, o que é? 

— Entendi, é um pensamento estúpido. 

Olho para ela e sorrio também. Não sei o que dizer, é claro que não posso falar sobre seus dentes ou sobre o apelido que deram a ela. 

—  Vamos,  vou  pegar  um  café  para  você  e  depois  tenho  uma  surpresa, aliás, duas — diz ela antes de sumir pelo corredor à direita. 

Sento  à  minha  escrivaninha,  me  acomodo  na  poltrona  preta  de  couro  e checo  a  agenda.  Só  tenho  dois  compromissos  a  confirmar:  ver  uma  casa para  depois  colocá-la  à  venda  e  incluir  outra  na  seção  de  aluguel  dos classificados. 

— Olha o café! 

Senta-se na borda da escrivaninha. Benedetta é sobrinha dos B&B e pode tudo.  Passa  Gianni  Salvetti,  o  genro  de  quarenta  e  cinco  anos  de  Alfredo Bandini,  o  irmão  mais  velho.  Trabalha  há  muitos  anos  na  imobiliária.  Ele me dá um sorriso forçado, um tanto por obrigação e cheio de ódio na minha opinião.  Usa  um  paletó  quadriculado  em  tons  de  marrom  e  uma  camisa azul-celeste  aceitável,  porém  uma  gravata  verde  com  uma  estampa vermelha, acho que de cereja ou morango, talvez um chifre, é, deve ser um chifre  realmente  horrível.  Existem  pessoas  que  podem  fazer  de  tudo,  mas não sabem minimamente como se vestir. Ele me odeia porque trabalhou ali

a  vida  inteira,  mas  tem  a  mesma  função  que  a  minha.  E  eu  estou  ali  há apenas  três  meses.  Ou  Gianni  Salvetti  é  um  babaca  ou  eu  sou  muito eficiente. Como consegui entrar na B&B? Não, não... Não fui pra cama com a Pozzanghera! 

A mulher de Alfredo Bandini costuma comprar  Il Tempo em nossa banca. 

Uma  vez,  ela  pegou  as  revistas   Ville  &  Casali,  a   Astra,  Di  Più  e  mais  dez jornais. Ia se afastando quando notei que mancava. 

“Senhora? Posso ajudá-la?” 

Ela se virou e sorriu. 

“Mas como você vai fazer? Tem que ficar aqui...” 

“Não,  senhora,  não  se  preocupe.  Tem  o  Ciccio.  Ciccio?  Chega  aqui, Domenico!” 

Ciccio levantou a mão por trás de uma pilha de revistas apoiada na janela e depois apareceu. 

“Bom dia, senhora!” Ainda bem que escondeu a revista pornô que estava folheando.  “Não  se  preocupe,  Nicco,  pode  ir,  pode  ir...  Eu  lhe  dou permissão.  Não  volte  muito  tarde,  hein,  Nicco?”  Levantei  a  mão, mandando-o àquele lugar, e acompanhei a senhora Bandini. 

“Quem é ele, Niccolò, o proprietário?” 

“Não, senhora, é um amigo que costuma vir pela manhã.” 

“Ah, e o que faz? Não estuda?” 

As senhoras de idade sempre querem saber tudo de todos. 

“Não, senhora, ele diz que é como Steve Jobs...” 

“Quem?” 

“Aquele que inventou o computador Apple, aquele com a maçã...” 

“Claro, como não... Não tinha ouvido... Aquele que morreu, coitadinho...” 

“Pois é, veja, Steve Jobs se matriculou no Reed College em Portland, mas

abandonou a universidade depois de apenas um semestre para trabalhar. E

Ciccio fez o Ensino Médio comigo e disse que é suficiente para ele, que não precisa fazer mais nada. Agora trabalha com internet, constrói sites, enfim, se arranja desse modo...” 

Para dizer a verdade, nunca entendi muito bem o que Ciccio faz. 

“Ah...” Ela finge ter entendido. “E você?” 

“Eu trabalho aqui. A banca é da família.” 

E lhe contei um pouco de minha vida, de minhas duas irmãs, de minha mãe e da belíssima história com meu pai. Expliquei que ficamos sozinhos, que ela sofre muito por isso e que estou cursando Comunicação Social, mas estou um pouco atrasado. 

“Talvez,  em  vez  de  vender  jornais,  eu  escreva  algum  bom  artigo... 

espero!”  E  encerrei  a  conversa  com  essa  brincadeira.  “Mas  onde  está  o carro, senhora?” 

“Não...”  Sorri.  “Vim  a  pé,  mas  você  pode  me  deixar  aqui.  Não  gostaria que  Ciccio...  criasse  algum  problema  na  banca  e  deixasse  você  em dificuldades com seu tio.” 

“Não, não... Não se preocupe. Ciccio é de toda confiança.” 

Ela  se  referir  a  ele  assim  me  fez  rir.  Se  Ciccio  soubesse...  Vi  que continuava a caminhar mancando, mas não tive coragem de lhe perguntar o motivo. 

“Moro na Via Pompeo Neri, estamos quase chegando... Hoje acordei com a dor ciática. Queria tanto que passasse.” 

“Senhora, tem uma farmácia aqui perto. Se quiser, tenho carro e posso mandar Ciccio para acompanhá-la.” 

“Não, não, eu tenho motorista, obrigada... Você foi muito gentil. Pronto, chegamos.” 

Pegou as sacolas que estavam comigo e entrou em sua portaria. 

Alguns dias depois, voltou à banca acompanhada de seu motorista. 

“Bom dia, senhora Bandini.” 

“Olá, Nicco. Tome, isto é para você.” 

Ela  me  deu  um  bilhetinho  com  o  endereço  e  o  número  de  telefone  da imobiliária B&B. 

“Eu gostaria que você tivesse uma conversa com meu marido.” 

“Obrigada, senhora. Irei sem falta.” 

E, no instante seguinte, ela já estava dentro do carro. 

“A perna está melhor?” 

Sorriu e fez que sim; depois, desapareceu a bordo de um Maserati escuro. 

Naquela mesma tarde, fui à imobiliária B&B, ao encontro de seu marido, Alfredo  Bandini,  e  daquele  dia  em  diante  passei  a  trabalhar  aqui  todas  as tardes, com um bom salário e até mesmo a carteira assinada. 

— Você prefere sem açúcar? — pergunta Pozzi. 

— Prefiro, desde sempre. Você nunca notou? 

— Não. Então está sempre de dieta. 

— Não, não, é que eu gosto assim. É mais gostoso, experimenta. 

— Então, está pronto? — diz ela, mudando de assunto. 

Confirmo enquanto bebo o café. 

—  Eu  disse  a  você  que  tenho  duas  surpresas.  Qual  delas  você  quer primeiro: a bela ou a inacreditável? 

Ah, ainda bem que as duas são boas. 

— A bela. 

— Muito bem, tan, tan, tan, tan! — Coloca uma pasta sobre a mesa. —

Abre! 

Olho para a pasta azul com as letras B&B da imobiliária. 

— Anda, vamos, abre! 

Pozzi,  a  Pozzanghera,  está  inquieta.  Resolvo  fazer  sua  vontade. 

Aparecem logo duas fotos belíssimas. 

—  Cobertura  de  quatrocentos  metros  quadrados  no  Coliseu,  terraço circular  de  duzentos  metros  com  uma  grande  Jacuzzi,  decorado, superelegante,  quatro  milhões  de  euros.  Se  conseguir  vendê-la,  sabe  qual será sua comissão? Muito mais que seu Polo, e quem vai te segurar depois? 

Como  se  pode  ver,  Pozzi  não  me  conhece  mesmo.  Um  carro  seria  a última  coisa  que  eu  compraria.  Talvez  uma  bela  moto,  mas  em  primeiro lugar  alugaria  um  pequeno   loft  onde  eu  pudesse  ficar  tranquilo,  porque  a vida  com  minha  mãe  e  minha  irmã  tornou-se  bastante  complicada. 

Examino melhor as fotos, é realmente um belo imóvel. Fica no final da Via Cavour.  Pode-se  ver  os  fóruns  imperiais,  e  domina  tudo  até  a  Piazza Venezia. 

— Para mim, quatro milhões de euros está de graça... 

— Sim, só precisamos encontrar quem aceite esse bendito presente... 

— Niccolò, mas você entende que se vender essa casa colocará no bolso pelo  menos  vinte  mil  euros?  Já  pensou,  hein?  Você  está  entendendo?  Eu acho  que  você  não  entendeu  bem...  O  presente  é  para  você.  É  isso  que  a imobiliária  prevê  para  um  negócio  desse  tipo.  Você  vai  jogar  fora  essa oportunidade? 

Sorrio. 

— Não... 

— Ah, bem. Fui eu que fiz o tio dá-la para você... E agora não quer ver a surpresa inacreditável? 

Pronto. Eu sabia que teria um preço a pagar. Pozzi me olha sorridente. 

Tenho  de  aguentar,  beijá-la  diante  de  todos,  me  colocar  de  joelhos,  pedir

sua mão em casamento. 

— Então, quer ouvir ou não? 

— Claro, claro... 

— Estou namorando. 

Sorrio,  alegríssimo,  e  ela  acredita  que  é  pela  sua  notícia,  e  não  porque fiquei  aliviado!  “Mas  quem  é  esse  louco?”,  eu  penso  e  poderia  até  lhe perguntar.  Quem  entra  nessa?  Quem  acaba  na  Pozzanghera?  E, principalmente,  como  se  livrará  dela?  Eu  finjo,  sorrindo  da  maneira  mais educada;  no  fundo,  ela  me  deu  uma  cobertura  com  vista  para  o  Coliseu  e uma possível comissão de vinte mil euros. 

— Ah, sim? Que bom. Estou feliz por você. 

E começa a me contar. 

—  Ele  se  chama  Luca.  Nós  nos  conhecemos  num  jantar,  e,  desde  o primeiro  momento  em  que  nos  vimos,  para  mim  era  ele.  Quer  dizer,  sabe quando  a  gente  sente  e  entende  que  é  assim,  que  não  pode  ser  diferente? 

Basta  um  olhar  e  aquela  pessoa  entra  no  seu  coração.  Assim,  pluft!  —  E

permanece a olhar-me extasiada. 

É  absurdo,  mas  acabo  imediatamente  por  pensar  em  Alessia.  Fazia  um tempo  que  eu  estava  distraído,  mas,  na  verdade,  volto  a  ela;  não  deixo ninguém perceber, mas estou muito triste por dentro. É possível que o amor seja sempre igual? Isto é, a descrição que ela fez é perfeita para o que senti quando  vi  Alessia  na  academia,  quando  naquela  segunda  vez  brincamos, rimos, e a toalha que ela tinha sobre um ombro caiu, e eu me abaixei para pegá-la,  e  ela  comigo,  e  nossas  mãos  se  encontraram  sobre  aquela  toalha azul da Nike, coisas banais que às vezes acontecem, mas que se tornam uma daquelas cinco coisas das quais não nos esqueceremos nunca mais. 

Sim.  Cheguei  a  uma  terrível  equação:  eu  sou  Pozzi.  Sou  azarado  como

ela. 

— Você entendeu? Ele quis me levar para casa, e eu fiz de conta que não tinha carro, que tinha trabalhado até tarde e trocado de roupa no escritório e vindo de táxi... Ele tem um lindo Fusca azul, mas é daquele novo, sabe? E

sabe qual CD ele colocou? 

— Não... Bem... Como poderia saber? 

—  Lógico.  Ele  colocou  o  último  de  Tiziano  Ferro!  L’amore  è  una  cosa semplice. Você se lembra? 

— Claro, sei qual é... 

— Mas não se lembra? Nós o ouvimos juntos outro dia, quando fui com você ver aquela casa no bairro Salario... 

— Ah, isso mesmo. — Minto. 

— Pois é, e era o CD que eu estava ouvindo enquanto ia ao jantar onde nos  conhecemos...  Você  acredita?  É  um  daqueles  sinais  do  destino  que fazem a gente entender tudo... 

— É... 

—  E  ficamos  em  frente  à  minha  casa,  conversando  até  as  quatro! 

Concordo, feliz; pelo menos espero parecer feliz, pois neste momento estou em total depressão. Já sei como a história vai terminar. Luca não sabia como preencher a noite, estava de bobeira havia algum tempo e se aproveitou de Pozzi para conseguir um boquete sem pagar. Finjo fazer o papel de amigo. 

— E aí? 

Fecha  os  olhos  e  assente.  Droga,  mas  o  que  está  fazendo?  Adormeceu? 

Desmaiou?  Teve  um  ataque?  Depois  torna  a  abri-los.  São  os  olhos  mais felizes do mundo. 

— Ele me beijou. 

Certo,  porém  não  ouso  pensar  em  como  o  fez,  o  que  passou  pela  sua

cabeça, o esforço que fez para obter o resto. Às vezes, acredito que é muito mais digna uma relação  self hand, quer dizer, é melhor se masturbar do que se  meter  com  um  tipo  como  a  Pozzi.  Até  mesmo  por  respeito  a  ela,  mas principalmente por nós mesmos. Embora também seja verdade que às vezes o homem quer se autopunir por alguma coisa. 

— Depois, ele quis ir adiante, mas eu não deixei. Fiz bem? 

— Hein? 

Quase acho que não entendi bem. 

— O que você tem hoje, Niccolò? Tudo bem? 

— Sim, sim... 

— Não, porque parece que você não está me ouvindo... Estou te contando essas  coisas  porque  tenho  intimidade  com  você...  Ouviu  o  que  eu  estava dizendo? Não deixei que ele avançasse, ele queria, mas, sabe como é, vocês, homens, são assim, não acreditam que alguém possa sentir amor à primeira vista.  E  se  a  gente  cede  na  primeira  noite  vocês  acham  que  é  uma  garota fácil. 

— É, sim. 

— Viu? Você também pensa assim. 

— Não, quer dizer, você tem razão, a maioria pensa assim, mas eu não. 

Isto é, não tem nada a ver, pode até acontecer, mas não é por isso que uma garota é fácil... 

Com  Alessia  levou  um  mês  e  sete  dias.  Ela  disse  que  deveria  ser  uma noite especial. Então, eu pensei que Alessia queria uma surpresa, uma noite romântica  como  aquelas  que  só  se  veem  nos  filmes  ou  se  leem  em  certos livros, isso, aquelas noites que não nos vêm à mente com facilidade... Mas, se você estiver apaixonado, acontece alguma coisa, não é verdade? É como se você recebesse uma senha, como se uma porta se abrisse e te revelassem

um  segredo...  Você  nunca  poderia  imaginar  aquela  noite  perfeita  nem, principalmente, que teria sido você a planejá-la. 

— Então, Nicco, fiz bem? Corri um risco, não? 

Sim,  claro,  como  não?  Você  fez  muito  bem,  mas  aposto  que  ele  não telefonou mais para você. Pelo contrário, Pozzi continua e me surpreende. 

— E sabe o que foi melhor? Alguém poderia pensar que ele talvez não me ligasse mais... 

— É verdade... 

— Mas não! Ele me telefonou no dia seguinte e fomos jantar no Duke! 

Entende?  No  Duke!  Eu  gosto  muito  de  lá,  é  um  lugar  super   in.  A  gente encontra todo mundo, mesmo que sejam sempre as mesmas pessoas, e se come muito bem, mesmo que sejam sempre os mesmos pratos... 

Pozzi  é  realmente  uma  chata.  “Nicco...  pensa  na  cobertura”,  lembro  a mim mesmo. 

— Sim, claro, é verdade, tem razão. 

Depois ele deve ter trepado com ela e deletado o número. 

—  Amanhã  vamos  jantar  com  um  casal  de  amigos  dele,  os  dois  muito simpáticos, que eu conheci na festa... 

Pozzi para por um instante e tem uma ideia inusitada. 

— Escuta, por que você e Alessia não vêm? A outra moça é exatamente um  tipo  como  ela,  poderia  achá-la  simpática,  e  você  conheceria  o  Luca  e depois poderia me dizer o que achou dele, que tal? 

Não  sei  por  quê,  mas  não  consigo  mentir  nem  encontrar  uma  desculpa qualquer. 

— Nós terminamos. 

— Ah... sinto muito. 

— Pois é, foi a mesma coisa que ela me disse. 

Pozzi  me  olha,  levanta  as  sobrancelhas,  embaraçada,  e  procura imediatamente consertar a situação. 

— Olha, eu tenho uma amiga muito legal, Antonella. Se você quiser, eu posso convidá-la... 

— Não, não, pode deixar, obrigado. 

Assim, ela se levanta da minha escrivaninha. 

— Toma, estas são as chaves da cobertura... 

Como  se  aquilo  pudesse,  de  alguma  maneira,  fazer  com  que  eu  me sentisse  melhor,  como  se  servisse  para  preencher  o  grande  vazio  deixado por Alessia. Depois, Pozzi se afasta. 

Eu  me  acomodo  melhor  na  escrivaninha,  ligo  o  computador  e  vejo  as fotos da cobertura. É muito bonita, de tirar o fôlego, cuidada nos mínimos detalhes,  por  dentro  e  por  fora,  decorada  com  muita  elegância,  mas  não muito  vistosa  nem  cafona.  É  perfeita.  Depois,  sem  nenhum  motivo aparente,  resolvo  entrar  na  página  de  Alessia  no  Facebook.  Eu  a  procuro, mas, antes de abrir sua página, paro por um instante. Estou indeciso. O que ela terá colocado em seu status de relacionamento? Olho o monitor, ainda está tudo tranquilo, não abri a página, devo deixar para lá. Mas depois não resisto e clico. Não posso acreditar. Solteira. Bem, é melhor do que “em um relacionamento  sério  com”  algum  fulaninho.  Mas  o  que  quer  dizer?  Que deseja paquerar? “Ei, rapazes! Olhem aqui! Estou livre!” Pronto, entendi o que falta no Facebook: a opção “Não curti”. Se uma coisa não me agrada e não a aprovo, posso apenas ficar calado e não clicar. Mesmo assim, gostaria que  tivesse  uma  opção  com  o  polegar  virado  para  baixo,  como  os  antigos imperadores  romanos  faziam,  entendeu,  Zuckerberg?  E  gostaria  também que  existisse  a  opção  “Sei  lá!”.  Nesse  caso,  eu  clicaria  imediatamente  e depois colocaria o seguinte comentário: “Por quê, Alessia, por quê?”. 

— Tome. — Colocam uma pasta sobre a escrivaninha. 

É  Gianni  Salvetti,  o  simpaticão,  aquele  que  distribui  as  tarefas  e  as visitas. Está acompanhado por Marina, uma bela moça, muito alta, que está fazendo  um  treinamento,  contratada  não  se  sabe  por  quem  e  por  qual motivo. 

— Você se lembra de que tem um quarto andar no Parioli para mostrar hoje à noite, às sete e meia? Está tudo lá, não se atrase. 

Marina pelo menos parece mais gentil. 

— Coloquei duas cópias da planta da casa, se desejarem, e uma relação de todos os custos do aquecimento central e do condomínio... 

— OK, obrigado. — Ela sorri e se afasta. 

Gianni Salvetti a segue com o olhar. 

—  Mas  como  é  possível  que  às  vezes  elas  sejam  tão  bonitas  quanto burras? Deve ser um problema de montagem... 

Ele se afasta, rindo, com seu paletó horrível e um perfume adocicado que eu  não  tinha  notado  até  então,  mas  principalmente  com  aquela  piada  da qual  só  ele  rira.  Se  ele  achava  que  teria  minha  aprovação,  estava  muito enganado.  No  Natal,  ele  apareceu  na  imobiliária  com  a  mulher,  horrorosa também, que ficou de cara amarrada o tempo todo. Então, para não fugir do argumento, elas devem ter um problema de montagem sob todos os pontos de vista. Abro a pasta. Tomo um susto. Via Mangili, quarenta e oito. Onde Alessia  mora.  Quando  a  vida  nos  desafia,  perdemos.  Não  podemos  fazer nada. Perdemos. 
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Estaciono na Via Mangili em frente ao número quarenta e oito. Não posso acreditar. Quantas noites estive aqui com ela? Ela que, quando chegávamos, abria um pouquinho o vidro do carro e dizia: “Vou fumar o último cigarro e depois vou embora...”. E, assim, começava a conversar, emendando alguma história. 

“Não,  não,  você  não  pode  acreditar...  Vane,  a  minha  amiga,  é completamente  doida.  Deixou  o  Andrea  e  se  meteu  com  o  Simone!”,  disse ela numa noite. 

“Ah...” 

Em seguida, me olhou, acendeu o cigarro e deu uma tragada. 

“Você sabe de quem estou falando?” 

“Não.” 

“Da Vane, Vanessa!” 

Isso eu entendi, mas Alessia tinha duzentas amigas! 

Depois, ela olhou para a ponta do cigarro, que não estava completamente acesa, não estava queimando bem, quer dizer, tinha uma parte apagada. 

“Nãooo... Sou uma cornuda! Você está me traindo, Nicco? Tem outra?” 

“Eu? Imagina!” 

“Não acredito... Você até respondeu!” 

Acendeu  outra  vez  o  cigarro,  colocando  a  chama  bem  embaixo  para  ter certeza de que a ponta queimaria por completo e certificando-se de que não era  absolutamente  cornuda  –  como  reza  a  nossa  boa  e  velha  superstição italiana que diz que, quando um cigarro é aceso e uma parte da ponta fica apagada, quer dizer que a pessoa ou é corna ou será traída muito em breve. 

“É absurdo que você tenha me respondido, mas não me convence de jeito nenhum...” 

“Claro, claro...” 

Depois, recomeçou a falar de sua amiga. 

“Bem, até que enfim você entendeu... Ela viajou por uma semana para as Maldivas  com  esse  tal  Simone,  que  até  pagou  tudo,  e  sabe  o  que  ela  disse aos  pais  dela?  Que  estava  em  Parma,  trabalhando  como  recepcionista  em um congresso!” 

Deu outra tragada no cigarro e depois balançou a cabeça. 

“Não,  eu  não  faria  essas  coisas,  não,  quer  dizer,  já  fiz  até  coisa  pior... 

mas  sempre  na  Itália.  Agora  viajar  pro  exterior  sem  dizer  nada  aos  pais? 

Isso não. E se acontece alguma coisa? E se você desaparecer para sempre? Já imaginou o que eles iam imaginar, acreditando que ela estava em Parma?” 

“Se  você  desaparece  para  sempre,  não  interessa  o  que  seus  pais  vão pensar.” 

“Porque você não acredita que existe uma vida depois... por isso!” 

Alessia  falava  de  tudo.  Eu  me  lembro  dessa  noite  como  se  tivesse  sido ontem. Quando acabou de fumar, subimos ao último andar do edifício, onde ficam os tanques para a limpeza, e começamos a fazer amor. Estávamos no escuro,  com  uma  vela  apoiada  na  borda  do  tanque,  tomados  pela  paixão, quando, de repente, ouvimos vozes. 

“Ei? Posso saber quem está aí?” 

E eu entendi naquele momento que deviam estar chamando havia muito tempo, mas quando fazemos amor não ouvimos mais nada. E ouvimos tudo. 

Era  a  Fiastri,  a  senhora  do  quarto  andar,  com  o  marido.  Ela  se  debruçou mais na escada. 

“Tem alguém aí? Ouvimos barulho.” 

Eu me afasto de Alessia. 

“Mas...” 

“Shh, espera...” 

Assim,  vestido  só  com  a  camiseta,  apareci  por  trás  da  porta.  Vi  que  o senhor Fiastri estava mais atrás e com certeza não podia me ver enquanto meu olhar cruzou com o da mulher. Ficamos em silêncio por algum tempo; ela  me  olhava,  eu  a  fitava,  torcendo  para  que  ela  não  dissesse  nada  ao marido, aos vizinhos, ao porteiro, à mãe de Alessia. Depois, ela corou como se  naquele  instante  tivesse  entendido  tudo,  ou  seja,  tudo  aquilo  que estávamos fazendo até aquele momento. 

Então,  levantei  os  ombros,  dei  um  sorriso  como  se  fosse  uma  coisa natural, pois o sexo é maravilhoso quando estamos bem com a pessoa com quem o fazemos, e a gente se sente justificado aos olhos do mundo inteiro, pelo  menos  era  como  eu  me  sentia,  quer  dizer,  não  tinha  vergonha nenhuma. 

“Vamos...” 

“Mas quem é?” 

“Ninguém...” 

A senhora Fiastri deu um pequeno empurrão no marido como se dissesse

“anda, vamos, será que tenho de explicar tudo a você?”. 

E  foram  embora.  Ouvi  quando  fecharam  a  porta  e  mais  alguns comentários.  Eu  e  Alessia  ficamos  rindo  no  escuro,  porque  a  vela  tinha  se apagado, e parecia até que tinha sido um sinal. Ficamos assim, abraçados, novamente um dentro do outro, e tudo parecia natural, mesmo dizer uma coisa importante, mas não me vinha nada em mente. Depois, no escuro, foi ela quem disse. 

“Nicco... eu te amo.” 

E  eu  fiquei  em  silêncio.  Vi  seus  dentes,  seu  sorriso  na  penumbra,  seus olhos belíssimos e alegres, mas não consegui dizer nada, nem ao menos “eu também...”  ou  uma  coisa  espirituosa  do  tipo  “eu  mais  ainda...”,  mas  que não  seria  para  rir,  isto  é,  que  até  poderia  dar  tristeza,  o  “idem”,  mesmo sabendo que na realidade eu estaria dizendo muito mais, principalmente se ela  percebesse  a  que  eu  estava  me  referindo...  E  Alessia  perceberia,  pois assistimos juntos ao filme  Ghost pelo menos duas vezes. Mas, não, eu não disse  nada.  Talvez  ela  tenha  feito  bem  em  me  abandonar.  Porém,  ela também podia ter dito alguma coisa além de “sinto muito”. 

Toc, toc. Batem no vidro do carro e eu estremeço. 

—  Desculpe.  Não  queria  assustá-lo.  É  que  estamos  aqui  já  há  algum tempo  e  vi  a  pasta.  —  A  mulher  aponta  para  ela  em  cima  do  painel.  —  O

senhor é da B&B e está nos esperando, não é? 

— Sim, sim, um momento... 

Pego  a  pasta  e  saio  do  carro.  A  senhora  sorri.  Deve  ter  cinquenta  anos, talvez cinquenta e cinco. Gorducha, com cabelos louros, olhos azuis, brincos grandes,  um  Bulgari  falsificado,  traz  uma  coisa  estranha  escrita,  que  não entendo. Ele é mais jovem que ela e está com as mãos nos bolsos da calça de flanela  cinza  meio  gasta  e  usa  uma  jaqueta  de  couro  marrom.  Veste  uma camisa Lacoste azul e tem uma vasta cabeleira escura, mas também um ar entediado.  Ela  o  segura  pelo  braço.  Poderia  ser  sua  mãe,  e  ele  poderia  ser romeno. Depois, ela me olha e sorri, apertando-o com força contra si. 

—  Sabe,  às  vezes  pensam  que  ele  é  meu  filho...  O  que  o  senhor  acha? 

Thomas parece tão mais jovem do que eu? 

Sim. Mas não digo a ela. 

— As pessoas são muito distraídas... senhora. 

Ela fica nas alturas. Sorri, radiante, e o aperta ainda mais forte contra o

peito. 

— Esta será nossa casa! Tenho certeza de que vamos gostar e de que nos dará sorte... Estou pressentindo! 

Toco o interfone. A mulher continua:

— Ele gosta de todas as casas italianas. É romeno. 

—  Ah,  sim?  —  Faço  uma  cara  de  surpresa,  como  se  dissesse  “não parece”. 

Alguém atende o interfone. 

— Quem é? 

— Sou Niccolò Mariani, da B&B. 

— Ah, sim... — Abrem o portão. 

— Por favor, por aqui. — Deixo-os passar e logo depois vejo chegar um conversível, que estaciona do outro lado da rua. Nele, um bonito rapaz ri ao celular,  diz  alguma  coisa  e  desliga  rapidamente.  Deve  ter  ligado  para alguém no prédio. Desperdiçou um telefonema para não ir até o interfone; quer dizer, para ele não é desperdício, para ele é uma comodidade, porque é rico. Sai do carro. Acende um cigarro, ajeita os cabelos para trás. Veste-se com  elegância.  Sim,  é  rico  e  bonito.  O  que  ele  está  fumando?  Não  tenho tempo  para  ver  porque  já  estamos  no  elevador  e  a  porta  se  fecha.  Talvez sejam os mesmos cigarros que Alessia fuma, sim, são exatamente os seus, que ela esqueceu na casa dele na noite anterior. Não, não é possível. Estou mal.  Fico  em  silêncio  dentro  do  elevador,  com  a  porta  fechada,  e  a  certa altura o casal me olha. 

— Bem? Para onde vamos? 

Ah,  sim.  Aquele  é  um  elevador  que  se  fecha  automaticamente,  mesmo que não parta. 

— Quarto. Quarto andar. 

Subimos  velozes  e  em  silêncio.  Um  dos  dois  usa  um  perfume  forte. 

Talvez os dois. Ela o beija na boca. Com o rabo do olho, vejo-os refletidos no espelho.  Ela  tem  lábios  grossos,  que  esfrega  contra  os  dele.  Estão umedecidos,  e  ele  mantém  a  boca  fechada;  vê-se  nitidamente  que  não  a suporta e que ela é louca por ele. Na verdade, deve ser louco pelo dinheiro dela.  Não  sei  o  que  ela  faz  para  ter  tanto  dinheiro  e  jogá-lo  fora  dessa maneira. 

— Pronto, chegamos. 

Toco  a  campainha  e,  antes  que  a  proprietária  venha  abrir,  leio rapidamente a ficha do apartamento. É o tempo certo. 

— Boa tarde, senhora Lorenzi. Estamos aqui. Estes são nossos clientes. 

— Ah, muito bem. Ótimo, muito pontuais. Entrem, entrem e desculpem a desordem... 

— Imagine, parece tudo perfeito, senhora Lorenzi... 

Gostaria de dizer a ela “Isso é porque a senhora ainda não viu o quarto da minha irmã Valéria”, mas continuo a ser profissional, mostrando a casa ao estranho casal. 

— Bem, este é o  hall, que dá para a sala de jantar. Quantos metros são? 

Trezentos e cinquenta, não é? 

— Sim, de área útil. 

E a senhora Lorenzi o diz com orgulho e um pouco tristeza por saber que mais cedo ou mais tarde deverá se desfazer do apartamento. 

— Fiuuu...! — O romeno assovia. 

E  eu  já  queria  dizer  que  não,  que  ele  não  deveria  nem  ver  uma  casa daquele tipo... Que trabalho faz? O que faz todos os dias? O que fez de bom até hoje? Como conheceu essa mulher? Fico calado e vou até a janela. Agora, o estranho casal conversa com a proprietária, faz perguntas sobre o terraço, 

sobre o aquecimento, sobre a garagem, sobre a portaria. Eu continuo a olhar para  a  rua.  O  carro  de  Alessia  não  está  lá.  Alessia  ainda  não  desceu.  Se  o bonitão está esperando por ela, exatamente por ela, ainda vai demorar. Ela sempre  se  fazia  esperar.  E  saía  rindo,  correndo  como  uma  louca,  alegre, divertida,  entrava  no  carro,  quase  mergulhava  no  banco  e  me  beijava  na boca, mas não como aquela gordinha rica no elevador, não, não, por pouco não me comia. 

“Você não ficou chateado porque fiz você esperar um pouco...” 

“Um pouco? Meia hora...” 

“Doze minutos e cinquenta!” 

“Sim, é verdade”, eu admitia, rindo. “E passaram voando.” 

Dizíamos sempre as mesmas coisas e ríamos. Depois, saíamos para fazer alguma coisa, um jantar, um cinema, um lugar novo que ela conhecia, mas também nada de especial. Quando estamos bem com uma pessoa, não é tão importante  o  que  fazemos,  e  sim  como  o  fazemos.  Tudo.  Até  esperar.  Um homem  não  está  mais  apaixonado  por  uma  mulher  quando,  ao  esperá-la, começa  a  bufar.  Eu  ainda  não  tinha  me  cansado  de  esperar.  Não  teria  me cansado  nunca.  O  carro  ainda  está  ali.  Olho  para  o  relógio.  Passaram-se onze minutos. Não tenho dúvidas de que ele está esperando Alessia. Abro a janela,  mas  exatamente  naquele  momento  chegam  a  senhora  Lorenzi  com os dois clientes. 

— Mostrei também os outros cômodos, os quartos, a cozinha, o quarto de empregada e as sacadas... 

A senhora loura e gordinha está entusiasmada. 

—  Belíssimo,  realmente  belíssimo!  A  vista  então!  Podemos  ver  todo  a Corso di Francia. 

— Sim. 

O romeno é de poucas palavras, mas está de acordo. Sorri pela primeira vez. Talvez seja o máximo de seu entusiasmo. 

— Eu o chamei... — A senhora Lorenzi se aproxima. — Mas era como se o senhor não estivesse ouvindo. 

— Tem razão, me desculpe. 

— Não, o senhor não deve se desculpar, foi um prazer mostrar a casa ao casal. — As duas sorriem. A proprietária nos acompanha até a porta. 

— Voltem quando quiserem. 

— Sim, obrigado. — Tornaram-se amigas. Saímos para o corredor, e a porta do apartamento da frente se abre. É a senhora Fiastri, aquela que nos viu  nos  tanques,  aquela  que  me  flagrou  seminu  com  Alessia.  Nunca  mais nos  vimos  depois  daquela  noite  e  tínhamos  que  nos  encontrar  logo  agora! 

Ela coloca do lado de fora o saco de lixo e cruza com o meu olhar. Semicerra os  olhos  e  depois  os  esfrega  rapidamente;  me  reconheceu,  entendeu,  se lembra. 

— Boa noite. — Eu a cumprimento, mas desta vez ela não cora. Retribui, faz um mínimo aceno de cumprimento em direção a todos e torna a fechar a porta. Tento chamar o elevador, mas está ocupado. 

— Então, o que acharam? 

— Belíssimo! Muito elegante e em perfeito estado. 

— Não tem espaço para fazer exercícios. 

O romeno nunca ficaria satisfeito, mesmo que o houvesse. 

— Meu amor, podemos colocar os aparelhos onde quisermos. 

— Sim, é verdade. 

O romeno fica pensativo. Exibe seus dentes grandes e irregulares. 

— Gosto muito. 

Possui duas expressões: “Gosto” e “Não gosto”. Entendo claramente que

ela faz apenas o que agrada a ele. 

— O senhor acha que podem abaixar um pouco o preço? 

Pego a pasta. 

— Sabem quanto é? 

— Sim. 

Não me lembro mais quanto pediram. Aqui está... O preço já foi abaixado três vezes. 

— Um milhão e duzentos mil. 

— Não é pouco... Não podemos fazer uma tentativa pelo menos? 

Na ficha, está escrito que não é possível reduzir mais. 

— Acredito que não... 

A senhora me olha, sorri, inclina a cabeça para o lado, joga um pouco de charme,  é  como  se  quisesse  me  convencer.  Mas  eu  não  tenho  nada  a  ver com  isso,  senhora.  E,  além  do  mais,  me  desculpe,  a  senhora  já  tem  o  seu Thomas... O que está querendo? Deve pagá-lo, não? Pela casa também. 

A  mão  grande  e  tosca  do  romeno  fecha  a  pasta.  Depois,  ele  me  olha  e afirma:

— Ficaremos com ela. 

A senhora fica surpresa. 

— Mas Thomas... 

— Ficaremos com ela. Eu gostei. 

Ele a aperta com força contra o peito, abraça-a; desta vez, é ele a beijá-la e a esfregá-la. A mulher parece estonteada e sorri exaurida, como se tivesse tido um orgasmo. 

— Sim, gostamos muito. Será fantástico. 

Chega o elevador e entramos. Tenho uma espécie de tontura quando não sinto mais o perfume dos dois, mas o de Alessia. É um instante. Fecho os

olhos e tenho a impressão de ter voltado àquele dia enquanto subíamos ao último andar. Estávamos no elevador. Em vez de apertar o três, onde mora, apertou o quatro, e eu percebi seu gesto. 

“Mas...” 

Ela me olhou com malícia, como se dissesse “tem alguma coisa contra?”. 

Então, abriu a blusa. “Nicco... Está fazendo calor.” 

Estava  imitando  uma  propaganda.  Olhei  para  ela  em  silêncio,  mas  não tive vontade de rir. O elevador continuava a subir. 

“O que você quis dizer com ‘fiz até coisa pior’?” 

Alessia explodiu numa risada. 

“Sabia  que  era  impossível  que  você  deixasse  passar  assim,  que  não ficasse curioso, que não voltasse ao assunto...” 

“Responde, o que você fez?” 

“Está  vendo...  Você  é  como  todos  os  italianos.  É  ciumento,  siciliano, possessivo. Essa mulher é minha,  minghia...” 

E  eu  me  lembro  ainda  que  ela  pronunciou  a  palavra  num  siciliano  tão perfeito  que  Camilleri  a  teria  tomado  imediatamente  por  um  personagem qualquer dos casos do comissário Montalbano. 

Assim que chegamos ao último andar, Alessia saiu correndo do elevador, subiu  as  últimas  escadas  com  passos  pequenos  e  muito  velozes,  em  seus saltos,  procurando  não  fazer  muito  barulho  até  chegar  ao  terraço.  Pegou uma chave e abriu a porta de ferro. Ela tinha arranjado a chave para aquela noite  ou  sempre  a  carregava  consigo?  E  quantas  vezes  esteve  no  local  dos tanques? Mas, então, Alessia tinha razão?  Minghia, siculo sugno? ! [5] Enquanto subia os últimos degraus, ela começou a tirar a roupa lentamente, olhando-me em silêncio, sorrindo, ficando completamente nua, com os pés descalços sobre aqueles ladrilhos antigos dos velhos tanques. Eu estava excitadíssimo. 

E ela me estimulou cada vez mais. 

“Hoje quero fazer o pior.” 

Sentou-se na borda do tanque e continuou a brincar. 

“Minghia, prendimi uomo siculo...” [6]

E  abriu  um  pouco  as  pernas,  mostrando-me  seus  pelos  perfeitamente aparados. 

— O senhor está feliz com a nossa decisão de comprá-lo? Custa mais de um  milhão  de  euros!  Nem  todos  gastam  tanto  assim  hoje  em  dia,  não  é verdade? 

A senhora está um pouco ressentida com minha distração e me arrasta para  fora  do  terraço,  dos  tanques,  dela,  daquela  doce  lembrança  remota. 

Algumas  lembranças  são  mais  fortes  que  outras  e  permanecem  indeléveis até mesmo em seus sabores. No entanto, agora estou aqui com eles. 

— Chegamos, por favor, por aqui... 

Abro caminho para eles saírem do elevador, mas a senhora insiste. 

— Eu lhe perguntei se está feliz. 

—  Sim,  ela  perguntou  se  você  está  feliz  —  intromete-se  Thomas,  o romeno, que parece ter ficado animado com a ideia da nova casa. 

Uma vez na rua, percebo que o conversível não está mais lá. Olho para o relógio:  passaram-se  doze  minutos  e  cinquenta  e  cinco  segundos.  Então, era ela no elevador. Era Alessia, que saiu com o bonitão. Eu me viro para os clientes. Estão ali, esperando minha resposta. Sim, é verdade, compraram a casa, e eu vou ganhar a comissão, mas neste momento não consigo mesmo mentir. 

— Não. Não estou feliz. 

E deveria acrescentar: “Espero que pelo menos os senhores estejam. No fundo,  compraram  uma  bela  casa,  e  espero  ainda  que  sejam  felizes  e  que

esta  história  dure,  quem  sabe,  mais  do  que  o  previsto...”.  Porém,  não  me importa minimamente. 

Entreolham-se atônitos. Não esperavam por essa reação e não sabem o que dizer. Eu quase sinto prazer com o embaraço deles. 

Nesse  momento,  meu  celular  toca  e  me  parece  quase  estranho  ser educado. 

— Desculpem-me, preciso atender. 

— Nicco, onde você está? Estou precisando de você. 

— Estou indo. 

— Sim, mas vem logo. Estou em casa. 

Desligo o telefone. 

— Então, se decidiram comprar a casa, nos vemos no escritório para o pagamento  da  entrada.  Aqui  está  meu  cartão.  Agora,  preciso  ir.  Um imprevisto. Ah, estou feliz pelos senhores, compraram uma bela casa. 

Cedo sempre. Não é verdade, não estou feliz por eles, não me interessam absolutamente, mas depois penso na B&B, no dinheiro, no que eles dirão no escritório.  E,  ao  contrário,  eu  gostaria  de  poder  mandar  tudo  e  todos  às favas.  Também  Fabíola,  minha  irmã  mais  velha  que  me  telefonou  agora. 

“Estou  precisando  de  você.”  Para  quê?  O  que  aconteceu?  Ela  nunca  me procurou depois que papai morreu. Nós nos vimos em casa para as festas, em  várias  ocasiões  e  em  jantares,  mas  nunca  falamos  sobre  nada,  sempre fizemos  de  conta  que  não  tinha  acontecido  nada.  Agora,  ao  contrário,  ela precisa de mim. E eu? Do que eu preciso? 
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Encontro  o  portão  aberto  e,  quando  entro  no  saguão  de  seu  prédio,  vejo Fabíola  sentada  nos  degraus  da  escada.  Durante  o  verão,  os  saguões  dos prédios são bastante frescos. Os cabelos louros escuros caem para a frente. 

Está  usando  jeans  e  uma  blusa  em  tons  lilás  e  vinho,  um  pouco  folgada, num  daqueles  estranhos  tecidos  indianos.  Dois  cordõezinhos  claros  se perdem entre alguns bordados do decote e caem exatamente como as cinzas do cigarro que ela segura entre os dedos. 

— Você custou a chegar... Onde estava? 

— Voltou a fumar? 

— Voltei. 

— Há quanto tempo? 

— Um mês. O que você tem a ver com isso? Você veio para me fazer um interrogatório? 

Sorri  enquanto  fala.  Sento  perto  dela.  Fabíola  sempre  me  despertou curiosidade. Minha irmã sempre pareceu mais velha, fazia sempre as coisas certas; não como deveriam ser feitas, mas a seu modo. Não sei se fui claro. 

Quando  se  casou,  por  exemplo,  deu  três  festas:  uma  em  Roma,  na  igreja, outra em Florença e outra em Milão. Alguns anos atrás, esteve nos Estados Unidos, onde casou novamente numa praia de Malibu. 

Mora na Via dei Tre Orologi, numa casa espetacular de onde se vê a Villa Borghese. É decorada como os melhores lugares que já vi, tudo branco com as paredes inesperadamente amarelas, roxas, azuis ou verdes. Quase parece a casa de um fotógrafo, mas não fica gritante, pois o branco predomina e o resultado  final  é  de  uma  elegância  muito  original.  Fabíola  foi  bastante

corajosa e provou ter bom gosto. 

Dá uma tragada no cigarro e depois me olha. 

— Você sente falta do papai? 

“Mas  foi  pra  isso  que  você  me  chamou?”,  eu  gostaria  de  perguntar. 

“Você  acha  possível  me  telefonar  e  fazer  eu  vir  até  aqui  para  isso?”  Não, não  teria  sentido,  seria  grosseiro  e,  pensando  bem,  é  a  primeira  vez  que toca nesse assunto comigo. De qualquer maneira, eu esperava não precisar falar sobre isso. Achei que seria capaz de me controlar, mas, ao contrário, sinto um nó na garganta, abraço os joelhos e os aperto com força. 

— Sinto. 

Gostaria de dizer muito mais, gostaria de dizer que às vezes eu rasgaria minha pele, que não consigo nem pensar sobre isso, pois a simples ideia de que papai não existe mais me faz enlouquecer. Quer dizer, entro em pânico só de imaginar que, a certa altura do dia, posso precisar perguntar alguma coisa a ele, mesmo a coisa mais idiota, não necessariamente importante, e não  o  encontrar.  Não  o  encontrar  mais.  Mesmo  que,  de  vez  em  quando, imagine que ele está me ouvindo e então fale com ele, peça seus conselhos, em  geral  fale  da  mamãe,  do  fato  de  que  ela  não  consegue  superar  o  amor que sentia nem sua perda. E todas as vezes que nos falamos, principalmente sobre isso, acabo chorando, mas não lhe digo nada. 

— Fabi, o que você quer? 

Ela me olha de novo, sorri, despenteia meus cabelos e depois fica séria. 

—  Nicco,  você  já  está  grande.  Você  é  o  homem  da  casa,  sabe?  Não podemos  fazer  de  conta  que  não  aconteceu  nada.  Temos  de  seguir  em frente. 

Permanece  assim,  em  silêncio,  como  se  quisesse  acrescentar  alguma coisa num tom mais baixo, ou talvez seja apenas uma impressão minha. 

— Notou como Francesco se parece com o papai? Está ficando cada vez mais parecido com ele. 

É  verdade.  Francesco  é  seu  filho  de  três  anos,  e  eu  também  já  tinha notado isso. Eu adoro o menino. Ele é fora de série. Tem os olhos do papai e de  vez  em  quando  olha  para  a  gente  de  um  jeito  que  me  impressiona;  é como  se  ele  estivesse  realmente  ali  dentro,  como  se  através  de  Francesco quisesse  me  dizer  alguma  coisa;  de  repente,  o  menino  sorri  e  me  diz

“mais”. Porque faço sempre brincadeiras e, naturalmente, ele gostaria que não acabassem nunca. “Mais, Nicco! Faz outra vez?” 

— É só por ele que eu ainda estou com Vittorio. — Depois de me dizer isso,  Fabíola  se  levanta,  caminha  até  o  portão,  dá  uma  última  tragada  no cigarro e o atira longe. Então, volta para perto de mim. — Só por Francesco. 

— Senta-se um pouco mais distante e fica assim, me olhando. 

Não sei o que dizer, por essa eu não esperava. Devem ter brigado sério. 

Posso  até  imaginar  a  cena...  Minha  irmã  deve  ter  dito  a  ele  uma  daquelas frases em que talvez tenha pensado mil vezes, mas que conseguira guardar para si mesma, uma daquelas frases que depois a gente se arrepende, de tão dura, não porque não seja verdadeira, mas porque é algo que não devemos dizer, só isso. Com certeza foi isso que aconteceu. 

— Eu me encontrei com o Cláudio. 

Como se encontrou com o Cláudio? Aquele seu namorado antológico de todo  o  período  do  Ensino  Médio  e  da  maior  parte  da  faculdade,  um  que criava problemas, possessivo, ciumento e ainda por cima machista? Ficaram juntos até Fabíola conhecer Vittorio. Acho que terminaram exatamente por isso. E agora reaparece o problema? 

— O Cláudio? 

— É, ele mesmo. A gente se encontrou num jantar da antiga turma. Nós

nos  achamos  pelo  Facebook,  e  quando  a  gente  se  viu  foi  muito  estranho, como se tudo fosse como antigamente. 

— Fabíola, Fabíola... 

Ela  me  olha,  mas  fica  em  silêncio.  O  que  quer  dizer  com  esse  silêncio? 

Terá  feito  amor  novamente  com  ele?  Fabíola,  casada  com  Vittorio,  mas principalmente  mãe  de  Francesco,  faz  amor  com  seu  ex-namorado  de escola, Cláudio. Com certeza Alessia me diria: “Você é um burguês. Está se comportando  tipicamente  como  um  burguês.  O  que  tem  a  ver  ela  ser casada? Ou você diz isso porque ela é sua irmã? Ou porque tem um filho?”. 

Uma vez, tivemos uma discussão desse tipo. Ela estava falando de uma amiga e ficou muito exaltada. Tudo o que eu dizia não estava certo, sabem quando  não  conseguimos  dar  uma  dentro?  Exatamente  assim.  “Você  é apenas  um  pequeno-burguês.”  A  discussão  acabou  assim.  Ela  protegeu  a amiga  até  o  fim,  mas  agora  me  vem  uma  dúvida:  estava  defendendo  a amiga ou a si própria? 

— Quer saber se fomos para a cama? 

Fabíola me surpreende com essa pergunta tão direta; nunca conversamos sobre  esses  assuntos,  eu  e  ela.  Com  Valéria,  minha  irmã  caçula,  algumas vezes sim, mas com ela jamais. 

— Não, obrigado, não quero saber. 

— Mas eu te digo: não, não fomos. 

E, não sei por que, dou um suspiro de alívio. A situação ainda não é tão grave. 

— Não ainda. 

— O que quer dizer? Não deve, não pode... Não é justo, pronto. 

Sinto  que,  na  verdade,  não  sei  bem  o  que  dizer.  Acho  que  Fabíola  já percebeu. Ela sorri e acende outro cigarro. 

— Fumar também está errado, mas eu gosto. 

—  Eu  gosto?  Mas  é  diferente.  Que  ideias  são  essas?  Você  assumiu  um compromisso, se casou pelo menos três vezes... 

— Quatro, se contar Malibu. 

— Mas a coisa mais importante é que você tem um filho. 

Fabíola fuma em silêncio. Nesse momento, um senhor entra pelo portão do prédio e atravessa o saguão. Usa mocassins elegantes, e o som deles ecoa no átrio vazio. 

— Boa noite... 

Cumprimenta-nos  gentilmente.  Nós  respondemos.  Depois,  chama  o elevador.  Enquanto  aguarda,  nos  olha  curioso.  Vê-se  que  ele  conhece Fabíola, mas pareço deixá-lo perplexo, não sabe bem como me enquadrar: sou um amigo, um estranho, um amante, Cláudio? Não, sou muito jovem. 

Observa-me, e eu gostaria de lhe dizer “sou o irmão dela”, mas ele é mais rápido do que eu. 

— Desculpe, mas aqui não é permitido fumar. — Fabíola nem sequer se dá ao trabalho de olhá-lo. 

—  Sim,  tem  razão.  —  Mas  dá  outra  tragada  sem  se  importar minimamente  com  a  observação.  O  senhor  balança  a  cabeça.  O  elevador chega, e, sem dizer mais nada, ele vai embora. 

— Adoram encher o saco. 

— Mas é verdade que não se pode fumar aqui. 

— Se não fosse o cigarro, diria que não se pode sentar nas escadas. Tem gente que vem ao mundo só para encher o saco dos outros... Talvez porque alguém encheu o saco deles em outra vida. 

Fabíola  está  convencida  de  que  tudo  deriva  de  alguma  coisa,  de  que existe  um  destino.  Muitas  vezes,  quando  discutimos  sobre  isso,  ela

defendeu a inutilidade do fazer. É tudo inútil: lutar, discutir, mudar. 

“Pra quê? Já está tudo escrito...”, disse ela. 

“Me dê pelo menos a crença na ideia de que nós podemos fazer alguma coisa, de que podemos mudar um pouco as coisas, senão que sentido teria qualquer decisão nossa?” 

“OK...” 

Quando  papai  morreu,  lembro  que  ela  se  aproximou  de  mim  durante  o velório. 

“Viu? Eu tinha razão... Nós não servimos para nada.” 

E  eu  compreendi  imediatamente  que  ela  se  referia  àquela  conversa  que tivemos  um  ano  atrás.  Era  como  se  já  o  esperasse,  como  se  soubesse  que chegaria  o  dia  em  que  ela  me  diria  aquela  frase.  E  eu  não  pude  responder nada. 

— Eu tenho certeza de que Vittorio percebeu alguma coisa... 

— Mas o quê, se não aconteceu nada? 

—  Eu  e  Cláudio  nos  falamos  todos  os  dias.  Penso  sempre  nele,  e  uma pessoa percebe quando a outra está distante, desligada... 

Alessia, nos últimos dias, estava sempre com a cabeça em outro lugar. 

Vira-se na minha direção e me olha. 

— Não é preciso amar para trepar. — Depois, levanta os ombros. 

Nunca  tinha  visto  minha  irmã  assim,  quer  dizer,  como  ela  é  agora, parecendo  uma  garotinha.  Fabíola  sempre  foi  metódica.  Para  ir  à  escola, arrumava  tudo  antes,  a  blusa,  a  saia,  o  tipo  de  sapato.  Mantinha  o  livro aberto  e  o  diário  apoiado  em  cima,  indicando  o  assunto  sobre  o  qual poderiam  questioná-la.  Enfim,  mais  organizada  do  que  ela  não  sei  quem poderia ser. Era otimista, sempre foi, e achava que a última leitura poderia ajudá-la,  poderia  servir  para  alguma  coisa  caso  ela  fosse  interrogada. 

Agora, no entanto, parece outra pessoa. 

—  Sabe  o  que  é?  Não  consigo  entender  por  que  você  me  chamou.  Em geral, chamamos alguém para pedir um conselho, mas você não, acho que já decidiu tudo. 

Fabíola dá uma tragada e ri. 

— Ficou chateado. 

— Você não respondeu à minha pergunta. 

— Se eu já decidi tudo, então por que te chamei aqui? Meu irmãozinho, estava  com  vontade  de  te  ver,  não  complique  as  coisas.  Você  sabe  que  o Francesco é louco por você? Ele adora a brincadeira das folhas. 

É uma brincadeira que faço com ele: coloco-o nos meus ombros e corro por debaixo das árvores, onde as folhas são mais baixas, fingindo estar em perigo,  mas  é  claro  que  fico  atento  para  que  ele  não  se  machuque  com  os galhos e não corra nenhum risco. 

“Mais... brincadeira das folhas”, pede ele. 

Quando  não  posso  encontrá-lo  no  parquinho,  passo  na  casa  deles,  e então  ele  fica  louco  com  a  brincadeira  das  portas!  Quer  sentar  nos  meus ombros e passar debaixo das portas. Grita quando eu tenho de me abaixar, mesmo que eu já saiba, e eu gosto quando ele belisca meu rosto com medo, mas não diz nada, pelo contrário, finge ter confiança. A coisa que mais me impressiona,  e  que  eu  nunca  teria  podido  imaginar,  é  que  quando  ele  era menor, e eu brincava com ele de me esconder nos quartos escuros em sua casa,  ele  entrava  com  a  maior  naturalidade  e  me  procurava  sem  medo algum,  sem  nenhum  problema.  Tinha  um  ano  e  meio.  E  sabem  por  quê? 

Porque não conhecia o medo. Uma vez, ele atravessou um quarto inteiro no escuro  e  me  viu  de  joelhos  atrás  da  cama.  “Nicco!”  Veio  até  mim  e  me abraçou. Depois, se afastou e me olhou sorrindo. Sabem por quê? Porque eu

não  podia  fazer  nada  a  ele,  nada  podia  acontecer  a  ele,  porque  para  ele ainda não existia o medo. É o mundo que mais tarde nos transforma, e isso aconteceu com ele depois de alguns meses. A luz do corredor estava acesa, e eu tinha me escondido atrás da porta do banheiro com as luzes apagadas. 

Ele se aproximou devagarinho. Vi seu reflexo no espelho, mas, de repente, ele parou na entrada e se inclinou um pouco para a frente para ver se era eu naquele  lugar.  Pela  primeira  vez,  aquela  escuridão,  a  incerteza  do  que poderia  acontecer  naquele  banheiro  sem  luz,  fez  com  que  ele  fugisse.  Foi para a cozinha, onde estava Fabíola, e não voltou mais. Não se sabe como, tinha  conhecido  o  medo.  Talvez  por  culpa  de  uma  daquelas  histórias  para ouvir  ou  de  um  desenho  animado;  de  qualquer  maneira,  tinha  se

“contaminado”  com  aquela  tomada  de  consciência.  Perguntei-me  como deve  ser  para  uma  criança  a  primeira  sensação  de  medo.  Comigo  também foi  assim,  eu  fui  tudo  isso,  e  existe  uma  pessoa  que  certamente  viu  tudo: meu pai. Francesco me faz pensar em meu pai, todas as vezes que brinco, rio ou luto com ele, não posso deixar de pensar em tudo que meu pai deve ter feito por mim. Certamente tantíssimo, mas eu não me lembro de nada. 

Nós  nos  lembramos  de  coisas  bobas  e  insípidas  já  que  não  podemos recordar  aquelas  de  que  gostaríamos.  Há  um  filme  belíssimo,  o  título  é Estranhos prazeres, no qual se aplicavam no couro cabeludo microchips que possibilitavam a gravação de tudo aquilo que se via. É um belo filme. Alguns bons filmes deveriam se tornar realidade. Se uma coisa foi pensada, já é um passo adiante para que um dia exista. 

— Nicco, você quer me dizer alguma coisa? 

— Oi? — Minha irmã percebeu que eu estava longe. — Não. 

— Tem certeza? Está tudo bem? 

Gostaria de contar a ela sobre Alessia, que desapareceu de repente, sobre

o  cara  que  foi  buscá-la  hoje  e  sobre  a  vida  que  ri  de  mim,  mandando-me fazer  uma  visita  de  trabalho  exatamente  onde  ela  mora,  mas  prefiro simplesmente dizer:

— Sim, tudo bem... É sério, se tivesse acontecendo algo eu diria a você... 

—  Melhor  assim.  Hoje  Francesco  perguntou  por  você.  Há  muito  tempo que você não vem nos visitar. 

— Tem razão, virei, sim, sem falta. 

— Bem... 

Levanta-se e passa as mãos sobre os jeans, ajeitando-os melhor. 

Em seguida, desce correndo os degraus e entra no elevador. 

— A gente se vê em breve. 

Aperta o botão do seu andar, mas, antes que a porta se feche, consegue me dizer apenas uma frase. 

— Eu menti para você, desculpe. Fui pra cama com o Cláudio. 

Depois, sorri para mim e levanta novamente os ombros. 

Mas como? O elevador já estava fechado. Ela fez de propósito, para não ter de discutir, para não ouvir perguntas. Queria se livrar daquele peso, mas sem ter problemas. Não, não se pode fazer assim. 

“Toda ação causa uma série de eventos.” 

Quando nos conhecemos, Alessia estava estudando a ioga  drishti, a visão iogue, enfim, o carma, acho, mas também a filosofia estoica. Assim, ela me dizia  que  tudo  aquilo  que  acontece  predispõe  o  futuro.  E  isso,  com  a distância do tempo, naturalmente me faz pensar em nós. 

Mas  agora  penso  em  Fabíola.  Ela  dormiu  com  Cláudio  e,  portanto,  está predispondo  seu  futuro.  E  a  coisa  mais  absurda  é  que  me  vêm  à  mente Francesco  e,  ao  mesmo  tempo,  meu  pai.  O  que  eles  diriam?  Como  a julgariam?  Pediriam  explicações  a  ela?  Já  sei  o  que  meu  pai  diria:  “Mas

como?  Você  teve  um  filho,  deveria  se  sentir  uma  mulher  feliz...  Por  que ainda toda essa inquietação? O que falta a você? O que está procurando?”. 

Mas  meu  pai  não  pode  mais  fazer  essas  perguntas.  Francesco,  por  outro lado, é muito pequeno. Talvez ele desse apenas um sorriso, pensando: “De qualquer maneira, mamãe é feliz assim”. A mim, que talvez pudesse fazer perguntas, ela não concedeu o tempo. Uma coisa está martelando em minha cabeça,  algo  que  ela  disse:  “Agora  você  é  o  homem  da  casa”.  É,  pode  ser, mas, além do fato de achar que não conto para coisa nenhuma, existe outro pequeno detalhe: não tenho a menor vontade de sê-lo. 
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Eu  gostaria  de  ter  sido  melhor,  mais  forte,  mais  decidido,  mais  homem. 

Gostaria de ter resistido, de ter sabido me impor todas essas qualidades, de não levar nada muito a sério, quase rir de tudo isso, fazer outras coisas, ir a algum  restaurante,  bar,  à  casa  de  Ciccio,  vestir  uma  roupa  de  ginástica  e correr pela Via della Camilluccia em subida à noite, tomar uma cerveja pela rua,  no  centro,  naquele  pub  cheio  de  estrangeiros,  o  Trinity  College.  Mas não, não consegui, estou em frente à casa de Alessia, do outro lado da rua. 

Desliguei  o  motor.  Quero  ver  se  foi  ela  mesma  quem  saiu  com  aquele sujeito,  com  o  bonitão.  Ligo  o  rádio,  procuro  uma  música  que  me  agrade. 

Mudo  de  estação  repetidamente.  “Just  give  me  a  reason”,  de  Pink, 

“Umbrella”, de Rihanna, “Amami”, de Emma, esta não mesmo, e, depois, 

“When  I  was  your  man”,  de  Bruno  Mars.  Todas  cruéis.  Não,  nenhuma servirá;  quando  estamos  mal,  não  existe  nada  que  caia  bem.  Depois, acontece. Ah, é sempre assim, é como se o destino se obstinasse em certos momentos.  Solo per te io cambierò pelle per non sentir le stagioni passare senza di te.. . [7]

A  nossa  música.  Que  tristeza.  Agora  as  palavras  parecem  ter  outro significado.  “Solo  per  te”  surgiu  exatamente  naquele  momento,  na  casa dela,  quando  seus  pais  não  estavam.  Tinham  ido  passar  o  fim  de  semana fora, e ela me chamara. 

“O que você vai fazer hoje à noite? 

Tem algum compromisso?” 

“Tenho, com você...” 

“Ah, bem, só queria ver...” 

E depois riu. Seu riso ao telefone era uma poesia. Começava a rir e não parava mais, às vezes leve, às vezes com uma risada tão bonita que não sei como  descrevê-la,  sei  apenas  que  eu  ficava  a  escutá-la.  Não  dizia  nada,  e quanto mais eu ficava calado, mais continuava a rir. 

“Chega, não aguento mais, você me faz rir muito.” 

“Mas eu não estou dizendo nada...” 

“Por isso mesmo, chega, chega...” 

“Mas o que posso fazer! Não estou dizendo nada!” 

E isso fazia com que ela risse mais ainda. Depois, finalmente conseguia se controlar. 

“Nossa mãe, chega, não aguento mais, estou com dor na barriga... Vem pra cá. Daqui a quanto tempo você chega?” 

“Estou aí.” 

E riu novamente, uma risada mais breve dessa vez. De repente, sua voz ficou mais baixa. 

“Dorme aqui comigo? Quero muito.” 

E desligou assim, sem dizer mais nada, porque não havia necessidade. 

Chega um carro, que estaciona um pouco além do portão. Pouco depois, desce um casal. São mais velhos e moram no segundo andar, todos os dois pequeninos,  tranquilos.  Dizem  alguma  coisa,  algumas  trivialidades,  talvez sobre  o  programa  que  fizeram  ou  o  que  farão  no  dia  seguinte,  o  que comeram e como era simpática aquela pessoa à mesa. 

No final, entendo apenas:

— Você está com as chaves? 

— Estou. 

E desaparecem dentro da portaria. A rua fica silenciosa novamente. Estou embaixo de um poste apagado, no trecho mais escuro da rua. A música está

quase acabando. 

 Come la neve non sa coprire tutta la città, come la notte non faccio rumore se cado è per te.. . [8]

Quem  sabe  eles  também  estão  ouvindo  a  mesma  música  agora?  Ele acaricia suas pernas, levanta um pouco a saia... Talvez tenham acabado de estacionar  em  qualquer  lugar,  talvez  seus  pais  não  tenham  viajado  dessa vez,  e  então  ele  a  levou  para  a  casa  dele.  Esse  último  pensamento  me aniquila. 

 Come la notte non faccio rumore se cado è per te... 

A música acaba. 

“Oi... Vem, entra, você chegou rapidíssimo...” 

Estava  com  um  tesão  louco  por  ela.  Ainda  me  lembro.  Parecia  que  eu tinha  dezoito  anos  outra  vez;  ela  tinha  a  capacidade  de  me  excitar  de  um jeito único. 

Ela  caminhou  ao  longo  do  corredor  com  suas  pernas  compridas acariciadas  pela  saia  do  vestido  branco  com  flores  vermelhas;  os  sapatos eram  altos,  mas  não  muito,  de  cortiça  e  com  cordões  brancos  e  pétalas vermelhas. 

“Quer beber alguma coisa?” 

Ela  nem  se  virou,  continuando  a  caminhar,  mas  eu  não  estava  com vontade de beber nada. Olhei para sua calcinha desenhada sob aquela leve transparência do vestido. Ela parou, se virou, sorriu. 

“Então? Quer beber alguma coisa ou não?” 

Eu  a  alcancei  e  parei  diante  dela,  que  me  olhava  curiosa.  Estávamos muito próximos. 

“O que é?” 

“Você é lindíssima...” 

“E...?” 

E... não consegui dizer nada naquele momento. 

“E quero te beijar.” 

Não lhe dei tempo de dizer mais nada, apertei-a com força, beijei-a com paixão,  longamente,  deixando-a  sem  respirar,  como  se  fosse  um  beijo desesperado,  como  se  talvez,  de  alguma  maneira,  eu  já  soubesse...  Ou  era apenas  estupidamente  ingênuo  e  feliz.  Não  sei,  mas  um  segundo  depois estávamos  no  quarto  de  seus  pais  e  tirávamos  a  roupa  em  silêncio.  Ela despiu o vestido lentamente, estava usando um conjunto de calcinha e sutiã de algodão leve, preto, de renda, e no foco de luz que entrava pela janela a vi se inclinar para colocar o vestido sobre a cadeira. Depois, voltou-se para mim de repente. 

“Pare de me olhar...” 

“Como posso não...” 

Entrou depressa debaixo das cobertas. 

“Bobo...” 

Depois  sorriu,  levou  a  mão  para  trás  das  costas  e,  mesmo  coberta,  fez seu sutiã deslizar de lado, depois a calcinha... Um instante e eu estava perto dela, sentindo seu cheiro. Toquei sua pele com os lábios, beijei seus seios, mordi suavemente seus mamilos, acariciei suas pernas, depois, lentamente, abri  suas  pernas  um  pouquinho  e  comecei  a  tocá-la.  Ela  também  estava excitada;  eu  sentia  seus  movimentos  lentos  sob  minha  mão.  Passei  para cima de suas pernas com suavidade. 

“Cuidado, hein...” 

“Pode deixar...” 

Sorri para ela. 

“Você trouxe camisinha?” 

“Estou tomando cuidado...” 

“Sei...  Como  com  aquele  beijo  antes?  Mais  um  pouco  e  eu  ficava imediatamente grávida.” 

Eu ri. Levantei e peguei a camisinha no bolso da calça. 

“Há quanto tempo você tem essa camisinha?” 

“Comprei hoje...” 

“Tem certeza? Vê se não está furada...” 

“Deixa disso!” 

Ela me olhava, sorrindo. 

“Quer que eu te ajude?” 

“Não, obrigado, eu mesmo faço...” 

Tentei  abri-la,  mas  quase  escorregou  das  minhas  mãos.  Tentei novamente, unindo os dedos, mas nada. Coloquei na boca, e ela percebeu. 

“Cuidado, assim você rasga.” 

“Não, estou fazendo devagar...” 

E  finalmente  consegui,  rasguei  o  invólucro  e  comecei  a  desenrolá-la. 

Penso por um instante: e se eu a furei? Gostaria de ter certeza, de enchê-la de ar para ver se escapava, mas ia parecer um verdadeiro cretino, como no tempo  da  escola,  quando  enchíamos  camisinhas  com  água  para  fazer guerra!  Não,  não  se  pode.  Eu  a  coloquei  e,  felizmente,  estava  bastante tranquilo, melhor assim, sem nenhuma brincadeira de mau gosto. Depois, fui  pra  cama,  ao  lado  dela,  beijei-a,  afastei  suas  pernas  devagar  e  subi delicadamente sobre ela. Estava excitado e a desejava e... 

“Espera, espera, falta uma coisa...” 

Não entendi que coisa era essa, mas ela se inclinou de lado, embaixo de mim, tateando sobre a mesinha de cabeceira até encontrar o rádio e ligá-lo. 

Aquela música começou a tocar. 

 Solo per te convinco le stelle a disegnare nel cielo infinito qualcosa che somigli a te... [9]

“Pronto... Esta será a nossa música, o que você acha? Será para sempre a nossa canção...” 

E  fizemos  amor  e  foi  lindo,  lentamente,  com  paixão  e  sem  coisas estranhas.  Depois,  fomos  para  a  banheira  de  seus  pais  e  abrimos  uma garrafa de champanhe. 

“Espera,  vou  colocar  outra  na  geladeira,  assim  eles  não  perceberão quando voltarem...” 

“Hum, muito bom... Gelado na medida certa...” 

Olhei para Alessia e me perguntei se ela já havia feito todas essas coisas com outro. Ela sorri, eu também, certamente não podia imaginar em que eu estava  pensando.  Gostaria  de  saber  tudo  sobre  ela,  entrar  em  sua  cabeça, folhear suas lembranças, ver o quanto foi atirada com outros rapazes, o que fez, o que fizeram com ela, como reagiu... 

“No que você está pensando?” 

“Eu? No quanto este champanhe é bom... e no quanto é belo estar aqui com você.” 

“Sim.”  Ela  ficou  séria.  “Sabe  de  uma  coisa,  Nicco?  Eu  nunca  trouxe nenhum dos meus namorados aqui em casa... Você é o primeiro, acredita?” 

“Claro... Por que não deveria acreditar?” 

Levou a taça à boca. 

“Não, assim, é só forma de dizer...” 

Concordei e sorri. Tomei mais um pouco de champanhe. 

Meus namorados. Mas o que ela quis dizer? Quantos eram? Ou melhor, quantos haviam sido? Porém, nenhum havia estado em sua casa. E tudo isso me excitava. Por que eu não deveria acreditar? Acariciei seu tornozelo. Sim, 

mas  ela  terá  ido  à  casa  de  quantos?  E  quantos  terão  sido?  Lentamente, Alessia afastou a perna, colocando-a dentro das minhas, e começou a mover o pé para cima e para baixo enquanto bebia. Então, moveu o pé com força e me acertou. 

“Ah!” 

Riu por trás da taça de champanhe. 

“Desculpe... Foi sem querer.” 

“Não foi nada.” 

Não  era  verdade,  tinha  doído  pra  cacete.  Essas  coisas  são  horríveis, acabam  com  toda  a  excitação.  Não,  felizmente,  não  houve  nada.  Chequei com  a  mão  e  estava  tudo  em  ordem.  Alessia,  mais  delicada,  recomeçou  a acariciá-lo. Tomou cuidado com a perna. Conseguiu. Fechei os olhos, estava ficando louco de prazer e escorreguei um pouco para trás com a cabeça. 

“A gente não cabe nesta banheira tão pequena...” 

“É...” 

No entanto, era maravilhoso. Ela estava prestes a me fazer gozar, mas eu precisava  resistir,  resistir.  No  que  pensar?  Nos  jornais,  sim.  É  de  manhã bem  cedo,  chega  o  fornecedor  e  descarrega  os  jornais.  Coloco  em  ordem todos  os  jornais,  mudo-os  de  lugar,  dobro-os,  coloco-os  uns  sobre  os outros, faço várias vezes a mesma coisa, é muito cansativo e monótono. Ela continuava a me acariciar, mas eu não podia pensar nela. Agora arrumo as revistas  para  crianças,  as  histórias  em  quadrinhos.  Alessia  lentamente  se afastou. Sentia a água baixar na altura dos meus ombros. Abri os olhos e vi que  ela  se  levantou.  Suas  pernas  estavam  abertas  em  cima  de  mim.  Sua vagina  estava  toda  molhada,  gotinhas  d’água  prisioneiras  entre  os  seus pelos com uma leve espuma. Sorriu para mim. 

“Posso ficar por cima?” 

Concordei. 

“Pode...” 

Não sabia o quanto poderia resistir. Revistas de economia. Revistas sobre jardinagem. Jornais de ofertas de trabalho. Ela estava sobre minhas pernas, se dobrou para a frente e mergulhou na água. Revistas de pratos e panelas. 

Conseguiu segurá-lo com a boca. Beijou-o. Revistas de cozinha. Revistas de costura.  Revistas  de  vinho.  Em  seguida,  aninhou-se  em  cima  de  mim  e  o enfiou dentro de si, começando a cavalgar-me. Revistas de caça, revistas de carros, revistas de motores. Era cada vez mais rápida. Eu a vi jogar a cabeça para trás e quase gritar de prazer, seus esplêndidos seios bailavam diante de meus olhos, banhados, ensaboados, brilhantes. Continuava a se mexer com mais rapidez. Revistas de náutica, de barcos, de lanchas, de pesca, de praias. 

Revistas  pornô.  Nãooooo!  Estas  não!  Não  aguentava  mais.  Por  um  triz, consegui  tirá-la  de  cima  de  mim  e,  felizmente,  gozamos  juntos,  na  água quente,  agora  mais  ainda,  sem  medo,  sem  problemas,  abraçando-nos  no fim. Ficamos assim, ela em cima de mim, perfumados e ensaboados, com as bocas  muito  próximas,  respirando  uma  sobre  a  outra.  Vi  seus  lábios sorrirem.  Depois,  ela  disse  devagarinho,  quase  sussurrando:  “Foi  muito lindo, amor... Te amo”. 

E  eu  fiquei  em  silêncio  por  algum  tempo.  Depois,  disse  simplesmente:

“Sim...”. 

Não  consegui  dizer  a  ela  nada  melhor,  nem  naquela  noite,  nem  em nenhuma  outra,  nunca.  E  agora  me  encontro  no  meu  carro,  diante  de  seu portão,  em  silêncio,  e  talvez  não  haja  mesmo  mais  nada  para  dizer.  Olho para  o  relógio.  Estou  aqui  há  uma  hora  e  quarenta.  Chegaram  apenas aqueles dois, aquele casal. E se ele já a trouxe para casa? E se não foi ele? E

se ela não saiu? E se chegou um minuto antes de mim? São quinze para a

uma da manhã. OK. À uma hora vou embora. Mais quinze minutos. Se ela não chegar, vou embora. Começo a pensar na visita feita, na possibilidade de que comprem o apartamento, na antipatia do romeno, na quantidade de gente  inútil  que  existe  neste  mundo,  em  quanta  gente  interessante  seria bom encontrar. Sinto falta de meu pai. O que ele me diria naquela situação? 

Eu  contaria  a  ele?  Talvez  sim.  “Sabe,  papai,  ontem  passei  a  noite  inteira parado na porta da casa da Alessia...” 

E ele teria feito uma de suas famosas piadas. 

“Por quê? Você esqueceu alguma coisa lá?” 

E eu ficaria uma fera. Ou talvez não. Somente hoje compreendo quantas vezes  me  zanguei  enquanto  ele  debochava  de  mim,  sem  entender  que  o fazia porque tinha certeza do seu amor. Hoje brinco com Francesco, faço-o ficar zangado, mas só porque sinto ternura por ele, porque o vejo pequenino e indefeso, porque gostaria de comê-lo, porque é isso que você, papai, deve ter  sentido  por  mim,  e  eu  não  me  lembro  mais.  Eu  estava  ali,  mas  não percebi.  Sinto  sua  falta,  papai.  Mais  do  que  tudo,  porque  para  o  resto sempre  existe  tempo.  Mais  de  Alessia,  porque  eu  a  posso  reconquistar. 

Talvez. Olho para o relógio, é uma hora e um minuto. Bem, vou esperar até uma e quinze e depois juro que vou embora. No entanto, já sei que não será assim  e  que  continuarei  a  esperar,  que  às  vezes  o  tempo  não  importa absolutamente nada; às vezes, ao contrário, o tempo é tudo e, nesses casos, nunca  temos  o  suficiente.  Finalmente,  minha  tenacidade  é  recompensada. 

Às duas e cinco, chega a BMW azul do bonitão. Agora quero ver o que ele vai dizer. Saio do carro e me dirijo para o portão. 
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Atravesso a rua depressa; na realidade, quase corro na direção deles. 

— Ah, ainda bem! 

O bonitão se vira e me olha, curioso. Claro, você não sabe de nada. Como pode saber o que você estragou, quem havia antes de você, quem foi deixado de  lado  sem  a  mínima  explicação  a  não  ser  um  banal  e  quase  ofensivo

“sinto muito...”? 

De repente, paro. O bonitão é grande. Tem os ombros largos e suas mãos, agora  vejo  melhor,  parecem  enormes,  duras,  calosas,  enfim,  aquelas  que podem fazer um estrago enorme. Depois, pela outra porta, finalmente, ela desce. 

— Oi, Niccolò... O que está acontecendo? 

É  Daniela  Martini,  aquela  do  segundo  andar,  uma  garota  bonita,  ex-modelo  fotográfica,  que  parece  ter  se  metido  com  gente  estranha,  ou  pelo menos é o que dizem. Para mim, parece apenas sorridente e gentil. Talvez seja uma daquelas habituais lendas das grandes cidades. Também é verdade que, à noite, quando esperava Alessia, eu a vi sair nos carros mais diversos. 

Às vezes, vinham apenas motoristas buscá-la. Lembro-me de que uma vez subimos  juntos  no  elevador  e,  subitamente,  ele  parou.  Tomado  por  um ataque de pânico terrível, comecei a dar chutes na porta. 

“Porra! Abram, abram! Merda! Já disse pra abrirem!” 

Continuei  a  chutar  a  porta  como  um  louco,  suando,  completamente encharcado e com o coração a dois mil quilômetros por hora. 

“Você vai ver que já já ele funciona”, disse ela com uma voz tão serena e pacata que imediatamente me trouxe tranquilidade. 

E assim, alguns instantes depois, comecei a respirar normalmente outra vez. Meu coração batia mais devagar, e Daniela Martini continuou a falar:

“Você é o namorado da Alessia, certo? Aquela moça simpática do terceiro andar? Qual é seu nome?” 

“Niccolò.” 

“Vocês formam um bonito casal.” 

“Obrigado.” 

“Há quanto tempo estão juntos?” 

“Sete meses.” 

“E como se conheceram?” 

“Na academia... Mas deixei de ir porque comecei a trabalhar.” 

“Ah, e o que você faz?” 

“Várias coisas. Estudo Comunicação e trabalho numa banca de jornais da família pela manhã e numa imobiliária à tarde.” 

“É mesmo? Deve ser interessante. Talvez eu mude de casa. Se me mudar, irei até sua imobiliária. Vai me tratar bem?” 

“Claro. Temos muitas ofertas nesta área.” 

E  assim  continuamos  a  bater  papo  até  que  o  elevador  voltasse  a funcionar.  Antes  de  sair,  me  desculpei  pelo  ataque  de  pânico,  e  ela  sorriu para mim. 

“Eu sei como é, não se preocupe. Meu namorado também reagia assim. 

Sofria de claustrofobia. Não tinha medo de nada nem de ninguém, mas, se ficasse  dentro  de  um  elevador  ou  num  lugar  apertado,  quebrava  tudo.” 

Depois, ela riu. “Talvez tenha sido exatamente por isso que terminamos!” 

Nunca entendi o que ela quis dizer com essa frase, mas sei que ela não estava  interessada  em  saber  sobre  minha  vida;  todas  aquelas  perguntas eram  apenas  para  me  distrair,  e  ela  tinha  conseguido.  É  claro  que  não

mudou de casa. 

— E então, Niccolò? 

Ela olha para mim à espera. O homem ao seu lado está em silêncio, deve estar  se  perguntando  como  Daniela  Martini  conhece  um  tipo  como  eu. 

Procuro  inventar  qualquer  coisa,  mas  acabo  por  desistir.  Estou  muito cansado e não consigo ter nenhuma ideia. 

—  Perdoem-me,  é  que  briguei  com  Alessia...  Quer  dizer,  na  verdade, terminamos. Para ser mais sincero ainda, foi ela quem me deixou e não sei por qual motivo... 

Daniela  Martini  parece  sensibilizada  com  minhas  palavras.  Ela  sorri  e levanta os ombros. 

— Sinto muito... 

— Foi o que ela disse... 

O homem começa a rir. 

— Escutem aqui... Eu também sinto muito, mas, Dani, vamos subir? 

Ela não diz nada, pega as chaves na bolsa e abre o portão. 

—  Tchau,  Niccolò.  —  Daniela  entra,  mas  se  vira  na  minha  direção.  —

Posso  te  dar  um  conselho?  Você  não  vai  resolver  nada  esta  noite.  Vá  para casa. 

— Tem razão, boa noite. 

Caminho em direção ao carro, mas enquanto me afasto não posso deixar de ouvir o que eles dizem. 

— Poxa, você o deixou mortificado com sua risada. 

— Poxa digo eu! Mais parecia aquele programa de televisão da De Filippi. 

[10]

— Sei,  Uomini e donne. Mas o que tem a ver? 

— Não, aquele programa em que abrem o envelope. 

E  ela  ri.  Por  essa  eu  não  esperava.  Daniela  Martini  me  imaginou  como

um  daqueles  azarados  de   C’è  posta  per  te. [11]  Não,  eu  nunca  iria  a  um programa como esse, mesmo que o carteiro fosse à minha casa e o convite tivesse sido mandado pela própria Alessia. 

Ao dizer essas coisas, admiti indiretamente algumas outras: um, conheço perfeitamente o programa; dois, já assisti ao programa; três, se recebesse o convite,  tendo  sido  enviado  por  Alessia,  participaria  imediatamente  do programa. 

Constatei que estava me comportando exatamente como aquelas pessoas que detesto, aquelas que se declaram de acordo sempre que alguém diz que uma  coisa  é   trash,  mesmo  que  não  saibam  o  que  isso  significa,  ou,  ainda pior, aquelas que assistem a certos programas e depois fingem que não os veem porque não são suficientemente  cool ou  smart ou  trendy, enfim,  uma série de palavras sofisticadas para dizer que se você assiste a tal programa também é um cara que sabe das coisas! 

Numa noite, na casa de Alessia, assisti a  C’è posta per te. Era a história de um  rapaz  que  nunca  tinha  conhecido  seu  pai  e  que  depois  de  vinte  anos finalmente  tomou  coragem  e  decidiu  encontrá-lo.  Agora,  não  sei  se  foi porque  eu  tinha  perdido  meu  pai  havia  pouco  tempo  ou  porque  o arrependimento  desse  outro  pai  televisivo  parecia  efetivamente  sincero, mas devo dizer que a cena me emocionou bastante. Assim, quando veio da cozinha, Alessia me disse:

“Não posso acreditar! Você está chorando?” 

“Não, nada disso... Entrou uma coisa no meu olho...” 

“Sei, um mosquito com sensibilidade! Vem, vamos pra cozinha, a comida está pronta, sentimentalzinho...” 

E  continuamos  a  assistir  ao  programa,  e  eu,  a  certa  altura,  comecei  a soluçar. Alessia se levantou, contornou a mesa, me abraçou com força e me

disse:  “Eu  sei  por  que  você  está  chorando,  amor.  Não  é  a  história  desse rapaz e do pai dele, é por causa do seu, que não existe mais, e porque você sente tanta falta dele. Muitas vezes, algumas coisas puxam outras e aquelas dores  que  não  conseguimos  contar  para  ninguém,  nem  para  nós  mesmos, vêm à tona.” 

Então, eu olhei para ela e concordei, em silêncio, levantando o nariz, não conseguindo mais segurar as lágrimas, e ela me sorriu. 

“Não  se  preocupe,  chorar  é  muito  bom.  Significa  que  você  sente realmente a falta de alguém a quem amava tanto...” 

E  daquela  vez,  mais  do  que  nunca,  eu  entendi  que  a  amava.  Foi  uma sensação  estranhíssima,  como  quando  acabamos  de  fazer  amor  e  nos surpreendemos  com  aquilo  que  sentimos,  porque,  claro,  nós  nos lembrávamos, a pessoa é sempre a mesma, mas não o lembrávamos assim tão  lindo.  Naquele  momento,  foi  ainda  mais.  Era  como  se  tivéssemos acrescentado  uma  pitada  de  magia,  como  se  eu  tivesse  compreendido  que ela  era  exatamente  ela  e  que  me  entendia  perfeitamente,  nos  mínimos particulares  com  todas  as  suas  minuciosas  nuances.  E,  ainda  assim,  não consegui lhe dizer nada. E, então, do que posso reclamar agora? Ligo o carro e volto para casa sem saber que aquela noite ainda não estava terminada e que seria uma das mais complicadas de minha vida. 
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Estaciono, mas mal tenho tempo para entrar no edifício. 

— Estava esperando você! 

Ela me puxa pelo paletó e me empurra contra a parede. 

— Pode-se saber por onde andou até agora, hein? — Olha para o relógio. 

— São duas e meia da manhã, e então? 

Tiro suas mãos da gola da camisa e a ajeito no lugar. 

— Peraí, posso saber qual é o seu problema, irmãzinha? 

Valéria ri. É louca. É realmente louca minha irmã. 

— Você tem razão. Tenho um monte de problemas, porra, e não posso contar  com  você  pra  nada!  Mas,  falando  sério,  você  sempre  volta  cedo.  O

que fez hoje para chegar assim tão tarde? 

— Nada. 

— Sei, conta outra... 

Acende um cigarro e começa a rir. 

— Imagine então quando fizer alguma coisa! Vai chegar de manhã cedo? 

Problemas com a garota, é? 

Valéria  sorri  na  escuridão  do  saguão  iluminado  apenas  pela  brasa  do cigarro quando dá uma tragada. Vejo seus dentes brancos, perfeitos, e seus olhos  escuros.  Usa  os  cabelos  soltos,  compridos,  e  sua  pele  é  morena.  É

muito bonita, parece uma indiana. Tantas pessoas já disseram isso a ela que no fim até se convenceu. Fez tatuagens tribais, usa tiaras estranhas, anéis em forma de serpente e pulseiras de prata, enfim, faz de tudo para parecer uma  squaw, [12] e, além do mais, tem um temperamento rebelde e não aceita ser mandada por ninguém. Dá outra tragada no cigarro. 

— Bem, serão problemas seus. De qualquer maneira, todos temos nossas chateações; eu, por exemplo, me sinto em dia com a minha cota... 

Fica  em  silêncio  e  me  olha,  esperando  que  eu  demonstre  o  mínimo  de curiosidade. Mas não o faço. 

—  Olha,  Vale,  eu  tive  uma  noite  horrorosa.  Podemos  ir  dormir  e  nos falamos amanhã? 

Sopra a fumaça. 

— Seria ótimo! Eu gostaria muito de tomar um bom banho e ir dormir, mas existe um pequeno problema: Pepe está chegando. 

— O quê? E por que disse “temos”? O que eu tenho a ver com esse Pepe? 

Dá outra tragada para parecer calma, acho, e é tão louca que talvez esteja louca de verdade. 

— Disse “temos” porque Pepe vai chegar aqui e, se eu não descer, ele vai arrebentar a casa, então o problema também é seu. 

Permaneço um instante em silêncio. Eu sabia que deveria ter aceitado a oferta do diretor da imobiliária e comprado um pequeno apartamento perto da  agência.  Ele  queria  me  vender  por  um  preço  bom,  descontando  aos poucos, mas eu preferi continuar em casa para não deixar minha mãe muito sozinha e principalmente porque desde que papai morreu o dinheiro nunca é  o  bastante,  mas  também  porque  deixar  Valéria  sozinha  com  mamãe  me preocupa  mais  do  que  qualquer  outra  coisa.  E,  de  fato,  eu  não  estava enganado. 

— Não entendo por que você não pode descer... Desculpe, mas você quis ficar com ele, não? 

Pepe é um suburbano de Tor Bella Monaca. [13] Não digo isso pelo bairro, que  é  perigoso,  mas  não  é  melhor  nem  pior  do  que  tantos  outros,  mas apenas para que se possa entender que tipo é ele, pois em Tor Bella Monaca

todos  têm  medo  dele.  No  início,  quando  Valéria  me  contou,  comecei  a  rir. 

Estávamos à mesa. 

“Tenho uma notícia pra te dar,  brother...” 

Estávamos  sentados  serenamente,  comendo  os  ótimos   gnocchi  com molho de tomate, feitos com amor por mamãe. 

“Eu estou comprometida.” 

“Que palavrão... E quem é o pobre-coitado?” 

“Ah, dessa vez é um que sabe como lidar comigo.” 

“Hum, deve ser tinhoso, então.” 

“Isso mesmo. Ele se chama Pepe.” 

Paro com o garfo no ar. 

“É estrangeiro?” 

“Não.” 

“Ah... É o jogador de futebol?” 

“Não!” Valéria ri. “Pepe é apelido.” 

“Ah, e por quê? É muito escuro como pimenta-do-reino?” 

“Um pouco, mas não é por isso... Acho que o apelido vem do fato de que uma vez alguém olhou para a garota dele e ele foi até lá e fez o cara engolir a pimenteira toda... É assim que se diz, não? Pimenteira?” 

“Não sei.” 

“Bom, se o saleiro se chama assim, pimenteira deveria estar correto...” 

Pensei  que  ela  estava  brincando;  Valéria  gosta  de  exagerar.  Porém, alguns dias depois, comentando com Ciccio, entendi que a situação era mais complicada do que o imaginado. 

“O  quê?  Com  Pepe?  Mas  a  tua  irmã  é  louca?  Ela  corre  o  risco  de  ele matá-la! Pepe espancou sua última namorada, e, como o pai e o irmão dela se meteram, bateu neles também! Ele é um dos homens mais violentos de

Roma  ultimamente  e,  além  do  mais,  é  traficante.  O  apelido  Pepe  vem exatamente  do  fato  de  que  sua  coca  não  é  boa,  é  cortada,  misturada,  com pontos pretos, mas todos a compram porque têm medo dele.” 

Como  em  geral  acontece,  ninguém  poderia  jamais  ter  certeza  do  que derivava  efetivamente  aquele  apelido,  mas  uma  coisa  era  certa:  Valéria corria mesmo sério risco. 

— E por que você não quer descer? 

— Porque ele quer isto. — Ela me mostra um celular. 

— Você roubou dele? 

— É o meu. 

— E por que ele o quer? — Começo a entender a questão, mas é melhor esperar antes de me preocupar. 

— Porque quer ler as mensagens. 

— E você não quer lhe dar porque existem mensagens que ele não deve ler. Mas por que você não deleta tudo e depois entrega a ele? 

— Não, é uma questão de princípio. 

— Escuta, Valéria, se metade das coisas que eu soube sobre esse Pepe é verdadeira,  bem,  eu  realmente  não  sei  o  quanto  ele  se  importa  com princípios... 

— Bem, é hora de começar a se importar! 

— Mas é exatamente você quem vai ensinar a ele? 

— Nós. 

— Desculpe, mas “nós” quem? 

— Nós, você e eu. 

—  Você  está  completamente  louca!  Eu  não  quero  ensinar  nada  a ninguém,  a  Pepe  então...  Eu  não  quero  nem  sequer  falar  com  ele...  sobre princípios principalmente! 

Valéria senta-se na escada, abraça as pernas, dá uma última tragada no cigarro e o joga no chão. 

— Eu sabia. Se papai ainda estivesse aqui, as coisas não ficariam assim... 

Piso  no  cigarro  e  o  apago  com  força,  com  a  raiva  que  não  posso  usar contra minha irmã. 

—  Se  papai  ainda  estivesse  vivo,  você  não  fumaria  aqui  no  saguão  e talvez  não  tivesse  se  metido  com  esse  Pepe,  e,  certamente,  se  ele  tivesse sabido, teria passado tardes, dias e noites falando com você, procurando te convencer a deixá-lo... Está claro? 

— Sim, mas papai não está mais aqui... 

Valéria  abaixa  a  cabeça  entre  as  pernas.  Eu  a  olho  em  silêncio.  Sinto culpa pela minha fúria. Ela é a caçula. O que será que sente com a perda de papai? Não posso entender, não sei... 

— Vale, será que não podemos deixar esses princípios de lado? Por favor, estou  te  pedindo,  faz  isso  por  mim,  estou  atravessando  um  período realmente complicado... 

Valéria levanta a cabeça e me olha. 

— Eu também... 

— Eu sei, mas agora quem está criando problema é você! Não podemos resolvê-lo de algum jeito? 

— Como? 

— Dando a ele esse bendito celular. 

— Não posso... 

— Por quê? 

— Eu conheci um rapaz alguns meses atrás, uma pessoa muito doce... 

— Sei, e então? 

— A gente se beijou. 

— Enquanto estava com Pepe? 

— Sim. 

— Mas então você é mesmo louca! Está procurando mesmo confusão! 

Ela fica em silêncio e me olha de forma audaciosa. 

— Quer dizer, você está com Pepe e beija outro? 

— Sim, me agradava. 

—  Claro!  Não  tenho  a  menor  dúvida  de  que  te  agradava,  era  só  o  que faltava! Mas por que você não deixou Pepe antes e depois beijou o outro? 

— Eu tentei, mas Pepe não quer que a gente termine. 

Não sei mais o que dizer. Fico por um instante em silêncio. 

— Mas esse rapaz sabe que você está com outro? 

— Sabe. 

— E sabe que esse outro é Pepe? 

— Sim. 

— E ele também sabe quem é Pepe? 

— Sim, sabe muito bem! 

—  Então  esse  outro  também  é  um  assassino,  é  outro  violento,  pior  do que Pepe. 

— Não, é um rapaz normalíssimo e tranquilo. É um poeta. 

— Não, é um camicase! Imagine, alguém que te beija sabendo que você está com Pepe só pode ser um suicida! 

— Ele só me beijou para me provar que não tem medo. 

—  Então,  ótimo,  não  podemos  mandá-lo  falar  com  Pepe?  Talvez  se entendam,  quem  sabe  esse  poeta  o  convença,  faça  com  que  ele  veja  quais princípios devem ser seguidos, isso, talvez ele até lhe explique em rimas! 

— Cretino. Você sabe muito bem que Pepe o mataria! 

— Ah, é mesmo! Por isso eu devo ir! 

— Você não me beijou. 

— Não, mas te encheria de pancada! 

— Poxa, Nicco, você sempre consegue convencer todo mundo... 

— Sei, obrigado... Você está fazendo gozação com a minha cara? Nunca convenci ninguém. Não consegui convencer você a ter uma vida um pouco mais normal... E agora? Agora você quer que eu convença Pepe a respeitar seus princípios! 

— Sim. 

— Pois é! É fácil! 

— Você não quer me ajudar... 

Ela abaixa novamente a cabeça entre as pernas e fica a olhar para o chão. 

— Valéria, desculpe, mas me explica melhor uma coisa: esse outro rapaz também  tem  um  apelido?  Talvez  Cacio...  Seria  perfeito  para  uma  daquelas histórias  que  aparecem  nas  colunas  policiais  dos  jornais:  “Cacio  e  Pepe[14]

num lago de sangue”. 

— Ele se chama “o poeta” e não achei graça nenhuma de sua piada. 

— Nem eu estou achando. Gostaria de esquecer tudo isso e ir dormir! 

— Então imagine eu! 

—  É,  mas  existe  um  pequeno  detalhe:  eu  não  beijei  ninguém  enquanto estava com Pepe! 

— Eu sei, mas agora já aconteceu, o que posso fazer? 

—  Dar  a  ele  esse  bendito  celular.  Assim  ele  fica  tranquilo  e  passamos uma noite serena. Nas outras coisas a gente pensa amanhã. 

— Não posso... 

—  Sempre  por  causa  dos  seus  princípios?  Deixe-os  para  lá  por  um segundo! 

— Tem as mensagens dele. 

— Do poeta? 

— Sim, de Ernesto. 

— Ah, se chama Ernesto o sujeito que colocou a gente nessa enrascada! E

por que você não pode apagar as mensagens? 

— Porque eu gosto muito delas! 

—  Então  copie  no  computador,  num  caderno,  em  qualquer  lugar,  mas leve esse celular pra ele, vamos, Valéria, que droga! 

— Não quero... — Ela começa lentamente a chorar. — Não é justo. 

— O que não é justo? 

— São minhas... 

Nesse  momento,  chega  uma  Harley  a  toda  velocidade.  O  motor  faz  um estrondo na noite. Quem a pilota acelera com violência, e o cano de descarga solta gases sem se importar com ninguém. Valéria me olha com um pouco de medo. 

— Pronto, é ele. 

— Maravilha! Eu não esperava outra coisa. Pepe é a cereja desta noite. 

Suspiro, levantando os olhos, e mal tenho tempo de dizer mais alguma coisa antes de ouvir sua voz quebrar o silêncio da noite. 

— Vale, onde é que você se meteu? Desce! Balanço a cabeça. 

— O interfone ele não usa? Muito banal? 

— Pois é! 

Ela sorri para mim. 

Suspiro, meneio a cabeça e vou em direção ao portão. 

Antes de sair, pego o celular e tento telefonar para Ciccio. Ainda bem que está  tocando,  é  uma  sorte  não  estar  desligado.  Talvez  ele  conheça  Pepe  e possa  me  dar  algum  conselho,  uma  sugestão  sobre  o  que  fazer,  mas...  eu precisaria  que  ele  atendesse  o  telefone!  Não  adianta.  Desligo  e  saio  para  a

rua. O tipo está sentado sobre a Harley 1.200, que parece pequena debaixo dele. Veste uma camiseta justa, que coloca em evidência cada músculo, até mesmo  o  menor,  que,  de  qualquer  maneira,  me  parece  forte.  Lembra aquelas histórias em quadrinhos tão violentas que até mesmo o ilustrador se preocupa com o resultado. É um corpo de pura violência. As pernas são tão  musculosas  que  os  quadríceps  parecem  explodir  dentro  dos  jeans. 

Desliga  o  motor.  A  cabeça  é  raspada,  uma  pequena  barba,  não  consigo calcular sua idade, mas seu olhar é de quem já viu muita coisa na vida. Seus olhos  parecem  perscrutar  no  escuro,  procurar,  esfomeados,  alguma  presa, quando finalmente me vê. 

— Oi, Pepe... 

— Quem é você, porra? 

— O irmão da Valéria, Niccolò. 

— Manda tua irmã descer. — Não é seu forte fazer amigos. — Agora! 

Não gosta mesmo de nada em geral. 

— Escuta, Pepe, eu sei que às vezes existem algumas situações um pouco complicadas... 

Levanta uma sobrancelha e me olha com certa perplexidade. Acho que a interpretação exata daquele olhar é “Não posso acreditar que esse micróbio está falando comigo...”. 

Não lhe dou tempo para me interromper. 

— Sabe, eu e minha garota terminamos o namoro na semana passada. 

Faço uma pequena pausa para dar mais peso a essa confissão, esperando que ele possa ficar sensibilizado com a notícia. Nem sequer pisca. A única coisa que sei é que já contei o fato duas vezes apenas esta noite e espero que não haja uma terceira. 

— E daí, o que eu tenho a ver com isso, porra? 

— Não... É que... 

— É problema seu. Manda tua irmã descer que é melhor. 

— É que... 

— Você ainda não entendeu. Quer que eu suba? 

Pepe  sorri  para  mim,  mas  de  um  modo  tal  que  compreendo imediatamente o perigo que todos nós estamos correndo. A essa altura, fico sem  saber  o  que  responder.  Ele  desce  da  moto,  apoia  o  capacete  sobre  o assento e fica em pé na minha frente. É realmente enorme, uma daquelas pessoas que quando encontramos na rua mudamos de calçada; um daqueles que só vemos nos filmes americanos, que a gente acha que não existem de verdade, que são resultado de montagem. Ao contrário, esse Pepe aqui é real e, infelizmente, nem mesmo posso mudar de calçada. 

— E aí? Escuta, irmão da Valéria, manda ela descer logo! Estou perdendo a paciência. 

— Não, é que... 

— Você não vai me dizer que ela não está em casa, vai? Ela me escreveu que ia pra casa. 

— Sim, claro, ela está. 

— Ah, bem, agora diz pra ela descer. Ela tem que me dar uma coisa. 

— Sei, o celular... 

— Ah, ela contou pra você. 

Pronto,  fiz  uma  merda,  uma  bela  merda.  Eu  queria  dizer  a  ele simplesmente: “Escuta, Pepe, o que eu tenho a ver com isso? Me deixem em paz,  estou  mal,  já  te  disse,  minha  namorada,  Alessia,  terminou  comigo,  e esta é a terceira vez que eu digo isso hoje...”. Mas já sei que não adiantaria nada.  Assim,  escolho  outro  caminho,  completamente  diferente,  que surpreende até mesmo a mim. 

— Escuta, minha irmã me conta tudo. Ela me falou do celular e que você pediu a ela para entregar o aparelho... 

— Ah, ela disse isso também? 

Como “isso também”? Porra, esse Pepe é mesmo um pouco lento! O que mais ela me diria? Esse é o motivo do problema! 

—  Pois  é,  você  sabe  como  são  as  mulheres,  não?  Valéria,  no  entanto, ganha  de  todas  elas,  e  você  a  conhece  bem.  Ela  é  uma  garota  muito orgulhosa, cheia de manias, de raciocínios complexos, você não imagina as discussões que temos às vezes... 

E, enquanto falo, na verdade penso em outras coisas; me vêm à mente as situações  mais  absurdas:  por  exemplo,  como  deve  ser  o  ato  sexual  entre aquela besta e minha irmã! E como Valéria pôde se juntar a um tipo assim, por vontade própria ainda por cima... Não ouso imaginar. Mas alguém pode se demitir do papel de irmão? Não, porque Valéria passou dos limites com esse Pepe. Eu, no entanto, continuo a falar, nem sei exatamente o que estou dizendo, espero apenas ser convincente, mas o sujeito é mesmo uma besta, seu olhar está atônito, ou melhor, catatônico, um lábio marcado não se sabe em que briga, um corte na sobrancelha; do ponto de vista estético, não há nada em ordem naquele rosto. 

— Você entendeu, Pepe? Minha irmã é assim, e, na minha opinião, acho que sua atitude é compreensível, quer dizer, para ela, dar o celular a quem quer que seja é uma violência contra um princípio. É só isso, entende? Não existe absolutamente nada para esconder... 

Depois,  sorrio  e  fico  em  silêncio  na  frente  dele,  procurando  inspirar credibilidade.  Talvez  tenha  feito  um  bom  discurso,  sim,  quem  sabe  ele aceitará  a  versão  que  lhe  dei?  Acima  de  tudo,  estou  contente  por  não  ter envolvido a história de papai nem o fato de que agora Valéria fala comigo

porque  não  tem  mais  ninguém.  Nisso  eu  fui  mais  digno.  Talvez  ela  até tenha contado a Pepe, e ele aprecie que eu não tenha dito nada. 

— Escuta uma coisa, bestalhão... 

Não fujo da raia, mas ele se move com tanta velocidade que vou parar a poucos centímetros de seu rosto, com a camisa toda rasgada. No silêncio da noite,  ouço  um  baixo  tilintar  a  pouca  distância  de  mim:  são  os  botões  da minha camisa, que não conseguiram ficar ilesos. Eram de madrepérola, e a camisa era uma Replay azul-escura de que eu gostava muito porque tinha sido  um  presente  da  Alessia.  Mas  também  não  era  o  caso  de  dizer  isso  a Pepe. Entretanto, naquele exato momento... 

— Niccolò? O que está acontecendo? 

Eu e Pepe levantamos a cabeça em direção ao quarto andar. 

— Está tudo bem. 

— Tem certeza? 

— Tenho. 

— Está bem, então espero você entrar. 

Mamãe  fica  na  janela,  em  silêncio,  a  olhar  para  mim  lá  de  cima,  na escuridão  da  noite.  E  agora  que  eu  a  vejo  melhor,  algumas  estrelas distantes,  atrás  dela,  servem  de  moldura  para  sua  cabeça,  dando  àquela imagem  um  ar  de  beatitude.  Pepe  ajeita  minha  camisa  rasgada,  procura alisá-la e alinhá-la, coisa inútil, visto que não sobrou nenhum botão. 

— Ela te salvou, vai embora, vai... 

E me dá um empurrão tão forte, com a mão aberta em pleno peito, que me deixa sem ar e me faz dar meia-volta, mas permaneço em pé. Quando me  viro,  Pepe  já  está  longe;  sua  Harley  já  está  na  esquina  da  praça,  que amplifica  o  barulho  daqueles  canos  de  descarga,  e  ele  se  inclina, desaparecendo com toda a sua violência contida. Entro no edifício, e Valéria

corre ao meu encontro. 

— Então, como foi? 

— Muito bem, você não vê? 

Mostro-lhe o que sobrou da camisa. 

— Só isso? Então correu tudo bem! 

Entramos no elevador e aperto o quatro. 

— Escuta, Valéria, pare com isso, OK? Ah, e obrigado... 

— Hum, quando você me chama de Valéria quer dizer que as coisas não estão nada bem... Você fazia isso quando éramos pequenos... 

— De fato, estão muito mal. 

— Se é pela camisa, eu te dou outra. Deixe eu ver. É uma Replay, pode deixar, eu encontro outra facilmente! 

Afasto suas mãos. 

—  Você  quer  na  mesma  cor  com  esses  pespontos  azul-celeste?  Não, porque  se  você  quiser  em  outra  cor,  não  tem  problema.  Eu  até  dei  sorte, essas camisas Replay até que não são caras... 

—  Escuta,  por  que  você  não  cala  a  boca?  Esta  camisa  foi  o  primeiro presente que Alessia me deu. Cala a boca, por favor, assim você faz menos estrago. 

Chegamos ao nosso andar. Mamãe está à porta. 

— Ah, você também. Onde estava que eu não te vi entrar? 

— No saguão. Estava esperando Nicco. 

— E aquele quem era? Posso saber? 

Procuro minimizar o fato. 

— Ninguém, mamãe, um chato. 

— Sei... Deixa eu ver você um instante. 

Ela  me  vira,  procura  sinais  no  meu  rosto  e  dá  um  suspiro.  De  fato,  foi

graças à intervenção dela que aquele brutamontes não quebrou minha cara. 

— E essa camisa? Por que ficou dessa maneira? Foi aquele sujeito, não foi? Sobre o que estavam discutindo? 

— Nada mesmo, mamãe, já disse, uma bobagem. 

Pensei em lhe dizer que a discussão era sobre uma casa à venda ou para alugar,  mas  depois  ela  ficaria  preocupada  com  o  meu  trabalho  e  repetiria:

“Pois é, seu pai e eu tínhamos razão quando dizíamos que você deveria ter feito  uma  faculdade,  mas,  não,  você  fica  perdendo  tempo  com  esses trabalhinhos...”.  Porém,  estranhamente,  antes  que  eu  decidisse  inventar alguma coisa, Valéria intercedeu. 

— Nada, mamãe, Nicco não tem nada com isso. Aquele era Pepe. 

— Ah, o tal sujeito que telefona sempre para cá com aquela voz rouca e que não cumprimenta ninguém? Ele telefonou mais cedo hoje... 

—  Pois  é...  E,  como  não  me  encontrou,  veio  me  procurar  aqui.  Mas  já acabou, mamãe, não se preocupe. Ele não virá mais aqui, não estamos mais juntos. 

—  Sei...  E  você,  como  irmão  mais  velho,  foi  defender  sua  irmã!  Você queria brigar com aquele tipo? Então isso significa que teu pai e eu não te ensinamos nada mesmo, hein? 

Começo a rir. 

—  Eu  ia  bater  naquele  cara,  mamãe?  Você  não  o  viu  daqui  de  cima? 

Aquilo  é  um  ogro  assassino,  aquele  ali  ninguém  derruba,  nem  aqueles malucos que fazem luta livre! 

— E quem são esses? 

— Aqueles da luta livre, mamãe... Aqueles que você vê de vez em quando na televisão e me pergunta se fingem ou não. 

— Ah, sei. Nem eles conseguem? 

—  Não,  nem  todos  eles  juntos.  Eu  só  fui  acalmá-lo.  Porque  Valéria conseguiu arrumar confusão com aquele tipo... 

—  Ah,  ótimo,  agora  a  culpa  é  minha...  Olha,  eu  só  queria  a  minha liberdade, e ele não queria aceitar isso. 

— O que você quer dizer com isso, Valéria? 

—  Que  eu  gosto  de  outro,  mamãe.  Tentei  dizer  isso  a  ele  de  mil maneiras, mas ele não quis entender. 

— Talvez você não tenha sido bastante clara. 

— Chega! Vocês já encheram a minha paciência! Não estou a fim de ser controlada por vocês também, entenderam? 

Ela vai para o quarto e bate a porta. Fico sem palavras. 

— Mas, Nicco, não estou entendendo, sua irmã agora está com outro? 

— Está. 

— Alguém igual àquele? 

— Não, espero que seja diferente, ela disse que é um poeta... 

—  E  não  podiam  discutir  eles  dois?  Aquele  com  a  voz  rouca,  como  se chama? 

— Pepe... 

— Ah, é, Pepe e o poeta... Em vez de ir você e ainda perder a camisa que a Alessia te deu... 

— Tem razão, mamãe... Eu errei. Devia ter ficado fora dessa história... 

—  Vocês  sabem  como  eu  estou  neste  período...  Devemos  tentar  ficar mais tranquilos. 

Depois, fico em silêncio, procuro dizer alguma coisa, mas nada me vem à mente. Então, olho-a e, de repente, percebo uma coisa e depois tudo. Vejo-a envelhecida, vejo-a sem a sua costumeira ironia, sem a piada fácil que ela teria  feito  rapidamente  se  papai  ainda  estivesse  vivo.  Teria  rido  de  Pepe. 

Teria  rido  de  minha  camisa  rasgada.  Talvez  dissesse:  “Não  tem importância, Nicco, não é assim que vocês usam?”. Mas não consegue mais ver o lado irônico da vida. Quando nos levam uma pessoa que amamos, não há nada a fazer, não temos mais nenhum motivo para rir. E nos deixaram Valéria...  E  neste  caso  há  muito  pouco  para  rir.  Tudo  ficou  mais  difícil.  Se existe  alguma  coisa  que  nos  complique  a  vida,  ela  sempre  consegue encontrá-la! Estou apenas cansado, cansado de tudo. Subitamente, mamãe encontra uma resposta:

— Vocês não poderiam fazer como a Fabíola, hein? Ela não me dá mais nenhuma preocupação... 

E, diante dessa última afirmação, não sei mesmo o que responder. Fico boquiaberto,  olho  para  ela  e  gostaria  de  lhe  contar  tudo:  “Mas,  como, mamãe? Fabíola? Não, Fabíola não! Fabíola é mais louca ainda, voltou com Cláudio! Você se lembra daquele imbecil que infernizou nossa vida quando estávamos no Ensino Médio e na faculdade? Pois é, ele. Fabíola voltou para ele apesar de ter um filho, um marido, uma bela casa, um trabalho!”. 

Mas não digo nada. 

—  Você  tem  razão,  mamãe.  Vamos  procurar  fazer  como  você  quer. 

Amanhã vou falar com Valéria. 

Ela me acaricia embaixo do queixo e apoia a mão em meu rosto. 

— Obrigada. 

E  eu  me  sinto  um  estúpido  e  imagino  minha  mãe  no  público  do programa da De Filippi. Ela me olha, sorri, torce por mim. Estou sentado no sofá  e  estão  abrindo  o  envelope.  Gostaria  de  encontrar  Alessia,  mas,  ao contrário,  encontro  Pepe  e  um  sujeito  desconhecido,  magro,  de  cabelos compridos.  Já  sei,  deve  ser  o  poeta.  Só  tenho  certeza  de  uma  coisa:  não estou bem. 
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Acordei  no  meio  da  noite,  todo  suado,  impressionado  sabe-se  lá  por  qual sonho, do qual não me lembro. Por que algumas coisas são censuradas pela mente  enquanto  outras  permanecem  como  se  tivessem  sido  impressas, nítidas,  inesquecíveis?  Não  há  explicação;  é  assim  e  pronto.  Continuo  a pensar, mas não consigo me lembrar do sonho. 

Olho  pro  relógio.  São  quatro  e  dez.  Já  me  aconteceu  algumas  vezes acordar a esta hora. Quatro e dez. Somei os números, dá catorze, e um mais quatro  dá  cinco,  joguei  com  eles,  procurei  as  letras  correspondentes,  mas nunca  consegui  nada  que  me  desse  uma  explicação  para  esse  estranho horário, sempre a mesma hora, quatro e dez. 

Vago  pela  casa.  Está  em  silêncio,  é  como  se  estivesse  suspensa  na escuridão. Não há nenhum carro passando, nem mesmo ao longe, nenhuma ambulância, nenhum alarme, nem os fogos de artifício que frequentemente se veem na direção de Frascati como se ali houvesse sempre alguém ou algo para comemorar. 

A  noite  já  não  é  tão  escura  como  antes;  vê-se  que  está  clareando,  que cede  a  vez  a  um  novo  dia.  Vou  até  a  cozinha,  deixo  a  água  da  torneira escorrer, pego um copo e bebo. Não se ouvem ruídos no edifício. Nenhum elevador  sobe  ou  desce.  Ninguém  esteve  até  agora  em  uma  festa  e  está voltando,  talvez  um  pouco  bêbado,  como  aquela  mulher  do  último  andar que coincidiu de eu encontrar muitas vezes, sempre amparada pelo rapaz da vez ou pelo velho, um antológico cornudo que deve ter perdido a conta das bebedeiras e dos outros rapazes ocasionais. 

Bebo mais um pouco de água e deixo o copo dentro da pia, que está vazia

hoje.  Faz  um  pouquinho  de  frio,  não  muito;  estamos  em  maio  e  a temperatura é ideal. 

Ando descalço pelo corredor em direção ao meu quarto, mas antes abro a porta de Valéria. Abaixo devagar a maçaneta, sem fazer barulho. Está ali, na cama, respira de forma serena, dorme tranquila, completamente esquecida dos acontecimentos daquela noite. Sorte dela. Quando fui pra cama, me virei muitas  vezes  e  vomitei  bastante.  Meu  estômago  tinha  ficado  embrulhado pelo  nervoso  que  senti  ao  enfrentar  Pepe  e  sair  ileso,  felizmente,  apenas com a camisa rasgada. Olho para ela, que dorme com tudo espalhado ao seu redor, o iPad, o iPhone com, imagino, as doces palavras do seu novo poeta, um livro com um estranho número em cima, 1Q84, uma xícara com restos de chá de camomila. Parece sonhar sabe-se lá com que, parece até sorrir. Eu a invejo. Fecho a porta. Julgamos conhecer as pessoas que nos circundam, mas  não  é  verdade.  Não  sabemos  nada  sobre  os  seus  pensamentos,  sobre sua serenidade, sobre suas dores. E, geralmente, nos enganamos, trazemos tudo para nós mesmos, para os nossos critérios, para o nosso mundo, para o nosso modo de ver o mundo. 

Valéria é muito diferente de mim, apesar de ser minha irmã. E talvez eu nunca a entenda nem a conheça realmente. Só o que me resta fazer é amá-la sem criar muito caso. 

Continuo a andar pelo corredor. Paro diante da porta de mamãe, que está entreaberta. Abro-a um pouco mais e olho para dentro. Pela veneziana não abaixada completamente, entram as primeiras luzes, e a distingo na cama, a  vejo  dormir  tranquila.  Não  consigo  entrar  mais  do  que  isso,  me  sinto invasivo, tenho a impressão de profanar alguma coisa, de lhe faltar com o respeito.  Sinto,  no  entanto,  um  perfume  bom,  de  coisas  lavadas  e  de  seus vestidos. Fecho lentamente a porta, abaixo a maçaneta e encosto a porta até

ouvir o último ruído. 

Recomeço a andar pelo corredor. Os ladrilhos são frios sob os meus pés e os conheço de cor, é o mesmo trajeto que fiz por muitos anos. Mas alguma coisa não está certa. É como aquele jogo das revistas de palavras cruzadas: a gente observa dois quadrinhos que parecem iguais, mas, se olharmos bem, percebemos  que  existem  pequenas  diferenças.  Aqui,  a  diferença  é  apenas uma:  no  quarto  de  minha  mãe,  no  quarto  de  minha  irmã,  na  casa  inteira, falta um pedaço, falta tudo. Falta meu pai. 

Ele  deixava  na  poltrona  perto  da  cama  as  roupas  que  usaria  no  dia seguinte.  Seus  chinelos  ficavam  no  chão,  o  robe  atrás  da  porta,  o  jornal sobre  o  sofá,  as  chaves  na  mesinha  perto  da  porta,  o  copo  vazio  em  um canto  em  cima  da  pia,  não  dentro  da  pia,  como  todos  os  outros,  como mamãe queria, mas fora, de lado. Não era um gesto de rebelião, não, porque ele  podia,  porque  ele  era  especial,  porque  ele  sim.  Isso  nem  nos  passava pela cabeça, minha e das minhas irmãs. Isso, tudo isso, não existe mais, e não existem muitas outras coisas, e se eu penso realmente sobre o assunto, desmorono,  caio  em  uma  espécie  de  abismo.  Então,  prefiro  imaginar  que estou sonhando, que não é assim, que esta noite não existe, que este tempo não existe. Isso. E que, se entrasse novamente no quarto de minha mãe, eu o encontraria ali, com todas as suas coisas, com a luz acesa, lendo. Sim, ele está ali e sorri para mim, depois levanta o dedo indicador, leva-o ao nariz e me  faz  um  sinal  de  silêncio,  porque  mamãe  está  dormindo,  indicando-a com a cabeça, como quem diz: “Vê, está aqui perto de mim”. Porém, sei que não é assim, que não será assim. Pronto, talvez eu tenha entendido: quatro e dez, a hora em que ele partiu e eu não pude me despedir dele. 

Volto para o meu quarto, fecho a porta devagar, me sento na cama e fico a pensar. Nossa vida é feita de um contínuo equilíbrio muito tênue, e todas

as  vezes  que  a  gente  pensa  tê-lo  encontrado  acontece  alguma  coisa  e ficamos  novamente  desequilibrados,  caímos  pra  frente  ou  pra  trás  e procuramos, com todas as nossas forças, reencontrá-lo. Mas, às vezes, não é  mais  possível  e,  então,  não  temos  alternativa  a  não  ser  mudar  toda  a nossa vida, o que certamente não é fácil. Porém, na realidade, ocorre que, após  um  período  de  tempo,  mesmo  sem  nos  darmos  conta,  a  nossa  vida muda.  E  o  fato  de  que  hoje  tudo  isso  tenha  acontecido  me  deixou  mal.  E, subitamente, sem um porquê, me lembro daquilo com que estava sonhando antes de acordar às quatro e dez. Estava com meu pai, catando pedras numa praia bem grande, pedras arredondadas e limadas pelo mar. 

“Olha! Olha o que eu achei, papai!” 

Corria  em  sua  direção,  feliz,  para  lhe  mostrar  um  simples  fundo  de garrafa, de um vidro já opaco, esbranquiçado, já sem corte, corroído pelo sol e pelo sal. 

“Não é lindo, papai?” 

“Muito, toma, coloca aqui.” 

Eu  colocava  o  vidro  na  sua  sacola  e  corria  de  novo,  feliz,  à  procura  de, quem  sabe,  uma  nova  pedra  incrível,  uma  pome,  um  ladrilho,  uma  pedra porosa  ou  lisa.  No  entanto,  a  coisa  que  mais  me  fazia  feliz  era  que estávamos  somente  eu  e  ele;  minha  irmãs  tinham  ficado  em  casa  com mamãe,  e  aquela  era  a  nossa  tarde  de  liberdade.  Lembro  que,  há  alguns anos, chegamos a falar sobre aquela praia. 

“Como se chamava?” 

“Não digo...” 

“Diz,  papai,  fala  sério,  não  me  lembro...  Recordo  apenas  que  era  uma longa  praia  com  mansões  romanas  e  que  tinha  um  monte  de  degraus  pra chegar até lá embaixo...” 

Meu pai riu. 

“Dos  degraus  você  se  lembra  bem,  hein?  Não  te  digo  porque  você  vai levar alguma garota lá e bancar o romântico. Não, quero voltar lá junto com você, um dia, só você e eu, e talvez no futuro você também leve teu filho. 

Aquela praia deveria ser uma tradição só para nós, homens.” 

E ele o disse de um modo tão orgulhoso que chegamos a rir, mas depois fizemos essa promessa. 

“Sim, um dia voltaremos juntos. Por lá fazem uma pizza muito boa.” 

Mas  não  tivemos  mais  tempo,  e  daquela  praia  e  daquelas  pedras  resta apenas uma recordação distante. E, no momento, daquela pessoa com quem eu faria um filho para levar àquela praia não existe nem sombra. Mas, no final do sonho, lembro que papai me dizia uma coisa. 

“Você verá... Amanhã ficará surpreso.” 

12

Estou colocando os jornais em ordem quando vejo chegarem atrás de mim dois  mocassins  elegantes.  Acima,  meias  finas  na  cor  mel.  É  uma  mulher, não há a menor dúvida. 

— Bom dia, Niccolò. 

Apoio  a  última  sacola  cheia  de  revistas   Ville  &  Casali  e  me  viro  em  sua direção. 

— Ah, que prazer, senhora De Luca... O que a traz de manhã tão cedo? 

Ela  me  olha  e  não  responde  logo.  Passa  alguns  instantes  em  silêncio, como  se  eu  não  devesse  ter  feito  aquela  pergunta,  como  se  procurasse  a resposta  certa.  E,  por  um  segundo,  me  arrependo,  gostaria  de  não  a  ter feito. Em seguida, a senhora sorri. 

— Nada... 

Mas  não  está  muito  convencida.  Parece  frustrada,  como  se  quisesse  ter pensado  em  alguma  outra  coisa  e  dado  a  resposta  certa,  caso  exista  uma. 

Mas  talvez  seja  eu  que  esteja  criando  uma  porção  de  caraminholas  na cabeça. 

— O que posso lhe oferecer, senhora? 

— Exatamente o que você estava arrumando agora. 

—   Ville  &  Casali?  É  boa,  mas  cara.  São  cinco  e  setenta.  Porém,  tem matérias  muito  bonitas,  ótimas  oportunidades  em  toda  a  Itália,  muitas fotografias,  assim  podemos  ter  uma  ideia  de  como  são  as  casas  e  suas vistas... 

— Sim... 

Entrego a revista a ela e recebo seis euros. 

— A senhora está pensando em se mudar, por acaso? Desculpe se eu lhe pergunto... É que à tarde trabalho numa agência imobiliária, então talvez eu pudesse ajudá-la nesse sentido... 

— Sim, eu sei... 

Em seguida, quase se arrepende de sua resposta. Vê minha surpresa; de fato,  não  pensei  que  ela  soubesse.  Bem,  o  bairro  é  um  pouco  como  uma cidade  do  interior,  sabe-se  tudo  de  todos,  mas  como  será  que  ela  veio  a saber? Terá perguntado a alguém? Soube por acaso? Enfim, como foi? Mal tive tempo para me fazer outras perguntas. 

—  Eu  soube  porque  você  acompanhou  a  venda  da  casa  de  uma  amiga minha. Lorenza Maina. 

— Ah, claro, como não... Correu tudo bem. 

—  Sim,  ela  me  disse.  De  qualquer  maneira,  não  tenho  intenção  de  me mudar, mas, quando tiver, você será a primeira pessoa a saber! — E sorri para mim novamente. 

É  simpática  essa  senhora,  mesmo  fazendo  um  estranho  silêncio  depois de cada frase, como se faltasse sempre alguma coisa... Mas talvez seja uma impressão minha. 

— Bem, até logo... 

— Espere... Ela se vira. 

— Sim? 

Ela  me  olha  esperançosa,  como  se  eu  tivesse  decidido  fazer  aquilo  que deveria ser feito, dizer aquilo que ela tem dentro de si. Mas não é isso, sinto muito. É apenas uma banalíssima intenção de honestidade. 

— Estava esquecendo de lhe dar o seu troco... — E coloco nas mãos dela suas três moedinhas. 
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— Oi, Nicco! 

Ele entra na banca com o seu habitual bom humor. 

— Oi, Ciccio, e aí? 

— Tudo superbem! 

Coloca sobre a bancada, em cima da  Oggi, um saquinho com cheiro bom e uma garrafinha. 

— Café e  cornetto. Bar Due Pini,  cornetto de chocolate e cappuccino sem açúcar, como você gosta! 

Pego  o  saquinho  e  tiro  o   cornetto.  É  cheirosíssimo,  ainda  quente  e  com pedacinhos de chocolate que saem pelas bordas, derretendo. 

— Hum, deve estar uma delícia. O que você quer em troca? 

—  Deus  me  livre,  deixa  de  ser  desconfiado!  —  Senta-se  em  uma cadeirinha no fundo da banca, entre o  Porta Portese e o  Leggo. 

Dou  uma  mordida  no   cornetto  enquanto  despejo  o  cappuccino  num copinho de plástico que veio dentro da sacola de papel. 

—  Não  deveria  ser?  Você  nunca  me  ofereceu  alguma  coisa  sem acrescentar  logo  depois:  “Ah,  escuta,  você  poderia  ir  comigo  até...  Sabe,  a moto não está funcionando, sabe, tive um problema com o carro, sabe, eu deveria...”. 

Dou outra mordida no  cornetto e bebo um gole de cappuccino. 

—  De  qualquer  maneira,  esse   cornetto  está  realmente  uma  gostosura... 

Vale a pena, vamos, diga, onde te acompanho? 

Ciccio balança a cabeça. 

— Vê? Você se engana! 

— OK, está bem, então esta é a única vez que me enganei. A propósito, te telefonei ontem à noite, mas você não atendeu. 

—  Eu  vi!  Estava  ocupado.  Foi  por  isso  que  hoje  eu  trouxe   cornetto  e cappuccino pra você. Eu queria comemorar com você. Você me deu sorte! 

— O quê? 

— Aquela do pub, Lúcia. 

—  Não  acredito,  não  posso  acreditar,  você  está  me  dizendo  uma besteira... 

— Não. — Aponta para o saco com os  cornetti. — Eu traria tudo isso se não fosse verdade? 

Até nisso ele tem razão. 

— Você não entendeu... Foi uma coisa absurda. Ela me telefonou ontem à tarde, lá pelas três horas, e fui à casa dela. Onde você acha que mora uma garota como ela? 

—  Ah,  não  sei...  —  Assumo  um  ar  vago.  Vestida  daquela  maneira, piercing,  tatuagens.  —  Poderia  ser  na  praça  Vittorio,  não,  aliás,  em  San Giovanni... 

Balança a cabeça. 

— Pigneto? — Tento adivinhar. 

—  Não,  você  não  vai  adivinhar.  Camilluccia.  Ela  tem  um  casarão belíssimo com vista para a Madonnina, quer dizer, o pub para ela é apenas uma  distração,  com  certeza  não  tem  necessidade  de  nada.  Ela  tem  um Duetto  vermelho.  Fomos  tomar  um  sorvete  na  Alaska,  e,  na  volta,  ela  me deixou dirigir o carro. É um Maserati, entendeu bem que carro? Cheguei a duzentos  quilômetros  por  hora  na  Camilluccia.  E  os  militares  em  frente  à embaixada,  sabe  quais?,  não  tiveram  tempo  de  me  ver  passar,  tal  era  a minha velocidade. 

— Ah... 

— Eu juro... Depois, ela quis que eu dirigisse na Raccordo.[15] Enquanto nos  dirigíamos  para  lá,  eu  me  perguntava:  “O  que  será  que  ela  quer  de mim? Por que me chamou?”. Nesse momento, você telefonou. Olhei para ela e disse: “É o meu amigo Nicco...”. E ela disse... Bem, nada, deixa pra lá... 

— Não, não, pode dizer, quero saber... O que ela disse? 

— Como você quiser... Ela disse: “Quem? Aquele triste?”. 

— Disse isso, sério? 

—  Disse.  E,  então,  eu  sorri  para  ela  e  lhe  falei:  “Ele  está  com problemas...”.  “É,  se  vê.”  Eu  respondi:  “Sabe  o  que  vou  fazer?  Não  vou atender”. “Muito bem! Devemos ficar alegres hoje!” E, então, ela começou a abrir o meu cinto... 

— Tá bom, Ciccio, lá vem você com suas asneiras. 

— Eu juro! Pra mim também foi uma coisa absurda, uma garota rica, que estuda arte, que é muito sexy, que tem um Maserati vermelho conversível e que faz sexo oral em plena Raccordo só porque eu não atendi a sua ligação. 

É absurdo! Você merece ou não os  cornetti e o cappuccino? 

—  Só  mesmo  você  pra  me  fazer  rir  e  ficar  de  bom  humor  com  essas besteiradas que me conta! 

—  Mas  por  que  você  sempre  diz  que  eu  conto  besteiras?  Até  mesmo quando  estive  com  duas  garotas  que  eram  gostosas...  No  final,  você  foi obrigado a acreditar ou não? 

Olho para ele, balanço a cabeça e acabo por concordar. Infelizmente, ele tem razão. 

— Vê? Por falar nisso, por que você me ligou ontem à noite? 

Conto  para  ele  toda  a  história  de  Pepe,  de  Valéria,  de  seus  princípios sobre o celular e do novo namorado, o poeta. 

— Poxa, tua irmã é mesmo doida, mas no bom sentido, claro. Ela é um barato, arruma um monte de confusão. Não existe nada que a segure. 

— Como assim? 

— Bem, uma garota que está com Pepe deveria morrer de medo, mas ela não está nem aí. 

— Você tem razão. Acho até que essa coisa a estimula, a excita... 

— Você acha? Como você sabe? 

— Não, na realidade não sei, Ciccio... E, pra dizer a verdade, também não tenho vontade de descobrir... 

— Pois é, mas aí você se engana... Há aspectos psicológicos que te faria bem  conhecer...  Você  vai  ver  que  eles  são  fundamentais  na  vida.  Talvez Valéria tenha se metido com Pepe convencida de que poderia recuperá-lo, mas, depois, quando viu que não era possível, escolheu o poeta como forma de rebeldia ao seu fracasso, optando pela poesia, pela delicadeza, para puni-lo... 

— Mas a quem? 

— Pepe! 

— Eu acho que ela puniu a mim, e chega com toda essa conversa! 

— Mas tua irmã precisa de afeto nesse período depois da morte do teu pai,  mais  do  que  vocês  todos...  É  mais  jovem,  você  tem  de  entendê-la, Nicco... O que é que há? Você não é disso. 

Olho  para  ele.  Consegue  ser  até  sério  quando  diz  essas  coisas.  E  eu gostaria de lhe responder: “E em mim, Ciccio? Quem pensa em mim, hein? 

Quem se preocupa comigo?”. Mas desisto. Ele, ao contrário, não me deixa em paz. 

— Além disso, tenho certeza de que a maioria das mulheres tem grande dificuldade com esse tipo de dor, menos tua mãe, que é uma grande mulher. 

Você  vai  ver  se  tua  irmã  mais  velha,  Fabíola,  não  faz  alguma  também... 

Talvez  mude  completamente  a  vida  dela  só  porque  perdeu  um  parafuso importante. Quer dizer, teu pai era uma peça forte naquela casa, não era um qualquer. 

Ciccio  tem  um  dom  para  ser  claro  que  às  vezes  eu  invejo.  Ele  diz  as coisas sem nem pensar, talvez porque o faça com tamanha honestidade que justamente  não  precise  se  preocupar.  De  fato,  ele  continua  a  contar  sua história como se não tivesse dito nada de estranho. 

— Bem, como eu estava dizendo, fui à casa de Lúcia, que é praticamente um parque: de um lado, a grande casa dos pais; do outro, uma  dépendance só para a filha. Ela me pegou pela mão e levou pro seu quarto, que dá para os fundos do casarão, a parte mais silenciosa. Tem uma janela de onde se vê uma oliveira, com uma glicínia toda florida. Ela acendeu todas as velas ao redor de sua cama de casal e colocou um CD, sabe qual? 

Olho para ele e balanço a cabeça. 

— Não, não faço a menor ideia. 

—  O  último  de  Tiziano  Ferro,  Hai  delle  isole  negli  occhi. [16]  Em  seguida, tirou  a  roupa  e  se  enfiou  na  cama...  Você  não  sabe,  Nicco...  Eu  não  podia acreditar! Acho que o paraíso deve ser assim... Sim, e depois tomamos café do lado de fora, sob a glicínia. Dali se pode ver o Monte Mario e também os jogos no Estádio Olímpico. Imagina, você poder ver os jogos do Roma da sua cama, sem ter de pagar o ingresso! 

— Entendo... 

— E sabe qual foi a coisa mais incrível? 

— Não, qual? 

Eu já achava que nada mais poderia me surpreender. 

—  Os  pais  dela  voltaram  e  me  convidaram  para  jantar!  Em  plena

madrugada!  Ou  seja,  jantei  com  o  pai  e  a  mãe  dela,  e  fomos  servidos  por filipinos  que  cozinham  que  é  uma  maravilha.  O  pai  dela,  nem  te  conto,  é muito simpático, nada para ele era problema... 

— Nada o quê? 

— Bem, a ideia de que antes de jantar eu tinha trepado com a filha dele... 

— Ah, claro... 

— Ao contrário, foi como um irmão! Talvez porque eu tenha ajustado a Sky, que não estava pegando no quarto dele. Era uma bobagem, o pino de um dos transmissores estava frouxo. Até um cego teria feito o que eu fiz. 

Não consigo acreditar. Ouço toda essa história e me parece absurdo como as coisas mais estranhas acontecem com Ciccio, a facilidade com que ele vai para a cama com uma garota como aquela do pub, Lúcia, que realmente é bonitinha; não é o meu tipo, mas não posso dizer que não é jeitosa. Depois, não  só  dá  aquela  volta  “especial”  no  Maserati,  e  não  só  vai  para  o  quarto dela para uma segunda volta “especial”, mas janta com os pais dela. 

— Sabe de uma coisa? Se eu terminasse com Beatrice e Deborah, Lúcia poderia  ser  a  escolha  ideal.  Nós  temos  um  monte  de  coisas  em  comum, apesar de eu também pensar que uma garota com todo aquele dinheiro, pais fantásticos  e  filipinos  que  cozinham  bem  deve  ter  algum  problema  para trabalhar em um pub com aquele chato do Alfredo, não é possível que não tenha. 

— É, tem razão... 

— OK, a gente se vê mais tarde, Nicco. Quem sabe nos encontramos na ponte hoje à noite ou saímos para comer alguma coisa. Ah, me lembrei, vou te levar na inauguração de um bar de um amigo meu. Isso. Eu passo pra te apanhar em casa às oito. Tchau, Nicco. 

Ele  vai  embora  com  os  sapatos  desamarrados,  as  panturrilhas  grossas

perceptíveis  sob  a  calça  azul  de  pescador,  cheia  de  bolsos  repletos  não  se sabe  de  quantas  coisas,  com  uma  camiseta  também  azul  que  procura  de algum modo esconder alguns quilos a mais, e com diversos penduricalhos no pescoço, correntes, fios cheios de medalhões que tilintam ao ritmo dos seus passos, como se estivéssemos em Nova York. No entanto, estamos no norte de Roma, e, às vezes, Ciccio parece fora do nosso tempo. 
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Vou almoçar sozinho antes de começar meu expediente na imobiliária. 

Não  vou  para  casa  porque  não  dá  tempo  e  também  porque  receio  que Pepe  passe  por  lá.  Assim,  vou  até  a  Via  Flaminia,  onde,  antes  da  pracinha Flaminio, nos números 57/59, fica o Café dei Pittori, um restaurante e bar nada  mau,  em  primeiro  lugar  porque  é  frequentado  por  estudantes universitárias, acho que do curso de arquitetura ou coisa do gênero. É um lugar com um monte de moças bonitas, vivazes, ativas; vejo-as conversar, discutir,  quase  sempre  muito  animadas,  e  isso  me  agrada.  Fico  com  a impressão  de  que  elas  estão  certas  do  que  farão  em  suas  vidas,  e  isso  me transmite  um  otimismo  generalizado.  Em  segundo  lugar,  porque  o proprietário, Alessandro, sempre me dá um bom desconto, talvez porque eu tenha encontrado um apartamento para ele alugar exatamente ali em cima e por um bom preço. 

— Nicco, então, o que quer comer? Quer uma lasanha fresquinha? 

— Não, não, prefiro uma coisa mais leve... 

— OK, então, temos frango ao curry com arroz basmati e legumes. O que acha? 

— Perfeito. 

— Senta lá fora que eu te sirvo rapidinho. 

— Mas tem lugar? 

—  Olha,  a  mesa  três  ficou  livre  agora.  A  garçonete  já  vai  lá  limpar  pra você. 

Saio e me sento. O dia está muito bonito, é fim de maio, e a temperatura é  agradável  neste  período  em  Roma.  Olho  para  minha  moto,  uma  SH  150, 

que é perfeita para rodar pela cidade. Acabei de tirar a capa, apesar de ter chovido  bem  no  outro  dia.  Tomara  que  de  agora  em  diante  o tempo fique firme.  Engraçado,  estou  pensando  como  os  velhos,  aqueles  que  falam  do tempo e das meias-estações. Que chatice! Alessia me deixou realmente mal. 

Chega a garçonete, que deve ter uns dezesseis anos. Vejo o nome escrito em seu pequeno bóton: Marlene. 

— Oi, o que vai beber? 

— Uma Coca-Cola e uma água. 

— Com gás ou sem? 

— Sem, obrigado. 

Ela  limpa  a  mesa  com  um  pano  molhado  e  sujo  e  volta  para  dentro. 

Talvez  tenha  tirado  alguma  migalha,  mas  certamente  a  mesa  ficou  mais suja do que antes. Olho para o vidro, inclinando-me um pouco de lado: de fato,  contra  a  luz,  veem-se  traços  de  gordura,  quem  sabe  de  quantas refeições  servidas  ali.  É  como  se  aquele  pano  testemunhasse  todo  o movimento do estabelecimento de Alessandro. 

— Aqui estão o seu frango ao curry e o pão. 

Mal tenho tempo de me ajeitar para não ser descoberto por Alessandro em minha inútil procura por limpeza. 

— Obrigado! 

— Se quiser mais, é só pedir. 

— OK... 

Vou começar a comer. Parece bom, a julgar pelo aroma. 

— Vi Alessia ontem... — Alessandro está parado na minha frente, com as mãos nos quadris e um pano de prato pendurado em uma delas, que parece mais limpo do que o pano de Marlene. 

Ele viu Alessia; é claro, Alessia sabe que eu venho aqui de vez em quando

para  comer  e  deve  ter  passado  aqui  de  propósito...  Queria  me  encontrar, queria  me  dizer  alguma  coisa,  pedir  desculpas,  quer  dizer,  sente  minha falta, é lógico que sente... O que uma garota como ela faria num lugar como este? 


— Eu a vi na Ethic, na Via de Vigna Stelluti. 

— Ah... 

—  Eu  fui  comprar  um  presente  para  minha  irmã  mais  nova.  Alessia estava  lá  e  experimentava  um  vestido.  Ela  é  mesmo  bonita...  Falo  sério,  a tua namorada é linda, você é um cara de sorte. 

E eu gostaria de lhe dizer: “De quê? De quê? Ela me deixou, mas, diga-me, com quem estava, hein?”. Mas digo apenas:

— Pois é... 

— Bem, desculpe, mas tenho de entrar. O restaurante está cheio. 

Alessandro desaparece novamente no bar. Como um pedacinho de frango acompanhado de arroz basmati. No entanto, como sem vontade. Eu gostaria de correr atrás dele dentro do bar, puxá-lo por um braço e perguntar-lhe:

“Escuta,  Alessandro,  como  ela  estava?  Quer  dizer,  me  conte  os  detalhes. 

Sabe,  nós  terminamos...  Por  exemplo,  como  estavam  os  cabelos  dela? 

Iguais?  Você  sabe  que  quando  uma  mulher  muda  o  corte  dos  cabelos significa  que  está  mudando  de  homem...”.  Talvez  isso  seja  uma  bobagem que  eu  ouvi  uma  vez  num  filme,  talvez  Alessia  não  tenha  mudado  o  corte dos  cabelos  e  ainda  assim  sua  vida  seja  completamente  diferente,  talvez esteja  com  outro  ou  esteja  indecisa  entre  dois  ou  esteja  com  uma  mulher, não, isso não é possível. E por que não é possível? Talvez quisesse me dizer:

“Sinto muito... Estou com uma mulher”. É isso. Por isso estava triste! Não, eu não estou regulando bem, não consigo mais raciocinar direito. Pego um pedaço do legume grelhado escondido no arroz e como. É uma berinjela ou

um cogumelo, não dá para ver, ou melhor, eu não distingo. Não tem gosto, mas  não  tem  importância,  estou  sem  fome,  não  tenho  vontade  de  nada, quer dizer, não, tenho vontade de Alessia, tenho vontade de saber. Depois, penso  numa  coisa:  Se  Alessandro  me  disse  “é  linda,  você  é  um  cara  de sorte”, isso significa que ela estava sozinha, que sorriu para ele e que estava serena,  que  não  havia  nada  diferente,  corte  de  cabelo,  vestido  novo, tatuagem. Trancinhas estranhas que pudessem fazer pensar numa mudança importante, em outro homem em sua vida. Para Alessandro, tudo continua como  antes  e  eu  sou  sortudo.  Então,  tento  novamente,  pego  um  pedaço maior de frango e o mastigo lentamente e gostaria quase de estar sereno, feliz, mas depois percebo que não é assim, que existe alguma coisa que não encaixa,  exatamente  como  aquele  pedação  de  frango  onde  encontrei  um nervo.  Eu  o  cuspo  na  mão,  coloco-o  de  lado  no  prato  e  o  cubro  com  um guardanapo. Uma coisa é certa: estou arrasado. Bebo um pouco de água. 

— Niccolò...? 

Por pouco não engasgo. Mas o que está acontecendo hoje? Vejo a senhora De Luca na minha frente. Engulo aquele último gole e tento sorrir para ela. 

— Senhora De Luca, o que está fazendo aqui? 

— Nada, estava passando do outro lado da rua e vi você. Parecia triste, pensativo... 

Sim, estava pensando em Alessia, mas é claro que não digo nada a ela. E

eu a vejo assim, em pé na minha frente, fitando-me com aquele seu olhar, digamos, cheio de piedade. Então, me levanto. 

— Quer se sentar? Comer alguma coisa? 

Passo para o lado, deixando o lugar livre para ela, tentando me lembrar daquele pouco de boas maneiras que, para ser sincero, me ensinaram. 

— Não, não, obrigada, eu já almocei. 

— Mas não aceita nem um café? 

—  Não,  estou  indo  para  o  centro.  Mas  posso  me  sentar  por  um momento? Tenho uma coisa para dizer a você... 

Pego  instintivamente  alguns  guardanapos  de  papel  na  mesa  ao  lado  e, como posso, limpo o vidro da mesa; em seguida, amasso-os bem e coloco-os em cima da cadeira. 

— Muito bem, pois não? 

Ela  senta-se,  e  eu  estou  curioso.  Não  sei  se  está  indo  realmente  ao centro, se apareceu aqui por acaso, se me seguiu. Ela sabe que eu trabalho na  imobiliária,  talvez  até  saiba  que  muitas  vezes,  depois  do  trabalho  na banca, não volto para casa, mas venho para cá. E, principalmente, esta é a razão  por  que  apareceu  frequentemente  na  banca,  esta  é  a  razão  daqueles silêncios:  tem  alguma  coisa  a  me  dizer.  Eu  a  olho  melhor.  É  uma  bela mulher,  me  lembra  alguém...  Deve  ter  cinquenta  anos  ou  um  pouco  mais, não sei, com certas mulheres nunca sabemos a idade. Chega Marlene. 

— Oi... 

Ela  não  faz  a  menor  cerimônia;  para  ela,  somos  todos  jovens  ou,  de qualquer  maneira,  seus  amigos.  A  senhora  De  Luca  fica  embaraçada  com aquela  intimidade,  mas  depois  sorri,  talvez  até  esteja  contente  com  essa inesperada familiaridade. 

— Quer comer alguma coisa? 

— Não, obrigada. 

—  Tem  certeza?  Alguma  coisa  para  beber?  Um  suco  de  fruta?  Temos laranjas muito boas, aquelas vermelhas da Sicília. 

Marlene  continua  ali,  a  olhar  para  ela  com  um  sorriso  simpático,  e finalmente consegue convencê-la. 

— Está bem, aceito o suco, obrigada. 

— Trago imediatamente. 

Parece feliz por ter conseguido convencê-la e desaparece correndo para providenciar o pedido. Ficamos em silêncio. Já sei com quem ela se parece. 

Não conseguia lembrar antes, mas é com aquela atriz italiana muito bonita, Barbara  De  Rossi.  Tem  o  mesmo  rosto,  uma  certa  doçura,  ainda  que  com seus olhos velados por um pouco de tristeza, como se tivesse acontecido a ela algo de que nunca se recuperou. 

— Pode me chamar de Ilaria, se quiser... E, por favor, Niccolò, continue a comer. 

— Sim, obrigado, é que não estou com muita fome. 

Pego um pouco de arroz, misturo com o frango ao curry e coloco na boca. 

A  situação  torna-se  complicada.  Mas  o  que  será  que  a  senhora  De  Luca, aliás, Ilaria, como ela prefere ser chamada, quer? É bem verdade que agora está  na  moda  mulheres  com  homens  mais  moços,  mas  assim  tão  jovens? 

Pronto, só me faltava essa. Além do mais, ela sabe que eu tinha namorada, chegou até a me ver algumas vezes com Alessia na banca. Em certa ocasião, Alessia trabalhou comigo toda a manhã só por provocação. 

“Quero ver como é.” 

“Não, não, Alê, deixa pra lá...” 

“O que é? Está com vergonha? Escute, nunca devemos nos envergonhar do trabalho, não importa qual seja. Sabe o que o Karol Wojtyla disse? Que a grandeza do trabalho está dentro do homem.” 

“Vê-se que muitos italianos não o escutaram...” 

“Por que você diz isso?” 

“Porque não existe mais nenhum  pizzettaro italiano!” 

“Vê-se que foram contagiados pelos intelectuais... O trabalho intelectual arranca o homem da comunidade. O trabalho material, ao contrário, conduz

o homem em direção aos homens...” 

“Muito bom isso.” 

“Franz Kafka.” 

“Quem? Aquele da barata?” 

“Nicco, quando você fala assim mortifica até os gênios.” 

“OK, ele é famoso principalmente por aquela coisa da barata, não?” 

“Sim,  mas  também  por   O  processo  e   O  castelo...  De  qualquer  maneira, estar  aqui  e  vender  jornais  para  as  pessoas  ficará  para  sempre  na  minha memória! E, além disso, quem sabe as coisas que todos te contam quando vêm aqui? Isso também é cultura.” 

E,  assim,  naquela  manhã  ela  tentou  ser  gentil  e  cortês  com  todos,  até mesmo com aqueles que frequentemente chegam e dizem apenas  Il Tempo ou  Il Corriere e deixam o dinheiro no pratinho junto à caixa ou o jogam entre as  revistas.  “Ah,  queira  me  desculpar!”,  diziam.  “Não  se  preocupe,  bom dia”, respondia ela. 

Alessia  foi  impecável.  Teve  muita  paciência  e  tudo  correu  bem  com todos.  Lembro  que  naquele  dia  a  senhora  De  Luca  também  passou  pela banca, sim, quer dizer, Ilaria, e eu as apresentei. 

“Meus parabéns, uma belíssima jornaleira...” 

Talvez  Ilaria  saiba  que  terminamos  e  por  isso  tenha  ficado  com  receio. 

Eu a olho de rabo do olho. Está nervosa. 

—  Aqui  está  seu  suco.  —  Marlene  aparece  e  apoia  o  copo  entre  nós, sobre  a  mesa  finalmente  limpa.  —  Coloquei  também  alguns  saquinhos  de açúcar, se quiser... Nunca se sabe. 

— Obrigada, mas eu prefiro assim, ao natural. 

— Como preferir. 

Marlene levanta os ombros e desaparece, levando de volta os saquinhos

de açúcar. Ilaria toma um gole do suco. 

— Realmente, as laranjas são muito boas. — Em seguida, começa a falar. 

—  Você  se  parece  muito  com  seu  pai.  Tem  a  mesma  doçura,  os  olhos,  o sorriso, até mesmo as mãos... — Olha para elas e depois novamente para os meus olhos. — Teu pai era um homem especial. 

Mas  por  que  as  pessoas  nos  dizem  essas  coisas?  O  que  você  pode responder?  O  que  pode  dizer?  Que  não  sabia  disso?  Era  meu  pai!  Eu  o conhecia melhor do que qualquer outra pessoa, passei vinte e três anos com ele. Talvez não, talvez não o conhecesse a fundo, pelo menos não tão bem... 

Por  exemplo,  eu  não  sabia  absolutamente  que  ele  conhecia  essa  senhora. 

Olho para ela e concordo. 

— Sim, especial. 

Percebo  que  ela  está  emocionada,  mas  mais  bonita,  mais  leve.  A expressão  do  rosto  é  aberta,  como  se  finalmente  tivesse  se  livrado  de  um peso. 

Mas, papai, você conhecia essa mulher? Mamãe sabia? Você teve um caso com ela? Sempre pensei que meu pai pudesse ter traído minha mãe, como pode  acontecer  com  qualquer  homem:  por  sexo,  distração,  ausência,  mas não por monotonia ou amor. E com essa Ilaria, o que aconteceu? Olho para ela melhor. Agora a vejo mais mulher, mais formosa, mais bonita, os seios atraentes, a cintura fina, as mãos bem-cuidadas. Não usa aliança e as joias são poucas, o rosto maquiado, sem exagero, os cabelos bem-tratados, sem um  fio  branco,  pequenos  sinais  ao  redor  dos  olhos,  mas  não  são  rugas propriamente ditas. Papai, você falou sobre essa mulher pra mamãe? Bem, na realidade, estive com garotas sobre as quais nunca contei à Alessia, mas só  porque  teria  levado  àquela  habitual  e  inútil  discussão.  Uma  vez,  por exemplo,  encontrei  Federica,  uma  ex-namorada,  e  tomamos  um  café

juntos, e outra vez Giorgia me telefonou porque o pneu da sua Vespa tinha furado perto de onde moro e ela não sabia como voltar para casa. Eu não lhe disse nada, mas apenas para evitar discussões inúteis. 

Aliás, neste ponto, Alessia tinha sido categórica:

“Você tem de me contar tudo...” 

Ela  me  disse  isso  na  mesma  noite  em  que  acompanhei  Giorgia  até  sua casa. 

“Mesmo que você encontre uma ex e lhe dê só uma carona!” 

“Droga, ela me viu!”, pensei. E senti que ia morrer, mas aguentei firme. 

“Claro, Alê”, respondi. 

“Então... Não tem nada para me dizer?” 

Esperei  um  pouco,  não  muito,  e  em  seguida,  seguro,  olhando-a  nos olhos:

“Absolutamente nada.” 

“Tem certeza?” 

“Claro, e mesmo que me pergunte outra vez a verdade é essa.” 

Então, ela me abraçou. 

“Isso, estou feliz, nossa relação deve ser assim, sem sombras.” Depois, me deu um beijo na boca e acrescentou: “Nós devemos sempre dizer tudo um ao outro!”. 

No  entanto,  ela  não  me  disse  tudo  da  última  vez,  disse  apenas  “Sinto muito...”. 

Ilaria bebe outro gole do suco. 

— Sabe, eu pensei tantas vezes em como dizer a você... Achei que você seria  o  único  que  poderia  me  compreender...  Sim,  isso  diz  respeito  ao  seu pai e a mim... 

— Nicco! Eu sabia que ia encontrar você aqui! 

Não posso acreditar! Com uma euforia inexplicável, visto tudo aquilo que tem acontecido ultimamente, chega Valéria, que me envolve com todo o seu entusiasmo,  joga  a  bolsa  sobre  a  cadeira  ao  lado  da  minha  e  senta-se  à mesa vizinha. 

— Vem, senta aqui, Ernesto! 

Acomoda perto dela aquela estranha mistura de John Lennon com aquele cara  de  “Light  my  fire”  e  Sergio  Múñiz,  apenas  muito  mais  desbotado, menos sexy e mais filhinho de papai, na minha opinião. 

— O que está fazendo aqui, Valéria? 

— É que o meu amigo queria muito conhecer você. Ah... 

Só então se dá conta da presença da senhora De Luca. 

—  Eu  os  interrompi,  desculpem,  estavam  falando  de  alguma  coisa importante? 

Ilaria sorri, mostrando-se tranquila. 

— Não, não se preocupe, estávamos apenas batendo papo... 

Mas  como  batendo  papo?  Estava  me  contando  seu  segredo,  falando  do fato de meu pai ser especial, e estava para dizer alguma coisa que tem a ver com você e ele! Agora só me resta imaginá-lo. 

— Bom... Melhor assim, então! 

Valéria sorri e abre os braços. 

— Eu sou a irmã dele, muito prazer, Valéria. — Ela lhe estica a mão. 

A senhora a aperta com muita formalidade. 

— Ilaria De Luca. 

No  entanto,  tenho  certeza  de  que  ela  sabia  também  de  Valéria.  Como seria possível não ter falado sobre isso com meu pai? Em seguida, levanta-se, olha para todos nós e, por último, despede-se de mim com um sorriso. 

— Preciso ir agora. Tchau, Niccolò... Quanto devo pelo suco? 

— Não, imagine. Foi um prazer. 

— Obrigada, então, certamente nos encontraremos outra vez. 

— Sim. 

Vai  embora,  dirigindo-se  à  Piazza  del  Popolo.  Caminha  rápido,  agora mais  segura,  mais  jovem  quase.  Valéria  a  olha.  Ernesto  come  algumas batatinhas fritas. 

— Poxa, que mulher bonita! — Minha irmã me dá um tapa no ombro. —

Dessa eu não sabia. 

Olho para ela de cara feia. 

— Não sabia de quê? 

— De que você gostava de mulheres mais velhas... bem mais velhas. 

Ernesto se mete subitamente em nossa conversa. 

— É, sim, ela deve ter uns quarenta e cinco anos pelo menos. 

Olho para ele de cara feia, mas ele não parece dar nenhuma importância a isso. Já sinto ódio por ele. Como eu gostaria que Pepe chegasse agora, já que todos parecem passar por aqui. Pelo menos ele seria útil. 

— Acontece que eu não tenho nenhuma intenção com Ilaria. 

Valéria ri, colocando um pouco da minha Coca-Cola em seu copo. 

—  Deixa  disso!  Dava  para  ver  de  longe  que  vocês  estavam  falando  de coisas íntimas. Ela te confessava alguma coisa, o que ela tinha gostado ou o que gostaria de fazer, enfim, era muito evidente, ora... 

— Evidente? O que você está dizendo? O que quer dizer? 

Valéria bebe um pouco de Coca-Cola e Ernesto come outra batatinha. 

— Vamos, vocês pareciam dois amantes apanhados de surpresa! 

— Eu não tenho nada a ver com Ilaria De Luca. É apenas uma cliente da banca,  passa  todos  os  dias  lá,  poxa...  —  E  isto  eu  deixo  bem  claro:  —  Só para comprar o jornal, entendeu? Agora talvez se mude e irá à imobiliária

quando  souber  para  onde  quer  se  transferir.  Caso  isso  aconteça,  me  disse que  eu  poderia  ajudá-la...  —  Pelo  menos,  isso  deveria  convencê-los finalmente.  —  Ah,  talvez  fosse  essa  a  coisa  evidente  que  se  notava  de longe... 

Valéria levanta os ombros e rouba a última batata frita de Ernesto. 

—  Faça  como  você  quiser...  De  qualquer  maneira,  é  uma  linda  mulher. 

Sabe  quem  ela  lembra?  Aquela  atriz,  muito  bonita  de  rosto,  aquela  atriz italiana... 

Ernesto toma um pouco de Coca-Cola. 

— Sei, sei de quem você está falando... Barbara De Rossi! 

— Isso, isso mesmo. 

Eu me faço de desentendido. 

— Não tinha notado. 

— Nossa, é igualzinha. 

Valéria e Ernesto riem juntos. 

—  OK,  vocês  vieram  até  aqui  só  para  isso?  Ver  quem  poderia  ser semelhante a alguém conhecido? 

Valéria olha para mim surpresa. 

— Ei, não precisa ser grosso... O que foi? Nós ofendemos a Ilaria? Olha que  era  um  elogio!  —  Ela  não  me  dá  tempo  para  responder.  —  Bem, Ernesto queria agradecer a você. 

Ele está bebendo o último gole da Coca-Cola de Valéria, que era minha. 

— Ah, sim... — Limpa a boca e começa a falar. — Bem, eu queria dizer que  sinto  muito  conhecer  você  nestas  circunstâncias;  acredite,  eu  teria preferido  uma  coisa  muito  mais  tranquila,  talvez  convidar  você,  sua  irmã mais velha e sua mãe para irem à minha casa em Bracciano e organizar um bom churrasco. Os meus pais também produzem um bom vinho... 

Enquanto  ele  faz  abertamente  e  sem  reservas  esse  discurso  que  muito provavelmente  preparou  pela  manhã,  Valéria  o  olha  entusiasmada.  Apoia uma  das  mãos  sobre  o  seu  braço  e  está  orgulhosa,  como  se  ele  estivesse declamando  um  surpreendente  tratado.  E  eu  sinto  vontade  de  lhe  dizer:

“Valéria,  ele  não  está  dizendo  nada  de  extraordinário,  é  o  mínimo  que deveria fazer”. 

Mas  sei  perfeitamente  que  não  adiantaria  nada.  Quando  ela  se  fixa  em alguém não vê mais nada, como se aquele fosse o último príncipe encantado à disposição. 

Ernesto prossegue. 

— Entende? Eu te estimo muito. Quer dizer, nem todos defenderiam os princípios de uma irmã. 

Não consigo acreditar no que estou ouvindo. Ou seja, eu tenho de aturar esses dois em vez de ouvir o segredo de Ilaria De Luca, a nossa Barbara De Rossi? Como saber que declaração Ilaria teria feito sobre meu pai especial? 

Talvez  ela  me  fizesse  vê-lo  sob  uma  luz  diferente,  talvez  me  ajudasse  a aceitar melhor sua perda... Não, isso não, não creio. Olho para Ernesto, que continua a falar e não para. É seguro, prolixo, diz coisas que eu não ouço, que  nem  mesmo  sei  se  fazem  sentido.  Começo  a  sentir  mais  simpatia  por Pepe e então sorrio para ele, concordo, finjo estar de acordo com ele, pois já sei  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  se  encontrarão.  Continuo  sorrindo  ainda, olho para Ernesto e já o vejo no hospital. 

— Entendeu, Niccolò? Você não deve mais se meter na nossa história. 

Somente agora ouço bem o que ele diz. Não acredito, parece até zangado! 

Aperta Valéria contra si e sorri para ela. 

—  Pode  deixar  Valéria  por  minha  conta...  Estou  falando  sério...  E

também me entendo com Pepe. 

Diz isso de maneira divertida, quase como se estivesse fazendo gozação do apelido. Ernesto nunca deve ter visto Pepe, não deve ter a menor ideia de quem seja. 

— Sim, sim, claro... É que ontem à noite você não estava, enfim, eu quis evitar  que  as  encrencas  da  Valéria  envolvessem  também  minha  mãe.  Mas fico contente em deixar tudo por sua conta, juro que sim. E, se puder te dar um  conselho,  acho  que  é  melhor  esclarecer  a  situação  com  Pepe rapidamente, pois ele acredita que ainda está com Valéria. 

— Não, não é verdade! 

Minha irmã se afasta de Ernesto. Está furiosa. 

—  Eu  já  disse  a  ele  há  mais  de  uma  semana  que  terminamos.  Disse inclusive que já penso em outro... 

Valéria olha decidida para Ernesto. Ele concorda, como se dissesse “fez bem, fez bem, querida”; eu, ao contrário, fico sem palavras. Quero pedir a Ernesto para me avisar quando for esclarecer tudo com Pepe, pois gostaria de estar presente só para observar de longe. 

Ernesto recomeça a falar com segurança. 

—  O  fato  de  tua  irmã  ter  cometido  um  erro  não  significa  que  ela  deva pagar para sempre ou que deva, de algum modo, estragar sua vida, você não concorda? 

— Claro que eu concordo. Mas de qual erro você está falando? 

Ernesto  duvida,  de  repente,  da  minha  capacidade  e  olha  para  Valéria  à procura de aprovação. 

— Ora... se meter com Pepe! 

— Ah, claro, estou de acordo com você. É que minha irmã não quer e não pode ser contrariada sobre certas escolhas que faz! Ora, o fato de que você, de  alguma  maneira,  fez  com  que  ela  raciocinasse  e  de  que  fará  Pepe

entender tudo o que aconteceu só pode deixar todos felizes. 

E,  inesperadamente,  sinto  vontade  de  pedir  a  ele  explicações  sobre  seu apelido,  afinal,  Pepe,  o  poeta,  sempre  começando  com  “p”,  mas  desisto, porque toda essa história, para continuar com a letra “p”, me parece uma grande putaria. 

— Querem mais alguma coisa? — Ernesto e Valéria se entreolham. 

— Não, não, obrigado. 

—  Então,  se  vocês  não  reparam,  vou  pagar  a  conta  e  vou  para  o escritório. 

Pago  e  me  despeço  deles.  Tenho  a  impressão  de  que  ficaram desapontados,  como  se  esperassem  uma  reação  diferente  de  minha  parte. 

Mas não me vem à mente nada que eu pudesse ter feito diferente, e, além do mais, por que devo estar sempre à altura das expectativas dos outros? 

Chego ao escritório. 

— Boa tarde a todos. 

Silêncio. Alguém resmunga um “oi”, outro diz alguma coisa indefinida. 

Deus  me  livre!  Parece  um  velório!  E  esta  é  uma  daquelas  imobiliárias  que trabalham, que têm movimento, imagina se as coisas estivessem indo mal... 

Chego  à  minha  escrivaninha,  olho  ao  redor  e  não  vejo  Benedetta Pozzanghera. O que terá acontecido? Não terá vindo trabalhar? Estará fora com clientes? Olho para o quadro com as visitas marcadas. Não, não está ali. 

Neste  momento,  recebo  um  SMS.  Fico  esperançoso  por  um  instante.  Sinto que é Alessia. Deve ter me procurado em casa, na banca, no Café dei Pittori. 

Porém, quando leio a mensagem, fico sem palavras: “Aconteceu uma coisa horrível.  Por  favor,  dá  um  pulinho  aqui.  Eu  avisei  no  escritório  que  não estou passando bem, mas não é verdade, estou pior!”. Apago a mensagem e me sento à escrivaninha. Gostaria que fosse o mesmo texto, mas de Alessia. 

Mas não. É de Pozzi. E agora, o que faço? Folheio minha agenda. Não tenho visitas marcadas, não posso nem sequer inventar uma desculpa para não ir, e,  afinal  de  contas,  ela  é  sobrinha  dos  Bandini,  os  proprietários  da imobiliária,  e,  de  uma  maneira  ou  de  outra,  caso  eu  venha  a  necessitar, poderá vir em meu socorro. 

— Vou sair um minuto... 

Mesmo  assim  ninguém  diz  nada.  É  ótimo  trabalhar  numa  agência imobiliária como esta, onde não existem discussões, mesmo porque quase nunca te dirigem a palavra. 

Muito bem, ir ver a Pozzanghera, ao menos, é melhor do que ficar nesse velório. Por outro lado, que problemas pode ter? Resolvo tudo rapidamente ou, no máximo, ouço o que ela tem a dizer e depois penso no que fazer ou dizer. Realmente, a vida é estranha. Neste período todos têm um monte de problemas e todos, de um modo ou de outro, se dirigem a mim. Mas quando é que eu poderei falar com alguém? Gostaria mesmo de saber. Talvez eu fale com  ela,  com  Pozzi.  Eu  ainda  não  sabia  que  naquela  tarde, inesperadamente, as coisas mudariam de modo definitivo. 
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Toco o interfone. 

— Quem é? 

— Sou eu. 

— Quarto andar. 

Entro  na  portaria  e  tomo  o  elevador.  Eu  me  lembro  bem  do apartamentinho da Pozzanghera. Melhor começar a chamá-la de Benedetta, senão  posso  me  enganar  quando  falar  com  ela.  Comprou  uma  pequena cobertura na Viale Angelico e até fez uma festa de inauguração seis meses atrás.  Por  toda  a  extensão  da  rua  só  há  edifícios.  É  uma  área  repleta  de andorinhas, e o prédio que abriga a pequena cobertura, me lembro bem, é o mais alto dos outros prédios da região e tem uma vista bem ampla. Claro, não  deve  ter  nada  a  ver  com  a  vista  da  casa  onde  Ciccio  esteve  na  noite passada. Não sei como isso me veio à mente, e a comparação me desgosta. O

elevador  se  abre,  pronto,  cheguei.  A  porta  do  apartamento,  no  fundo,  à direita, está aberta. 

— Posso entrar? 

Fecho a porta lentamente e entro preocupado, como naqueles filmes em que o assassino sempre está atrás da primeira porta semiaberta. Mas, neste caso, pelo menos até agora, não é assim. 

— Claro, entra, estou na sala. 

Avanço  ao  longo  do  corredor;  se  não  me  engano,  a  sala  fica  depois  da cozinha  e  de  um  banheiro.  De  fato,  é  assim,  vejo  o  sofá  azul  e  alguns quadros modernos, e mal dou um passo a mais ela pula em cima de mim, abraçando-me e chorando. 

—  Estou  desesperada...  que...  se...  eu...  soube...  não...  te...  ped...  só  você poderia entender... 

Não  entendo  quase  nada  do  que  ela  diz  enquanto  chora,  soluça,  funga, me abraça, me aperta com força, me deixa quase sem ar. 

— Entendeu o que eu disse? 

—  Não  muito  bem...  Entendi  apenas  “só  você  poderia  entender”,  mas não sei do que você está falando. 

Repete alguma coisa abraçada a mim, quase sufocada no meu peito. 

— O pro... é que... está... com quem... te... dá... cont... 

— Não entendi nada novamente! Parece um jogo de forca, com somente algumas letras aqui e ali... 

Pozzi explode numa risada e funga. Tento afastá-la de mim, mas ela me aperta com mais força ainda, abraçando meu pescoço. 

— Se você não se afastar, não conseguirei entender nada... 

— Estou envergonhada de você me ver nesse estado. 

“Mas por quê?”, gostaria de lhe perguntar. “Que diferença há em relação ao habitual?” Mas talvez seja uma brincadeira de muito mau gosto. Por fim, temerosa, indecisa, trêmula, se afasta de mim. Olha-me de alto a baixo com seus  grandes  olhos  lacrimejantes,  as  faces  borradas  pelo  rímel.  O  lábio superior ainda treme, os cabelos estão arrepiados, mas devo dizer que sua aparência geral não é tão ruim. Quer dizer, há um toque de ternura a mais que  talvez  melhore  a  Pozzi  de  cada  dia.  Somente  agora  percebo  que  está vestida com uma túnica branca comprida até os joelhos e nada mais. Está descalça  e,  pelo  que  pude  intuir,  sem  sutiã,  mas  não  quero  me  mostrar muito atento a esses inúteis e pequenos detalhes. Por exemplo, não saberia dizer se está ou não usando calcinha, mas noto que os seios, aliás grandes e em ótima forma, estão livres debaixo daquela túnica; qualquer um notaria, 

até mesmo um cego, no mínimo pelos mamilos pronunciados que desfazem qualquer dúvida. 

— Não me olhe... 

Ela percebeu. 

— Não estou te olhando. 

— Não é verdade. 

— OK, mas dava uma olhadinha inocente. 

— Bobo... — Ri novamente. 

— Então, posso saber o que aconteceu? 

— Luca está há quatro anos com Carla Salbini. 

Parecia-me mesmo estranho que esse tipo se apaixonasse por Pozzi. 

— Entende, Nicco? Sabe quem é? Carla Salbini! 

Olho para ela um pouco perplexo. 

— Não, desculpe, sinto muito, mas não me lembro. 

—  É  a  minha  amiga  do  tempo  do  Ensino  Médio.  Uma  vez  foi  à imobiliária porque os pais queriam vender a casa de praia em Fregene... 

— Quando? 

— Há dois anos. 

—  Benedetta!  Mas  com  todas  as  coisas  que  acontecem  a  cada  minuto, você  acha  que  eu  posso  me  lembrar  desses  Salbini  que  queriam  vender  a casa de praia em Fregene? Como era? Era uma casa importante? 

— Não. 

— Quer dizer, nem era importante, por favor! 

— Tem razão. 

— O problema é que você é muito exigente. 

— Por causa dessa história da casa? 

— Não, por tudo! 

—  Mas  o  que  tem  a  ver  com  o  fato  de  que  Luca  está  namorando  há quatro  anos  uma  garota  que  estudou  comigo  no  Ensino  Médio?  Podia também estar com alguém que eu não conheço... O problema é que estava namorando e não me disse nada! 

Ela se joga sobre o sofá, cruza as pernas e coloca as duas mãos no meio da túnica, evitando, assim, qualquer imprevisto. 

Balança a cabeça, atônita, repetindo para si mesma em voz baixa:

— Não é possível... Não é possível. 

E  eu  penso  em  quantos  homens  conheço  que  teriam  se  comportado  ou que já se comportaram da mesma maneira. Ciccio fez isso mil vezes, eu de vez  em  quando,  o  proprietário  da  imobiliária  certamente,  alguns  colegas meus  de  escola  também  o  fizeram  com  toda  a  certeza.  Enfim,  muitos tiveram  um  caso,  quase  sempre  breve,  que  se  acavalou  com  o  namoro oficial, talvez até mesmo meu próprio pai com Ilaria De Luca. Isso, graças à chegada de Valéria e Ernesto, ainda não posso dar como certo, mas existem boas  probabilidades.  No  entanto,  quase  todos  deram  fim  à  breve  aventura ou  foram  descobertos.  Outros  continuaram  esse  jogo  de  raro  e  difícil equilibrismo  para  esconder  de  duas  mulheres,  desconfiadas,  atentas  e espertíssimas, qualquer indício que pudesse fazê-las descobrir. Um desses é Ciccio,  mas  ele,  haja  vista  sua  última  história  com  a  garota  do  pub,  ama correr  riscos.  Ora,  a  dúvida,  por  outro  lado,  é  como  Pozzi  conseguiu descobrir. 

— Quer saber como eu fiquei sabendo? 

Torna a ficar séria, não chora mais, e, principalmente, consegue ler meu pensamento.  Ultimamente  tem  acontecido  com  muita  frequência.  Mas  eu sou assim tão transparente? 

— Se você quiser me dizer... 

— Claro. Muito fácil. Percebi que ele estava sempre ocupado nos fins de semana e que durante a semana me encontrava sempre depois do jantar, ou depois do futebol, depois da academia, ou seja, nunca antes das dez e meia e já tendo jantado. Você não teria achado estranho? 

— Bem, sim, de fato... 

Lembro que quando estava com Federica e comecei a sair com Giorgia fiz exatamente as mesmas coisas. 

— Vinha para minha casa com o celular desligado. 

—  Ah...  —  Eu  também  fazia  isso.  Nossa,  somos  assim  mesmo?  Tão banalmente idênticos? 

—  Então,  sabe  o  que  eu  fiz?  Coloquei-o  à  prova!  Eu  disse  a  ele:  “Uma amiga alugou uma casa para o fim de semana e nos convidou, vamos?”. E

ele  balbuciou  qualquer  coisa  do  tipo  ter  um  compromisso  com  a  família. 

Então,  na  semana  seguinte,  eu  lhe  disse  que  no  sábado  haveria  a inauguração de um novo bar perto da Piazza Navona, e ele inventou outra história,  disse  que  alguns  amigos  vinham  visitá-lo.  Assim,  eu  o  coloquei contra a parede. 

— Como? 

— Fui ao escritório dele e fiquei lá durante toda a hora de almoço. Tinha certeza de que ele receberia pelo menos um telefonema e, de fato, recebeu. 

— Ah. 

— E, no fim, confessou... 

Eu  imagino  esse  Luca  com  Pozzanghera  na  frente  dele,  controlando  os toques do celular, até, exausto, confessar tudo. Na minha opinião, depois de dez minutos da chegada dela ao escritório se arrependeu amargamente da primeira trepada que deu. 

— Entende? Maldito... 

— Claro, entendo bem. 

— Por que vocês, homens, são tão idiotas? 

— Mas por que você diz “vocês, homens”? 

— Porque você também é homem, e quem pode saber quantas vezes se comportou como um idiota exatamente como Luca? 

— Posso ter errado, mas não dessa maneira. 

— Não, você não entendeu o quanto! Olha! 

Levanta-se e vai em direção a uma mesa próxima. Olhando bem, Pozzi não  é  tão  ruim  assim,  tem  pernas  bonitas,  sensuais,  e  um  belo  traseiro. 

Depois,  se  vira.  Bem,  não,  o  rosto  realmente  não.  O  nariz  é  muito pronunciado. 

— Olha, olha o que ele me escreveu. — Apanha umas cartas em cima da mesa,  volta  até  mim,  senta-se  ao  meu  lado  e  começa  a  lê-las.  —  “Meu amor, desde que conheci você minha vida parece outra. Nunca me senti tão feliz...” Você percebe? Eu deveria dar estas cartas para a Carla ler! Bem que ela mereceria. Mas por que vocês são tão estúpidos? 

— Outra vez. Por que diz que “somos” tão estúpidos? Na realidade, uma besteira como essa, deixar papéis por aí, eu nunca fiz. 

Pozzi funga. 

— OK, “ele é”. Mas por que não encontro um como você, então? Por que acabo  sempre  com  os  outros?  Escuta,  escuta  mais  esta...  —  E  lê  outro trecho. — “Estar com você foi um sonho. Eu nunca tinha feito amor assim em  toda  a  minha  vida!”  Viu  que  idiota?  E  ele  ainda  destaca  que  eu  fiz  de tudo  por  ele.  Eu  me  apaixonei,  Nicco,  e  uma  mulher,  você  sabe,  não  tem mais limites nesses casos. Que idiota! Eu o odeio, é realmente um imbecil! 

E  recomeça  a  chorar  e  se  joga  em  cima  de  mim.  Está  realmente desesperada.  E,  de  alguma  maneira,  procuro  acalmá-la.  São  aquelas

situações  absurdas  nas  quais  eu,  sinceramente,  não  consigo  ver  o  drama; quer  dizer,  de  algum  modo  acho  que  faço  parte  do  jogo.  Se  uma  mulher deseja segurança e certeza, então, antes de ir para a cama com o primeiro que  aparecer,  deve  criar  muitas  provas  e  contraprovas,  e,  mesmo  assim, pode acontecer de ele não ficar satisfeito e decidir terminar o caso e pronto. 

Pode  acontecer,  não?  Não  existe  dar  a  certeza  de  durar  um  ano  ou  seis meses,  nem  mesmo  três!  Porém,  Pozzi  não  aceita  tudo  isso,  continua  a chorar,  a  ler  cartas.  Depois,  liga  o  computador  e  lê  para  mim  alguns  e-mails,  e,  como  se  não  bastasse,  me  mostra  a  fotografia  dele  no  celular: sorridente, alegre, divertido, um belo rapaz realmente, mas com uma cara, se  vê  logo,  de  quem  não  pode  ver  um  rabo  de  saia;  não  é  preciso  ser  um gênio  para  entender  isso.  Por  outro  lado,  se  a  mulher  é  uma  como  Pozzi, deveria existir um acordo tácito, quer dizer, ela não deveria nem duvidar de que ele tenha outra, todas as duas saberiam, e, caso já não fosse assim, não demoraria  muito  a  ser.  Porém,  nenhuma  mulher  aceita  ser  realista.  A mulher é sonhadora e, já que é assim, sonha com tudo a que tem direito! 

—  Você  entende?  Eu  tinha  certeza  de  que  nós  iríamos  viajar  juntos  no verão. Olha, queria até fazer uma surpresa para ele. — Abre uma gaveta e retira duas passagens. — Grécia, Corfu, uma semana com tudo incluído em uma espetacular mansão com acesso direto a uma praia particular. E agora, com quem vou? 

E, ao dizer essa última frase, Pozzi começa a chorar outra vez. 

— Vamos, Benedetta, não chore, são coisas que acontecem. 

— Eu sei, mas sempre comigo! 

Não  ouso  perguntar  a  ela  se  já  tinha  acontecido  antes.  Fico  calado  e acaricio seus cabelos. Sinto seu choro no meu peito, dou um suspiro e olho pro teto. Justo comigo? E ainda por cima hoje? E dizer que o sonho prometia

que seria um dia de surpresas... Mas o que é isso? Uma brincadeira? Talvez o sonho se referisse a Ilaria De Luca e ao seu segredo que ficou como tal ou ao belo encontro com minha irmã e Ernesto, ou, então, talvez, a essa encheção de  saco  de  Pozzi.  Pensando  bem,  gastou  até  pouco  para  uma  viagem  à Grécia! Mas quem é que reserva em maio uma viagem para julho? Nunca vi. 

É lógico que não ia dar certo; Pozzi deu azar a si mesma, mas é melhor não dizer isso a ela. 

—  Vamos,  Bene,  não  faz  assim.  Você  vai  ver,  vai  encontrar  a  pessoa certa. 

Pronto, eu sabia que não devia ter dito isso. Ela chora ainda mais forte e balança a cabeça com velocidade, como se não quisesse absolutamente ouvir aquelas palavras. Bate com os pés no chão. 

— Nãoooo! Eu quero ele! 

Continuo a acariciar seus cabelos. 

—  Mas,  Benedetta,  ele  já  está  comprometido,  aliás,  com  uma  amiga sua... 

— Não é minha amiga! 

Mas  como?  Foi  ela  quem  disse!  OK,  entendi,  não  é  exatamente  o momento para contradizê-la. 

— Sim, sim, você tem razão... 

Continuo a acariciar seus cabelos. 

— E não fica me dando razão como se eu fosse uma idiota! 

Bate de novo com os pés e a túnica comprida sobe mais um pouco até as coxas. Sua respiração se torna mais tranquila e já não chora. 

—  E  agora,  o  que  eu  devo  dizer?  Nada  está  bom  pra  você  neste momento... 

— É, infelizmente é assim. 

Depois  se  acalma  aos  poucos;  sua  respiração  se  torna  mais  lenta,  não chora mais. Parece gostar de minhas carícias em seus cabelos. 

— Você é a única pessoa capaz de me entender. 

Agora  fala  com  uma  voz  quente  e  mais  baixa.  Roça  em  mim,  senta-se melhor  no  sofá,  aninhando-se  nos  meus  braços,  e,  sem  querer,  levanta ainda  mais  a  túnica.  Pronto,  era  só  o  que  faltava,  vejo  a  parte  alta  do quadril,  que  está  completamente  nu,  significa  que  nem  calcinha  ela  está usando!  E  mais,  como  se  não  bastasse,  continua  a  falar  com  aquela  voz quente e baixa. 

—  Eu  sabia  que  só  podia  falar  com  você.  É  a  única  pessoa  que  me entende. 

Não  paro.  Não  sei  o  que  dizer,  mas  continuo  a  alisar  sua  cabeça.  Sinto que ela empurra seu seio contra o meu peito. 

—  Você  sempre  me  entendeu.  Para  mim,  nós  temos  uma  sintonia realmente especial. 

Agora  movimenta  as  pernas,  se  aconchega  ainda  mais  em  mim,  nos meus  braços,  e,  de  alguma  maneira,  me  faz  perder  o  controle.  Sinto  um calor que vem de baixo, da minha barriga, e engulo em seco. Como se não bastasse, a túnica subiu completamente e não há mesmo nada por baixo. 

—  Eu  sempre  pensei  em  nós  dois  como  os  protagonistas  daquele  filme Harry e Sally, lembra? 

— Lembro. 

— Você gostou desse filme? 

— Sim. 

Não  consigo  dizer  nada  além  de  um  longo,  inútil  e  arrastado  “Sim”, como  se  já  tivesse  entendido  tudo  e  não  estivesse  minimamente  em condições  de  reagir,  como  se  não  soubesse,  o  que  é  uma  coisa  terrível  de

admitir, o que esperar desta situação. 

Sinto que ela se mexe cada vez mais entre os meus braços e se esfrega em todo o meu corpo. 

— Um dia precisamos rever esse filme juntos... 

— Sim. 

Então, se levanta um pouco, os olhos escondidos entre os cabelos, e, de repente, sorri. 

—  A  certa  altura,  no  entanto,  a  amizade  dos  dois  muda,  se  transforma em outra coisa. 

E  dessa  vez  não  digo  nem  “Sim”.  Dou  um  sorriso  incerto  e  é  o  quanto basta para Pozzi. É um instante. Ela começa com um beijo na boca e não me dá a possibilidade de fazer nada. Desenha círculos em meus lábios, embora eu  os  mantenha  fechados.  Mas,  depois,  cedo  minimamente  e  sinto  sua língua, que ela enfia em minha boca com força, assim, sem discernimento. 

Seus  lábios  são  salgados,  úmidos,  ainda  banhados  por  todo  aquele  pranto. 

Os meus são como um pêssego verde, tímido, fechado, que ela não consegue comer  mesmo  fazendo  todas  as  tentativas.  Não  há  nada  pior  que  sermos beijados  quando  não  queremos  beijar  uma  pessoa,  quer  dizer,  no  fim sentimos que não dá e cedemos apenas por desespero. E ficamos enojados com o seu cheiro, sentimos o que a pessoa comeu, tudo nos incomoda e não sabemos por que aquilo está acontecendo. 

Pozzi não para mais. Começa a desabotoar minha camisa, desaperta meu cinto, abre minha calça. Tira completamente a túnica comprida, depois abre toda  a  minha  camisa  e  pressiona  suas  grandes  tetas  contra  meu  peito. 

Esfrega-se  em  cima  de  mim  e  consegue  me  excitar  cada  vez  mais.  Devo dizer que não vejo Alessia há quase um mês. Sei que isso não justifica o que está acontecendo, mas neste momento é a única coisa que me vem à mente, 

é  minha  desculpa.  E,  depois  desse  último  pensamento,  me  entrego completamente.  E,  agora,  tomado  pelo  tesão,  mas  muito  mais  pelo desespero de ter descido tão baixo, não penso em outra coisa a não ser lhe fazer  mal.  Dessa  maneira,  adquiro  o  direito  de  entrar  rapidamente  na categoria dos homens idiotas. Aliás, talvez eu fique no topo da classificação, pois me aproveitei da fragilidade dessa mulher e suportei sua chatice e sua infinita  tristeza  só  para  trepar  com  ela.  Não,  não  fui  honesto.  Passei  por cima de tudo somente para gozar. 
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Quando saio da casa de Benedetta, são sete e quinze da noite. 

A primeira coisa que faço é checar o celular. Tenho certeza de que Alessia me telefonou, é uma daquelas coisas que a gente sente de modo particular, e nossa sensibilidade aumenta quando nos sentimos culpados. Assim, olho lentamente  para  a  tela.  Tenho  a  impressão  de  estar  em  uma  partida  de pôquer, abrindo as cartas devagar para ver se recebi ou não aquela dama de copas para a sequência da mesma cor que eu esperava formar... Droga, eu sabia,  uma  chamada  perdida!  Tinha  certeza,  porra!  Número  protegido.  É

Alessia.  Quando  o  seu  crédito  acabava,  ela  telefonava  de  casa  e  aparecia

“Número  protegido”.  E  agora,  o  que  faço?  Como  posso  saber  se  foi realmente ela quem me telefonou? Nada me vem à mente, pelo menos no momento. 

Subo  na  minha  SH  150,  coloco  o  fone,  troco  a  função  do  celular,  de maneira a ouvir um novo toque, ligo o motor e parto. Tomei um banho na casa de Pozzi, mas ainda me sinto sujo. O vento quente do crepúsculo me acaricia  o  rosto  enquanto  meus  cabelos  secam  por  baixo  do  capacete.  O

momento mais difícil com uma mulher é depois de fazermos amor, é ali que se revela tudo, é a prova maior, mais verdadeira do que se tivéssemos mil detectores de mentiras, quando sabemos imediatamente se nos importamos minimamente com alguma coisa daquela mulher ou não. Se nos levantamos e  vamos  para  o  banheiro,  não  nos  importamos  muito;  se  nos  vestimos  e vamos embora, a situação é realmente dramática; se, ao contrário, ficamos um bom tempo ao lado dela e a abraçamos e beijamos e sentimos vontade de  recomeçar  tudo,  ou  ela  é  efetivamente  importante  para  nós  ou  somos

ótimos  atores.  Com  Pozzi,  fingi  por  alguns  minutos.  Depois,  conversamos um  pouco,  e,  no  fim,  as  coisas  aconteceram  como  tinham  de  acontecer. 

Melhor  assim,  mas,  na  realidade,  cheguei  à  conclusão  de  que  ninguém morreu,  afinal  uma  trepada  sem  graça  faz  parte  da  vida  de  qualquer  um. 

Quero ver se alguém tem a coragem de negar essa verdade! O drama é que naquela  situação,  quer  dizer,  enquanto  a  estamos  vivendo,  até  nos esquecemos disso. No escuro ou com os olhos fechados ou semifechados, a gente  se  entrega,  e,  no  fim,  o  prazer  toma  conta  de  tudo;  por  essa  razão, mesmo  uma  trepada  com  uma  mulher  como  Pozzi  acaba  sendo  boa.  Sim, claro, estamos falando dos últimos momentos antes do orgasmo, porém é boa,  sim,  pelo  menos  para  nós,  homens,  e  não  podemos  negá-lo.  Ao contrário, as mulheres sempre levam adiante aquela teoria da pureza, quer dizer, elas fazem sexo, mas só porque estão apaixonadas. Então querem me convencer  de  que  todas  as  mulheres  que  trepam  estão  apaixonadas?  Isso também me parece uma bela ilusão! E, de repente, começo a me lembrar do final  do  namoro  com  Alessia...  Ela  não  queria  mais  fazer  amor,  nos beijávamos,  sim,  mas  quando  eu  começava  a  acariciá-la,  quando  era tomado  pela  paixão  em  forma  de  desejo,  vontade  de  sexo,  mas  também amor, a mistura perfeita, percebia que ela resistia. Segurava minha mão. E

não existe nada pior do que uma mulher que nos segura a mão quando tudo já  aconteceu  no  passado.  É  uma  dor  lancinante,  só  comparável  ao  som  de unhas  arranhando  o  quadro-negro.  Ou  a  quando  estamos  esquiando  e caímos na metade da subida. Não sei por que essa imagem me veio à cabeça, mas a frustração que eu sentia quando caía após saltar do  ski lift era terrível, fosse  por  ter  cruzado  os  esquis  ou  por  qualquer  outro  erro.  Caía  de  lado sobre a neve fresca, num movimento lento, como um saco de batatas, e via aquele maldito mecanismo me abandonar e seguir em frente, oscilando em

direção ao alto da montanha. Porém, a sensação mais terrível era saber que atrás  de  você  vinha  outra  pessoa.  Ela  via  você  no  chão,  debatendo-se  na neve,  incapaz  de  se  levantar,  e  era  obrigada  a  desviar,  com  seus  esquis unidos,  para  tentar  evitar  um  choque.  Isso.  É  a  mesma  sensação  que  tive quando Alessia segurou minha mão e saiu de perto de mim. Esperei por ela na  cama,  pensei  que  tivesse  ido  ao  banheiro,  mas  depois  entendi  que  ela não voltaria. Então me levantei, enfiei a camisa e as calças e fui procurá-la. 

Encontrei-a na cozinha, sentada num banquinho, comendo pequenas uvas, com a televisão ligada, mas com o volume baixo; na realidade, não estava prestando atenção, passavam propagandas. Ela estava de costas, e eu fiquei na  porta  a  observá-la,  a  olhar  para  seus  cabelos  que  desciam  sobre  os ombros,  seu  perfil  um  pouco  escondido,  os  braços,  as  mãos,  os  dedos  que circundavam  as  uvas  até  arrancá-las  do  cacho  e  colocá-las  na  boca.  E, naquele  momento,  percebi  mais  do  que  nunca  que  a  amava  e,  ao  mesmo tempo,  compreendi  que  nunca  lhe  dissera  isso.  Porém,  dizê-lo  naquele instante me parecia estranho, por isso fiquei em silêncio, fingi que estava tudo bem e lhe falei somente: “Essas uvas parecem boas”. 

Ela  se  virou  e  me  olhou  com  uma  tristeza  infinita.  Era  como  se perguntasse:  “Como  você  pode  não  entender?”.  Mas  depois  abandonou aquele pensamento e sorriu. “Sim, são muito boas, prova!”, disse-me. 

Levantou-se  da  cadeira  e  colocou  uma  uva  em  minha  boca  com delicadeza, e, de fato, era muito boa, não muito azeda nem muito doce, mas perfeita. Enquanto mastigava, eu assentia e saboreava a fruta e pensava que o  que  sentia  por  ela  era  exatamente  como  aquele  gosto,  perfeito,  que  não havia nada nela que não me agradasse ou que me incomodasse, nada. Mas nunca fui capaz de lhe dizer “eu te amo”. E, talvez, agora que analiso bem, aquele tenha sido o último momento no qual eu poderia ter lhe dito alguma

coisa,  poderia  ter  lhe  falado  do  meu  amor,  por  exemplo  da  beleza  do sentimento  que  tive  por  ela  enquanto  a  observava  em  silêncio.  Ou  eu poderia ter lhe perguntado: “Alessia, o que está acontecendo? Por que você não quer mais estar comigo?”. 

Ao contrário, não fiz nada, disse alguma bobagem, da qual sinceramente nem me lembro mais, e depois lhe perguntei: “Quer sair? Talvez comer uma pizza e depois ir ao cinema...”. 

E fizemos qualquer coisa, com certeza, uma daquelas coisas que fazemos desde  que  não  fiquemos  em  casa,  para  não  falar,  porque  acreditamos  que depois  tudo  se  resolverá  por  si  mesmo  e  que  tudo  será  como  sempre  foi, talvez até melhor. No nosso caso, porém, não foi assim. 

E é estranho porque com Benedetta, por exemplo, deixei logo tudo bem claro.  Na  verdade,  as  coisas  são  muito  mais  fáceis  quando  não  temos nenhum  envolvimento;  a  gente  já  percebe  isso  quando  faz  sexo.  Não queremos prolongar, não procuramos resistir, não nos preocupamos com o prazer  da  parceira  e  pensamos  apenas  no  nosso.  Claro  que  gostamos  da trepada, mas, quando estamos para terminar, terminamos e pronto. E não se trata de egoísmo, apenas de sinceridade. Assim como é dramaticamente sincero  o  silêncio  que  se  segue.  Depois  das  nossas  vergonhosas  palavras animalescas,  de  repente  voltamos  ao  normal,  e  somente  então  nos  damos conta  daquilo  que  fizemos:  uma  boa  merda.  No  meu  caso,  uma  merda gigantesca: trepar com Benedetta Pozzanghera. 

Ficamos  deitados  na  cama,  um  ao  lado  do  outro,  suados;  depois,  olho para  o  teto  e  engulo  em  seco.  Sei  que  devo  falar  alguma  coisa,  agora  ou nunca mais, mas é difícil. 

— Me perdoe, Benedetta, não sei o que aconteceu comigo. É que sentir você  tão  perto  de  mim...  Eu  deveria  ter  resistido,  ter  pensado  em  nossa

relação, em nossa amizade... 

Procuro  enfatizar  a  última  palavra,  “amizade”,  lembrar  isso  a  ela, procurando dar importância, valorizando, esperando que não se perca e que não acarrete problemas no trabalho... Benedetta está ali, de lado, e me olha em  silêncio;  não  chora,  pior,  está  lúcida,  determinada,  tem  uma  clareza total, pelo menos é o que demonstram suas primeiras palavras. 

— Você está arrependido? 

Não sei o que responder, parece uma ameaça. Fico em silêncio. Ela não se abate; pelo contrário, prossegue, decidida. 

— Responde esta pergunta: você ainda ama Alessia? 

E sabemos que aí está uma armadilha, uma daquelas lanças desferidas de repente,  escondidas  na  relva  como  o  Rambo  sabe  fazer  tão  bem,  mas  não damos a menor importância. 

— Sim. Eu a amo muito. 

E  finalmente  consigo  dizer  isso,  sem  problemas,  sem  medo.  Mas  era  a Alessia que eu deveria ter dito em todo aquele tempo passado com ela... Não agora, a Benedetta! De fato, ela não deixa escapar a ocasião e me fere com suas palavras. 

— Então por que você a traiu? 

— Mas como eu a traí? Eu disse a você que nós terminamos. 

—  Você  não  deveria  traí-la  mesmo  assim.  Você  disse  que  a  ama,  não? 

Então não faz diferença nenhuma se vocês estão juntos ou não. 

Olho para ela, estarrecido, mas não lhe digo nada. Não posso acreditar. 

Mas como vocês raciocinam? Por acaso são um grupo de fanáticas do amor? 

Quer dizer, eu não deveria traí-la? Mas o que isso quer dizer? Alguém trai um  ideal,  um  sonho,  uma  promessa,  uma  paixão,  uma  mulher  que  é  sua. 

Não  devo  traí-la  por  quê?  Com  base  em  uma  esperança?  Enquanto  ela, 

quem  sabe,  trepa  com  outro  ou,  ainda  pior,  está  apaixonada  por  outro? 

Confesso  que  eu  sempre  amarei  as  mulheres  e  seu  estranho  modo  de pensar, mas nunca conseguirei entendê-las. Mas, de qualquer maneira, as palavras  de  Benedetta  me  ajudam  a  recobrar  minha  lucidez,  a  querer esclarecer imediatamente as coisas com ela. 

—  Você  tem  razão.  Errei,  não  deveria  ter  cedido,  deveria  ter  resistido, não deveria ter me deixado levar, convencer... 

— O quê? — Benedetta arregala os olhos, abre a boca e balança a cabeça como a mostrar que não podia acreditar no que estava ouvindo. — Então, você acha que a culpa é minha? Você não tem nada a ver com isso, não fez nada, não queria... 

Em  um  instante,  revejo  o  que  ela  fez,  como  fez,  aquilo  que  se  deixou fazer  e  como  parecia  gostar...  No  entanto,  resolvo  colocar  tudo  de  lado porque ainda é a sobrinha dos Bandini. 

— Não, mas o que tem a ver, Bene...? — Como eu gostaria de chamá-la de  Pozzanghera!  É  uma  maldita   pozzanghera  na  qual  alguém  pisa  por engano, e desta vez o apelido é mais verdadeiro do que nunca! Mas consigo me  controlar  perfeitamente.  —  Não,  Bene,  o  que  eu  quis  dizer  é  que  nós dois  cedemos,  arrastados  pelo  nosso  desejo,  pela  nossa  vontade,  acima  de tudo, de sermos felizes, de termos um amor. Fomos enganados por aquilo com  que  sonhamos  e,  num  momento  difícil,  não  percebemos  o  que estávamos fazendo... 

— Quer dizer então que você não percebeu que estava me beijando? Que estava fazendo amor comigo? 

— Sim, claro que sim, mas sei também que, na realidade, você sonhava em estar nos braços de Luca... E eu... 

— Em primeiro lugar, eu não sonhava em estar nos braços de ninguém, 

muito  menos  de  Luca.  Eu  sabia  perfeitamente  o  que  estava  fazendo.  Você não? Você sonhava em estar nos braços de Alessia? 

E agora, o que faço? O que respondo? Gostaria de estar naquele filme de Aldo,  Giovanni  e  Giacomo  em  que  Aldo,  não  sabendo  mais  o  que  dizer  à namorada, lhe dá uma cabeçada que a faz desmaiar e depois diz que foi uma telha que caiu. Porém, a vida não é um filme, não se resolve tudo com uma risada,  uma  mudança  de  cenário,  um   the  end  mais  ou  menos  feliz.  A  vida significa  enfrentar  os  erros,  responsabilizar-se  por  eles,  saber  resolver  as encheções  de  saco  encontrando  as  palavras  certas...  Pelo  menos  era  o  que meu pai sempre me dizia. 

“As palavras certas.” Olho para ela e sorrio, sim, talvez eu as tenha. 

— Benedetta... Eu ainda estou apaixonado por Alessia. Me perdoe se acha que  eu  te  faltei  com  o  devido  respeito.  Talvez  até  exista  um  sentimento, sim, mas neste momento não estou pronto, é muito cedo. 

Pronto,  procurei  colocar  um  pouco  de  tudo:  ternura,  a  aceitação  de  ter cometido um erro, o desejo de perdão, não estar pronto... Vamos ver. Olho para  ela  sorridente,  mas  não  muito,  esperançoso,  mas  sem  excesso, culpado, mas nem tanto. Ela me olha por um momento e depois... 

— Vai tomar no cu! 

Não eram as palavras certas. Ela grita como uma louca. 

—  Você  é  como  todos  os  outros!  Aliás,  é  ainda  mais  cretino  porque  eu acreditava que era um amigo! 

Ela me empurra para fora de casa. Bom, pelo menos esclarecemos tudo. 

Aos poucos, tudo voltará ao normal. 

Meu celular toca. Tiro-o do bolso, olho-o, não, felizmente é ele. 

— E aí, Nicco, pode-se saber onde você está, porra? 

Ciccio e o seu linguajar. 

— Estou indo pra casa. 

— Ainda? Estou aqui embaixo há dez minutos. Te liguei, mas acho que o meu número estava protegido. Foi por isso que você não me atendeu? 

Ah, era ele. Fico deprimido. Isso acaba com a possibilidade de que Alessia tenha me procurado. 

—  Mas  você  não  se  lembra  de  que  tínhamos  marcado  um  jantar  no restaurante do meu amigo? 

— Ah, é mesmo... 

— Nossa, você está com uma voz... Está muito triste... O que aconteceu para você ter ficado tão deprimido? 

— Nada. Eu te conto amanhã. 

—  Como  amanhã?  Porra,  você  não  entendeu  que  esta  é  uma  noite especial?  A  comida  é  excelente,  a  bebida  é  melhor  ainda,  e,  como  se  não bastasse,  não  vamos  gastar  um  euro  sequer  porque  somos  convidados! 

Anda,  não  importa  o  que  tenha  acontecido,  você  verá  tudo  de  um  ângulo diferente depois desta noite. 

E essas foram as últimas palavras a fim de me convencer. 

— OK. Estou chegando. 

— Isso, porra, assim é que se fala! 

Ele desliga. Devo admitir que ultimamente, de uma maneira ou de outra, pouco consigo defender minhas escolhas. Na verdade, muito pouco. 
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A confusão é enorme. É sempre assim por estes lados, entre a Piazza della Minerva e a Piazza delle Coppelle. 

Felizmente,  a  noite  está  bonita,  porque  só  faltava  estar  chovendo.  Paro em frente à pracinha. O Maccheroni está cheio. Quando eu era mais novo, tinha  muita  dificuldade  para  ir  a  inaugurações  de  bares,  restaurantes, porque  há  sempre  muita  gente,  e  a  ideia  daquele  impacto  inicial  me preocupava  de  certa  maneira.  Agora,  quase  acho  graça  daquele  meu embaraço  e  entro  em  inaugurações  sem  problemas.  Ah,  eles  estão  ali,  nos fundos  da  sala,  sentados  a  uma  mesa.  Ciccio  parece  o  dono  do  lugar,  ri, agita-se  na  mesa,  levanta-se,  pega  cardápios  para  todos,  brinca  com  os garçons, dá alguns tapinhas neles e logo conquista sua simpatia. Depois me vê. 

— Epa, vejam quem está aqui... 

Ele está sentado com três garotas, que se viram e sorriem para mim, e uma, não posso acreditar, é Lúcia, aquela do pub! 

— Oi, Nicco! Como vai? 

— Tudo bem. 

Sento-me  entre  eles;  nos  fundos,  vejo  passar  o  proprietário,  Luciano, casado  com  uma  linda  modelo  australiana  que,  se  não  me  engano, interpretou a Mãe-natureza no programa de TV  Ciao Darwin. Sim, olha ela lá,  eu  a  vejo  passar  enquanto  leva  alguns  pratos  para  a  cozinha;  está  um pouco  suada,  talvez  um  pouco  cansada,  mas  sempre  muito  bonita.  Quem pode saber se era isso que ela esperava da Itália? 

Ciccio fecha o cardápio. 

— Então, o que quer comer? Aqui fazem uma  gricia[17] fantástica... 

Depois,  se  estica  até  Lúcia,  a  garota  do  pub,  beija-a,  levanta  um  pouco sua camiseta por baixo da mesa e descobre sua barriga. Ela usa um piercing no umbigo, que Ciccio acaricia. 

—  O  som  dos  anjos...  —  Ele  quase  cai  sobre  ela,  mas,  com  um movimento  ágil  das  costas,  consegue  levantar-se  imediatamente.  Ele poderia tê-la esmagado. Fico sempre surpreso com esses tipos grandes que, no entanto, conseguem ser ágeis. E fico ainda mais surpreso com as coisas que  Ciccio  consegue  arquitetar.  Namorando  duas,  ainda  beija  uma  terceira em público. 

As  duas  amigas  da  beijadora  maluca  se  apresentam  enquanto  Lúcia consegue sossegar Ciccio e cobrir a barriga. 

— Oi, me chamo Ilenia. 

— E eu, Tiziana... 

— Oi, sou Niccolò... 

Chega um garçom. 

—  Então,  o  que  posso  trazer  para  você?  Quer  uma   gricia?  OK,  parece mesmo que não tenho escolha. 

— OK, me traz uma  gricia e uma cerveja. 

— Como quer a cerveja? 

— Média clara. 

Ele anota alguma coisa rapidamente no pequeno tablet e se afasta. 

— Nós soubemos... Sentimos muito... 

— Hein? — Olho para as duas incrédulo. 

—  Sim,  quer  dizer,  pode  acontecer  com  qualquer  um,  mas  depois  a pessoa fica... Como se costuma dizer?  Tre metri sotto a un treno.[18]

Elas  riem  como  loucas  e  quase  se  acotovelam.  Tiziana  pega  a  cerveja, 

bebe um grande gole e quase engasga; depois, vira-se para mim e balança a cabeça.  Minha  cara  deve  estar  horrenda.  Olho  para  Ciccio,  que  abre  os braços como se dissesse: “O que eu podia fazer? Me torturaram!”. Mas não acredito que tenha sido exatamente assim. 

Ilenia  sorri  para  mim.  Parece  realmente  se  importar  com  o  episódio entre mim e Alessia. 

—  Vamos,  não  fique  assim...  A  minha  história  também  não  deu  certo, mas desde o início, na minha opinião, já se podia imaginar que não daria; a sua, ao contrário, pelo modo como Ciccio contou, parecia ter tudo para um final feliz. 

Tiziana para de beber. 

— Vamos, anda... A surpresa do aniversário foi realmente um show. 

— Puxa, como eu gostaria de ganhar um Moncler! Sem falar que custa caro pra cacete! 

— Realmente, imagina se meu namorado me daria alguma coisa assim de presente! E a ideia dos pacotes um em cada bolso, nossa, eu me derreto... 

Não consigo acreditar nos meus ouvidos e olho incrédulo para Ciccio, ali, na  cabeceira  da  mesa,  abraçado  à  sua  nova  namorada  como  se  estivessem juntos há muito tempo. Quer dizer, ele também contou sobre a minha ideia das  surpresas  diferentes  nos  bolsos...  Mas  era  minha!  Eu,  em  certas ocasiões, odeio Ciccio, de verdade. Esta é uma delas. 

Ilenia e Tiziana começam a discutir entre si. 

— Mas o Moncler não é importante... 

—  É  importante  também!  Quer  dizer,  a  gente  percebe  se  alguém realmente nos ama vendo quanto gasta. 

— E se não puder gastar? 

— Junta o dinheiro. E se for um cavalheiro, te tratará como uma dama! 

Eu  olho  para  uma,  depois  para  a  outra,  e  não  consigo  acreditar!  Estou tendo  um  pesadelo...  Elas  dizem  essas  besteiras,  as  mesmas  que  todos dizem,  que  podemos  ouvir  em  qualquer   talk  show  ou  entre  amigas  no cabeleireiro ou, pior ainda, ler nos comentários no site  Affari Italiani depois de um artigo sobre a Belén ou a Minetti,[19] no qual mulheres insultam os jornalistas que escreveram aquele artigo, dizendo que se ocupam de coisas fúteis, mas são as primeiras a lê-lo e a comentá-lo. 

Ciccio se exalta com essas coisas. Ele adora essas discussões e se joga de cabeça. 

—  Mas  vocês,  mulheres,  são  muito  complicadas...  Talvez  tenham necessidade de outro homem e não queiram admiti-lo... 

Ele olha para Lúcia, que sorri para ele e, em seguida, também participa. 

— Também vocês, homens, não é? 

—  Claro,  querida,  é  verdade,  você  tem  razão.  Somos  feitos  da  mesma matéria... 

Eles  se  abraçam  com  força  e  se  olham  como  dois  apaixonados  que  se disseram sabe-se lá o quê. Depois, se beijam, mas com tanta ternura que as amigas  dela  olham  para  eles  e  depois  se  entreolham.  Ilenia  e  Tiziana sorriem enternecidas como se dissessem: “Como são bonitinhos...”. Ciccio acaricia o ombro de Lúcia e depois a beija novamente na boca como se fosse um  sorvete  da  Alaska,  aquele  de  chocolate  que  é  o  melhor  de  Roma...  E

depois continua como se não houvesse ninguém ali... 

— Pronto, aqui está sua  gricia! 

O  garçom  me  faz  dar  um  pulo.  Atira  o  prato  na  minha  frente, interrompendo assim aquele  soft porn que estava se tornando  hard porn. 

— E a cerveja. 

Não  me  dá  tempo  nem  de  dizer  “obrigado”,  afasta-se  correndo  e

aproxima-se  de  uma  mesa  pouco  distante  dali,  onde  pega  o  seu  pequeno tablet e começa a registrar os pedidos dos outros clientes. 

Lúcia se afasta subitamente de Ciccio. 

— Que horas são? Droga, já são dez! Não é possível! Garotas, nós temos que ir embora. — Depois, vira-se para Ciccio e sorri. — Hoje vão fazer um teste comigo no pub. E eu quis que elas me apoiassem. 

Ilenia e Tiziana fazem coro. 

— É para estarmos um pouco mais juntas, quase nunca nos vemos. 

Lúcia concorda. 

— Sim, sim, vamos, tá na hora. — Abre a bolsa. 

Ciccio coloca sua mão gordurosa e grande em cima para detê-la, lhe dá um sorriso e, ainda pior, pisca um olho. 

— Nada disso, é por nossa conta. 

— Grande! — E lhe dá outro beijo na boca. 

— Tchau, tchau. — Elas se despedem. 

—  Olha  lá,  hein,  Nicco!  Depois  você  conta  pra  gente  se  voltaram  a namorar, hein? Não se esqueça. 

— Claro... 

No fim, eu havia resolvido entrar no jogo. Depois olho para Ciccio. 

— Obrigado, hein, seguro como um banco. 

—  Deixa  disso,  relaxa...  O  caminho  está  aberto  para  você  com  aquelas duas... 

— Obrigado, mas pode ficar com elas. 

Depois,  penso  na  Pozzanghera  e  não  sei,  na  realidade,  o  quanto  posso falar, assim apenas observo as garotas saírem do restaurante. Levam bolsas enormes e usam jaquetas com metais e um cinto grande. Tudo esbarra nas cadeiras,  bate  contra  alguma  coisa,  chegam  até  a  virar  um  copo.  Deixam

atrás delas um rastro de perfume demasiado doce, incompatível com a Via della Camilluccia. 

—  Mesmo  sendo  convidadas  do  proprietário,  ela  teve  a  intenção  de pagar... As outras duas são realmente umas  saltafiletto, umas bocas-livres. 

Como um pouco de  gricia, tomo um gole de cerveja e limpo a boca com o guardanapo. 

Ciccio balança a cabeça. 

— Bem, você sabe como nasceu essa gíria? 

— Não. 

— Tinha uma mulher que se chamava Elena Pistoni. Uma loura gostosa e alta,  com  uma  bunda  de  Jennifer  Lopez  e  uma  xoxota  de  Paris  Hilton, enfim, uma daquelas que, como diria Pino, é  bella ma non balla.[20]

Pino  é  um  tatuador  de  Nápoles  que  vive  na  Via  Morlupo,  na  região  da Flaminia,  e  fala  fluentemente  inglês,  tanto  que  se  faz  chamar  por  Naples Pine. 

— Elena vinha jantar tarde, chegava quando todos já estavam à mesa, e era sempre a mesma história... “Oi, como vai?, bem, belíssima, hoje vamos nos  divertir  à  beça,  pessoal!”  Enfim,  cumprimentava  rapazes  e  moças  e, depois, quando o garçom chegava, pedia sempre o mesmo prato... Um filé aberto  em  forma  de  livro...  “Dessa  forma,  eu  posso  lê-lo  bem  e  o  como melhor  ainda!”  E  ria  como  uma  imbecil  dessa  piada  idiota.  Depois,  falava ininterruptamente  até  a  chegada  do  filé,  então  emudecia,  comia  em rigoroso silêncio e, no fim, dava um belo suspiro, dizendo “Ah, este, sim, é um  bom  livro”  ou  qualquer  outra  cretinice,  e  finalmente  olhava  as  horas. 

“Que droga, mas eu disse à Franci que passava para apanhá-la! A gente se vê na ponte mais tarde, ok?” E, sem nem sequer perguntar se devia deixar alguma coisa por  aquele  filé,  levantava  da  mesa  e  desaparecia  na  noite.  E

também não era vista na ponte! Tinha sempre um compromisso com Franci ou com Luísa ou com Dida, havia sempre uma amiga que a esperava... e um filé roubado! E, aos poucos, as outras do grupo aprenderam a fazer a mesma coisa, sempre filé, e sem gastar nem um euro sequer, até o dia em que Simo Fiori, aquela que era realmente a mais estúpida de todas... Você se lembra, não? 

Digo que sim, comendo a  gricia. Está realmente boa e fiz bem em seguir a moda. 

—  Sim,  aquela  que  imitava  a  Barbara  d’Urso,  mas  que  na  realidade  se parecia com a Marcuzzi. 

— Sim, eu me lembro... Não imitava mal... 

— Quem? 

— A Panicucci... 

— Sim, mas e daí? 

—  Enfim,  ela  resolveu  fazer  o  roubo  do  filé  na  mesa  errada.  Foi antológico. 

Realmente não me lembro dela, mas, estranhamente, a história prendeu minha atenção. 

— Vamos, conta. 

Ciccio sorri confiante. 

— Estavam no Mò-Mò Republic, e sabe quem estava na mesa? 

— Não, quem? 

— Pepe... 

— Ah... 

Pego  mais  uma  garfada  da  massa,  fazendo-a  girar  pelo  prato  assim como  dão  uma  volta  pela  pista  aqueles  que  venceram  alguma  corrida;  em seguida, repleta de  cacio e  pepe, apenas para ficar dentro do tema, engulo-a. 

— Simo Fiori nem sequer teve tempo de se despedir. “Tchau, tchau para todos...  Nós  nos  vemos  na  ponte”,  mas  foi  parar  no  banheiro  com  Pepe, arrastada pelos cabelos... 

— De verdade? — Agora estou ligeiramente preocupado. — E depois? 

— Além do filé... comeu também uma salsicha... mas ao natural! Há, há... 

Ciccio  começa  a  rir  como  um  doido  e  quase  engasga,  bebendo  água correndo para não se sufocar. E, num instante, mil coisas me vêm à mente. 

Todas as vezes que saí com Alessia, com Ciccio e com meus amigos, Andrea Bato e Guido Pietra. 

Andrea  Bato  ama  mangás,  compra-os  aos  quilos,  e  tem  um  quarto espetacular, com muitos quadros e muita tecnologia. Tem muito dinheiro; o pai é juiz e moram numa cobertura no Parioli. Guido Pietra, por outro lado, é  aficionado  por  cultura,  se  matriculou  na  faculdade  de  Letras,  mas  quase não a frequenta de tão entediado que está com o sistema. “A sociedade de massa  não  quer  cultura,  só  diversão”  é  a  frase  de  Hannah  Arendt  que  ele cita a toda hora. De qualquer maneira, mesmo desinteressado da faculdade, pretende se graduar e ensinar em alguma escola de subúrbio. “A instrução e a  formação  são  as  armas  mais  poderosas  para  mudar  o  mundo”  é  outra frase  que  sempre  cita,  esta  de  Nelson  Mandela.  Enfim,  em  um  instante revejo  nós  quatro,  eu,  Ciccio,  Pietra  e  Bato,  e  os  nossos  encontros  pelos bares.  Ciccio  patrocinava  a  cerveja  e  a  maconha  mesmo  que  estivéssemos num bar. À noite, jogávamos quase sempre Texas Hold’em ou disputávamos ferrenhas  partidas  no  PlayStation.  Mas,  enquanto  Pietra  fumava  muita maconha e nunca teve uma mulher, Bato fumava a mesma coisa, mas tinha, frequentemente,  várias  mulheres  ao  mesmo  tempo,  coisa  de  que  Alessia, naturalmente,  não  gostava.  Um  dia,  na  véspera  da  festa  mais  delicada  do ano, enquanto eu estava na cozinha com Alessia, Bato disse:

“Estou preocupado...” 

“Por quê?”, perguntei. 

“Porque amanhã é Dia dos Namorados, e não sei o que fazer nem com quem...  Talvez  seja  melhor  ficar  em  casa.”  Bato  sorriu.  “Mas,  como  eu adoro  o  Dia  dos  Namorados,  gostaria  de  sair  e  comemorar  com  todas,  e, neste caso, são quatro...” 

Alessia me olhou com os olhos arregalados e se dirigiu a ele:

“O quê? E você se acha o tal?” 

Ele sorriu para ela gentilmente. 

“Existe uma diferença substancial: eu sou o tal!” 

“Tá bom! Você tem várias mulheres porque não sabe ter apenas uma e demonstrar  que  é  homem.  Você  é  somente  confusão,  conversa-fiada  e fachada.” 

Bato não gostou do comentário. 

“Nicco, você ouviu o que a tua víbora me disse?” 

“Ouvi.” 

Assim que voltei para a mesa, Alessia se levantou e foi para a varanda. 

“Porra,  você  também,  hein,  Bato?  Precisava  falar  do  Dia  dos Namorados?” 

“E você, por que veio com ela? Nós vamos jogar pôquer e você vem com tua garota... O que é que há? Por acaso eu trago as minhas?” 

“Não, mas você não precisava tocar nesse assunto, não é?” 

Bato  levantou  os  ombros,  terminou  de  enrolar  o  baseado  e  lambeu  a ponta. Depois, pegou o isqueiro e o passou de cima a baixo do cigarro para enxugar sua saliva. 

“O problema é seu...” 

Olhei para ele. 

“Mas o que isso tem a ver?” 

Bato  sorriu  para  mim,  parecendo  idiotizado.  Não  adiantava,  ele  não entenderia. 

“Muito bem, foi uma ótima cena.” 

Fui para a varanda encontrar Alessia. Ela estava com os braços cruzados e olhava para longe, em direção à cidade, em direção ao mar, se pelo menos pudesse vê-lo... Acho que ficava para aquele lado. 

“Desculpe, Alessia, mas você sabe como o Andrea é.” 

Ficamos em silêncio por alguns segundos. 

“Não,  não  sei.  Como  ele  é?  Você  sabe?  Eu  só  sei  que  ele  está  sempre chapado. Olha para eles, olha para os teus amigos...” 

Virou-se  e  apontou  para  eles  com  o  queixo,  que  me  pareceu  mais anguloso e afilado do que de costume. 

“Uns infelizes que passam todo o tempo jogando pôquer...” 

“Texas Hold’em.” 

Ela se virou para mim. 

“Não posso acreditar... Você está fazendo gozação com a minha cara?” 

“Não, falei por falar, desculpe.” 

“Texas Hold’em, OK, o que for. Eles fumam maconha, bebem cerveja e o que fazem? Um baixa programas e os vende; outro se finge de intelectual, mas  não  participa  da  vida  social  porque  ela  lhe  dá  nojo,  incluindo  as mulheres; e o outro tem mulheres até demais, vive com o dinheiro do papai e coleciona revistas em quadrinhos. Olha para eles, olha...” 

Observei-os  através  do  vidro,  rindo.  Ciccio  tomou  um  gole  de  cerveja  e soltou  um  arroto  enorme.  Bato  riu  e  lhe  entregou  o  cigarro  de  maconha. 

Pietra embaralhou as cartas. 

“Pergunte a eles o que estão lendo agora e, principalmente, se já leram

um  livro.”  Continuei  a  olhar  para  eles.  “Pergunte  se  eles  sabem  quem  é Camus.” 

Entrei na sala enquanto Alessia permaneceu na varanda. 

“Desculpem... Tenho duas perguntas para vocês.” 

Bato, Ciccio e Pietra se viraram em minha direção, curiosos. 

“Que livro vocês estão lendo? E o que me dizem de Camus?” 

Eles olharam para mim atônitos. 

“O que é isso? É uma brincadeira?” 

“O que deu em você?” 

“Não está mais aguentando o fumo?” 

Bato deu uma tragada em sua maconha e indicou a varanda. 

“É a professorinha lá fora que quer nos interrogar?” 

Ciccio sorri. 

“Ah, então, eu estou lendo  Dylan Dog e Camus é um conhaque.” 

Pietra balançou a cabeça. 

“Deixa de dizer besteira!” 

“Não,  eu  tenho  certeza,  e  custa  um  dinheirão”,  insistiu  Ciccio.  “Eu comprei para o meu pai dar de presente ao chefe no Natal.” 

“Mas se ele te pergunta que livro você está lendo, deve estar falando de Albert Camus, e não de um conhaque! O que você acha?” 

“OK, mas não é uma resposta errada...” 

Pietra me olhou preocupado. 

“Eu  estou  lendo   Notas  de  um  velho  safado,  de  Bukowski,  mas  já  li   O

 estrangeiro e também vi  O primeiro homem, um belo filme. Eu acho que é de Gianni  Amelio,  mas,  na  sua  opinião,  nós  somos  melhores  para  você  por causa  disso?  Ou  tornamos  você  melhor?  Além  disso,  não  me  ajudou  em nada, porque não tenho nenhuma mulher.” 

Bato passou o cigarro de maconha para Ciccio. 

“E  eu  não  vi  nem  li  nada  e,  de  qualquer  maneira,  tenho  quatro mulheres.” 

Pietra abriu os braços. 

“Vê? Não existem regras.” 

Saí novamente para a varanda em direção a Alessia. 

“E então? O que eles responderam?” 

“Um pouco de tudo... Um deles conhece Camus.” 

“Sei,  você  está  me  dizendo  isso  para  eu  ficar  contente?  Me  leva  pra casa.” 

“Não, estou falando sério!” 

Ela foi embora mesmo assim, sem se despedir de ninguém, e eu fui atrás dela. 

“Escuta, é verdade. Guido até viu o filme de Amelio,  O primeiro homem...” 

“Está  bem,  talvez  tenha  visto  o  filme,  mas  não  são  tipos  que  leem livros.” 

Alessia não quis acreditar em nós, e me lembro de que naquela noite fiz de tudo para ela sorrir, tentando dizer alguma coisa durante o trajeto para deixá-la de bom humor, mas não consegui. 

Chegamos à sua casa. 

“Tchau.” 

Ela me deu um beijo na boca quase por obrigação, como se fosse a última coisa que tivesse vontade de fazer, saiu correndo do carro, abriu o portão e desapareceu  na  portaria  sem  se  voltar  nem  para  aquele  último  sorriso  de que eu gostava tanto. 

Voltei para jogar com os meus amigos, sentei-me à mesa e senti vontade de fazer uma pergunta também a mim. 

“Mas o inventor do Texas Hold’em é um italiano?” 

“Não, deve ser americano...” 

“Certeza?” 

Ciccio parecia convicto. 

“A  única  coisa  certa  é  que  o  jogo  foi  inventado  na  cidade  texana  de Robstown.” 

“E como você sabe?” 

“Li  num  artigo.  Quem  dizia  isso  era  Dotcom,  que  é  um  amante  desse jogo...” 

E  continuamos  a  conversar,  assim,  sobre  coisas  sem  importância,  sem muitas complicações. Depois, Bato sorriu e me passou a maconha. 

“Toma,  relaxa,  Nicco...  E  não  se  preocupe...  Mesmo  que  você  não  saiba porra nenhuma, está bom para nós.” 

Dei  uma  tragada  e  comecei  a  jogar,  alegre,  e  por  um  instante  não  me importava  saber  como  seria  a  partida,  porque  foi  um  daqueles  raros momentos em que, de repente, não estava pensando em nada, relaxei, bebi uma  cerveja  e  senti  que  ali,  entre  aquelas  pessoas,  não  existia  nenhum perigo, um daqueles raros momentos de tranquilidade. Sim, eu estava bem e  parei  até  de  pensar  em  Alessia,  que,  às  vezes,  era  muito  complicada.  É

mesmo  verdade:  um  amigo  é  aquele  que  sabe  tudo  sobre  você  e  gosta  de você assim mesmo. 

— Epa, olha, está chegando gente! 

Um grupo de pessoas para na porta do Maccheroni. Ciccio se levanta com uma agilidade incrível, ocupa as cadeiras vizinhas, afasta algumas coisas da mesa, criando, a seu jeito, uma falsa mesa cheia de gente. 

— São estrangeiros, acho que alemães, e não quero eles aqui perto. No máximo  ocuparão  parte  da  mesa,  e  devemos  deixá-la  livre  para  qualquer

estrangeira. 

Perto do caixa estão três brutamontes no estilo Franz Anton Beckenbauer e um menor, que fala animadamente com o proprietário; este, depois de ter olhado  em  torno,  também  para  a  gente,  balança  a  cabeça  e  sorri, procurando  a  todo  custo  fazer  com  que  entendam  que  realmente  não  é possível, não há lugar, mas ao mesmo tempo muito preocupado com a ideia de que possam se aborrecer. Aproveito o momento. 

— Pode cuspir na minha cara... 

Ciccio come algumas batatas fritas deixadas pelas rouba-filés. 

— Você não precisa disso... A sua vida já é bastante complicada assim... 

— Por quê? 

—  Porque  a  tua  irmã  não  quer  mais  sair  com  Pepe,  e  essa  história certamente não acabará com você e aquela conversinha-fiada! 

Como mais um pouco da  gricia, limpo a boca e bebo um gole de cerveja. 

— Sim, não sei por que, mas toda essa história não me preocupa... 

— Eu não diria que não deve se preocupar, mas, de qualquer maneira, se você faz questão, assim que terminar a  gricia eu cuspo na tua cara. 

Deixo o garfo cair dentro do prato. 

— Mas você não quer nem saber por quê? 

— Não quer mais comer a  gricia? Deixa que eu como. 

— Não, quero comer, sim, é que como amigo você me põe nervoso. 

Ciccio  continua  a  comer  lentamente  as  batatas,  que,  uma  depois  da outra, mesmo frias, desaparecem dos pratos. De repente, ele para o braço, com uma batata no ar, e a usa como uma varinha para citar sabe-se lá qual máxima:

— Um verdadeiro amigo não pede explicações. Está perto, em silêncio, e, se necessário, faz o que lhe for pedido. 

— Muito boa... É sua? 

— É. Você me pediu para cuspir na sua cara... E eu cuspiria. Enfim, existe uma confiança cega em mim, é o caso de admiti-la. 

Ele levanta uma sobrancelha como se dissesse que essas são as regras do verdadeiro amigo; ao mesmo tempo, enfia uma batata na boca e começa a mastigá-la,  mas,  de  repente,  arregala  os  olhos,  engasga,  engole-a  sem mastigar, bebe um longo gole de cerveja e me olha atônito. Ele entendeu. 

Assinto, já sabendo que dirá aquele apelido. 

— Pozzanghera? Não! Por favor, me conta tudo! 

Não tem nenhuma intenção de cuspir na minha cara. Está curioso como um macaco, aliás, mais. 

— É uma porca, não é? Me diz o que ela te fez, não, não, melhor, como começou?  Gritou?  Gozou?  Você  a  espancou  como  uma  enfermeira  bêbada? 

Parecia  a  Monja  de  Monza  ressuscitada?  Era  como  a  irmã  Paola  entre  os braços  de  um  torcedor  do  Roma,  ou,  ainda  melhor,  você  foi  para  a  cama com Francesco Totti? 

Essa  última  coisa  me  faz  enlouquecer  de  tanto  rir.  Ciccio  tem  a capacidade  de  convulsionar  a  realidade,  é  um  verdadeiro  artista  nisso, talvez seja esse aspecto que eu nunca tenha entendido totalmente e que as mulheres, ao contrário, amam nele. 

— Por favor, cuspa na minha cara e vamos acabar com isso, porque eu não vou te contar nada. 

—  Mas  como  pode  não  me  contar  nada!  Porra,  ir  pra  cama  com  a Pozzanghera!  Ainda  não  acredito...  Quer  dizer,  você  está  realmente  mal,  e eu  não  tinha  entendido.  —  Ele  me  olha  subitamente  preocupado.  —  A história de Alessia te levou ao penúltimo passo... 

— O quê? 

— Depois da Pozzanghera, só existe o suicídio! 

Termino de comer a massa, fazendo-a deslizar pela borda do prato como uma  rollerball.  Isso mesmo.  Rollerball. Aquele filme que vi na Sky há algum tempo. É de 1975, mas ambientado em 2018, em um mundo em que não há mais nações nem guerras e no qual uma das principais fontes de lazer é o rollerball,  um  jogo  violento  em  que  dois  times  compostos  por  corredores sobre  patins  e  em  motocicletas  se  enfrentam  no  interior  de  uma  pista circular,  com  o  objetivo  de  acertar  uma  esfera  de  aço  em  um  buraco magnético. Agora que me lembro, o filme falava de um homem solitário que perdeu  sua  mulher.  Será  por  isso  que  eu  gostei?  Depois,  junto  toda  a manteiga,  o  queijo  e  a  pimenta  restantes  e  os  coloco  na  boca;  apenas  por esse prato e nada mais já valeu a pena ter vindo até aqui. 

—  Espera  aí,  Ciccio,  acho  que  você  está  exagerando...  Você  sabe  que  a Pozzanghera tem coisas boas... 

— Sim... Claro.  Manco li cani.[21]

Ciccio ri como um louco. Eu nunca entendi essa expressão, só sei que ele gosta  muito  de  usá-la  e  que  existe  até  um  camping  em  Talamone  que  se chama Manco li Cani. 

Bebo um gole de cerveja, pego um pedaço de pão e o passo pelo fundo do prato. 

—  Não,  estou  falando  sério,  Ciccio,  por  exemplo,  ela  tem  pernas bonitas... 

— E as esconde sempre? 

— Deve ter um metro e setenta e cinco... Talvez um e oitenta. 

— Tem certeza? 

—  Tem  seios  redondos,  em  forma  de  pera,  nem  muito  grandes  nem muito pequenos. 

— Talvez tenha sido outra. 

— OK, duas tetas grandes e um pouco caídas. Mas há os olhos azuis, os cabelos louros... 

— Sim, as tranças louras e depois... Mas essa é uma música do Battisti. 

— E, subitamente, vejo que Ciccio muda de expressão e fica de boca aberta. 

— Isso, Lucio deve ter feito uma canção especial para ela... — Ciccio levanta o queixo, indicando a porta. 

Eu me viro e vejo uma garota desorientada, com um mapa na mão e uma pequena bolsa a tiracolo. Olha ao redor, tem sardas, olhos grandes, azuis, e cabelos curtos; usa um colar de metal, moderno, com estranhos triângulos que se perdem entre dois seios perfeitos, equilibrados e rijos, cobertos por um  sutiã  não  muito  vistoso,  exatamente  como  ela.  Veste  uma  saia  azul-escura  comprida  e  sapatos  baixos.  É  muito  graciosa  e  muito  estrangeira, com  um  sorriso  cativante  que  mostra  ao  proprietário  do  restaurante enquanto ele se aproxima dela abrindo os braços. 

Interpreto aquele gesto. “Sinto muito, mas não temos lugar...” 

Entretanto, ouço de repente um estrondo atrás de mim. Ciccio levantou-se  de  tal  forma  que  quase  virou  a  cadeira  e  amontoou  tudo,  liberando  os lugares ao nosso redor, e agora agita os braços como um náufrago que está há anos em uma ilha e vê um navio passar ao longe. Enfim, uma cena típica do filme  Náufrago, só que ele é maior e menos rico que Tom Hanks. 

— Ei, aqui tem um lugar livre, vem cá, ficaremos felizes em acomodar você.  Ciao,  aufidersen,  paracalò,  dasvidaniya... 

E  assim  por  diante,  nesse  estranho  vocabulário  estrangeiro  da  série

“Conheçamo-nos em Todas as Línguas do Mundo”. A moça nos vê e sorri; depois, olha para o proprietário e pede um conselho a ele, como se dissesse

“O  que  faço?  Vou?”.  E  também  ele,  de  fato,  fica  um  tanto  perplexo,  mas

depois concorda, por que não?, e indica com a mão esquerda o caminho em direção à nossa mesa. 

A estrangeira ainda hesita um pouco, reflete, mas Ciccio abre os braços e a  olha  com  as  palmas  das  mãos  viradas  para  o  alto,  a  boca  aberta,  a  cara sorridente.  Então,  ela  levanta  os  ombros,  sorri  e  começa  a  caminhar  em direção à nossa mesa em toda a sua beleza. As pessoas nas outras mesas se viram para olhá-la. Realmente, devo dizer que é muito bonita, mas, quando chega  até  Ciccio,  muitos  ficam  boquiabertos.  E  eu  gostaria  de  lhes  dizer:

“Rapaziada, Ciccio é Ciccio, Ciccio é um mito, ele sabe das coisas...”. 

E,  de  fato,  ele  puxa  a  cadeira,  a  acomoda,  lhe  dá  a  mão,  e  ela  sorri, dizendo seu nome. 

— Raily. 

Depois,  olha  em  direção  à  porta,  incerta,  como  se  esperasse  alguém, talvez  seu  namorado.  Eu  ainda  não  sabia,  mas  estava  esperando  o  meu futuro. 
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Ciccio a cumprimenta como se já a conhecesse muito bem. 

—  Hi! 

Ela sorri e trocam um beijo no rosto. Depois, Ciccio lhe diz alguma coisa que  sinceramente  não  entendo,  nem  ela,  creio.  Então  continua  a  falar  em um inglês sem nenhum nexo. 

— Essa cadeira sua. — Um pouco de dialeto romano, um pouco de inglês e  um  pouco  de  qualquer  outra  coisa.  Em  seguida,  pega  um  copo  em  uma mesa vizinha. —  Water?  — E lhe dá de beber. 

—  Sim,  obrigada.  Estou  esperando  uma  amiga  —  responde  ela  em inglês. 

Ciccio senta-se em frente dela. 

— Sou Ciccio, e ele meu amigo, Niccolò, Nicco para você... 

Ela se vira, me olha e sorri. 

—   Hi...   —  Estica  a  mão  para  mim.  —  Raily.  —  Depois,  retira-a rapidamente, levanta-se e cumprimenta alguém atrás de mim. — Ei, Ann, aqui! 

E,  nesse  exato  momento,  as  luzes  se  apagam.  Não  entendo  o  que  está acontecendo. Tudo fica numa escuridão profunda, me viro e vejo somente as silhuetas  das  pessoas,  como  perfis  desenhados.  Em  seguida,  a  porta  da cozinha  se  ilumina  por  um  instante,  surge  um  grande  bolo  cheio  de velinhas e começam a cantar “Parabéns pra você”. 

Em uma mesa próxima à nossa, moças e rapazes batem palmas fazendo muito barulho. 

—  Viva!  Parabéns,  Simona!  Muitas  felicidades,  meu  amor!  Muitos  anos

de vida, Simo! — Na penumbra, todos se levantam das cadeiras, abraçando e beijando a aniversariante, que, emocionada, começa a chorar. No entanto, o  bolo  com  as  velinhas  avança  ao  som  das  notas  da  canção,  iluminando brevemente  as  mesas  por  onde  passa.  Inesperadamente,  atrás  de  dois garçons,  ela  surge,  dá  um  oi  divertido  a  Raily  e  lhe  faz  um  sinal  de  não poder  caminhar.  É  alta,  os  cabelos  são  castanho-escuros  e  compridos  e caem sobre seus ombros, e os olhos verdes sorriem acariciados pela luz das velinhas, assim como seus dentes brancos. Tem sardas, rosto oval, mas não muito, nariz reto, boca carnuda. 

—  Hi.  — Sorri para nós quando chega à nossa mesa e parece o presente que estava dentro daquele bolo ou a modelo de uma propaganda de cerveja, de  martíni,  de  um  bar,  de  uma  ilha  ou  de  um  novo  carro  a  ser  comprado imediatamente,  e,  além  de  tudo  isso,  parece  uma  daquelas  coisas  que  só acontecem nos filmes. Mas é real e senta-se ao meu lado. 

— Oi, meu nome é Ann, obrigada por nos deixar sentar na sua mesa... —

diz ela em inglês. 

Eu  concordo  de  maneira  quase  idiotizada  e  consigo  dizer  apenas  meu nome. 

— Nicco. 

A  partir  de  então,  as  duas  garotas  começam  a  falar  em  um  inglês americano velocíssimo, mas mesmo que falassem mais devagar eu não teria entendido nada. 

— Eles foram tão legais em abrir espaço para nós... 

— Talvez estejam esperando por outras pessoas. 

— Vamos ver... 

— Talvez elas não apareçam... 

Ciccio  é  solícito  e  gentil.  Enche  o  copo  também  para  a  segunda  moça  e

chama o garçom. 

— Por favor, poderia me trazer um cardápio em outras línguas? 

— Qual língua? 

— Inglês. 

—  Imediatamente.  —  E,  assim,  depois  de  poucos  segundos,  o  rapaz coloca  dois  cardápios  em  inglês  sobre  a  mesa.  Ciccio  abre  um  deles  e  o entrega a Raily enquanto eu abro o outro e dou a Ann, que me olha cheia de curiosidade e me diz alguma coisa em inglês:

— Vocês já comeram? 

O  som  é  bonito.  E  isso  faz  com  que  eu,  por  um  instante,  sinta arrependimento  pelo  mau  uso  dos  meus  anos  de  escola,  quando  houve  a possibilidade  de  aprender  inglês  e  fiquei  perdendo  tempo,  fumando  no banheiro  com  alguém  ou  lendo  as  histórias  em  quadrinhos  de  Bato.  Ele levava   Dago,  e  eu  viajava  para  outras  épocas.  As  façanhas  do  reino  de Veneza, de Celestino, me transportavam para o passado quando eu deveria ter mergulhado no futuro com o inglês. 

— Mas você acredita que eu não queria vir?! 

— Pois é... 

Olho  para  Ann.  Ela  está  com  o  dedo  indicador  apoiado  na  testa  e  lê, absorta, os vários pratos do cardápio. Com a outra mão, remexe dentro de sua bolsa, sem nem ao menos olhar, como se já soubesse onde encontrar o que quer, tira um lápis em tom pastel, apoia o cardápio sobre a mesa, junta os cabelos com as duas mãos e enfia o lápis, fazendo com que eles fiquem ali, presos, suspensos, e não incomodem mais; assim, ela continua a folhear o cardápio com curiosidade. 

— Você está entendendo? — Ela pede ajuda à amiga. 

— Só onde diz carne ou peixe, mas o restante não é fácil... 

Ciccio chama uma garçonete e pede mais duas cervejas. 

— Vocês também querem?  Beer? 

As duas moças se olham por um instante e depois concordam sorrindo. 

—  Yes, thanks. 

— OK, então quatro Corona... 

— É engraçado como elas dizem sempre  thanks! 

Ciccio levanta os ombros. 

— São educadas... 

A garçonete se afasta com o pedido. 

Ciccio me abraça. 

—  Mas  quem  diria...  Algumas  horas  atrás  você  foi  pra  cama  com  a Pozzanghera e, agora, se tudo correr bem, vai pra cama com uma assim. —

Ele indica Ann com o queixo. — Do estábulo... às estrelas! 

— Para com isso! 

—  Elas  não  entendem  nada...  são  estrangeiras.  De  onde  vocês  são?  —

pergunta a elas, tentando falar em inglês. 

Raily sorri para ele. 

—  New York. — Depois, se dirige à amiga. — O que vai pedir? 

— Não sei. Vou pedir ajuda a eles. 

— Mas eles não entendem... 

— Eles podem comparar ao cardápio italiano. 

— Certo. 

Parecem  felizes,  mas  não  entendi  nada  do  que  disseram.  Ann  pega  o cardápio em italiano e me entrega. 

— Eu vou dizer os pratos e você pede, OK? 

— Sim. — Concordo apesar de não ter entendido bem. 

— O que é isso? — Ela indica o  penne all’arrabbiata. 

— Muito bom, com tomate... E... — Eu me dirijo a Ciccio. — Como se diz peperoncino? 

—  Peperoncin... 

— OK, tá bem, tira o “o”. 

— E coloca um “s”... 

— Você não colocou o “s”... 

— Ah, não? 

— Não. — Olho para o cardápio e me vem à mente que existe um grupo, como se chama? Aquele com  peperoncino no nome. Red Hot... Olho para Ann. 

Ela sorri para mim. — Não sei o nome... É como Red Hot... 

— Red Hot Chili Peppers! É isso que você quer dizer? 

Não.  Assim  ela  não  vai  entender.  Ah,  já  sei.  Enrugo  o  nariz  e  fecho  os olhos, tentando fazê-la entender que arde, depois abano a mão em frente à boca... 

— É muito…  hot? 

— Não... arde! 

— Oh, OK! — Ela ri como uma louca. E também Raily com Ciccio, que se aproximou  dela.  Nesse  momento,  chegam  as  cervejas  preparadas  com  um pedacinho de limão dentro. Ciccio as passa para as moças e depois fazemos um brinde, batendo com força as garrafas, cruzando-as. 

— À sua viagem à Itália! Que vocês aproveitem! 

— Sim, e a nós dois! 

Ciccio bate forte contra a minha garrafa. 

— Pelo nosso  tour especial com elas, assim nós também nos divertimos! 

— Ciccio! Cuidado, elas entendem! 

— Entendem nada. Olha, estão rindo. 

Ann indica outro prato no cardápio. 

— E esse? É bom? — pergunta em inglês. 

Olho  o  cardápio  italiano.  Lasanha  com  alcachofra.  E  agora?  Como  faço para lhe explicar? Nem com a mímica mais difícil. Corto o ar em fatias para explicar as camadas leves da massa folhada. 

— Presunto? 

— Não. — Balanço a cabeça. — Não é presunto. 

Indico  no  cardápio  o  nome  em  inglês  e  depois  faço  um  gesto  de  picar com a faca, pegar um pedaço de pão, amassá-lo e colocá-lo por cima. 

— Sanduíche! 

Chega, desisto. 

— Sim, mas não é boa,  not good...  É melhor  gricia, já comi... 

Riem. 

—  Gricia? Parece um prato triste… Vocês, italianos, são tão engraçados! 

 Spaghetti, chitarra, pizza, sole ... Eu adoraria namorar um italiano. 

—  Não  seja  boba!  Talvez  eles  entendam  o  que  estamos  dizendo  —  diz Raily em inglês, repreendendo Ann. 

— Ei, Ciccio, o que você acha que elas estão dizendo? 

— Estamos agradando... 

— Sei... Você sempre vê as coisas como quer! 

— Confia em mim. — Ele assente com os olhos fechados, como alguém que tem muita experiência. — Eu entendi algumas frases, algumas palavras significativas da conversa delas e... 

— E? Estão a fim? 

—  Queremos   gricia!  —  gritam  juntas  e  batem  com  os  garfos  sobre  a mesa como duas meninas que querem “papar”. Riem e brincam, e muitas pessoas no restaurante se viram para olhar para nós. 

Chegam  duas  fatias  do  bolo  de  aniversário  da  mesa  vizinha.  Nós  nos

viramos  para  vê-los.  Uma  moça  de  cabelos  pretos,  franjinha  e  olhos grandes e escuros sorri para nós e levanta a mão. 

— Obrigado, parabéns! 

É a aniversariante; ao seu lado está seu namorado, um pouco gordo, que para de comer vorazmente por um instante e a beija na boca sem limpá-la, com todo aquele creme amarelo que dá ainda mais sabor ao beijo. 

Ann,  com  um  dedo,  tira  um  pouco  de  creme  na  borda  do  pratinho  e  o coloca na boca. 

— Hum, muito bom! — Ela me olha, alegre, com o dedo ainda na boca, mas nada maliciosa. 

Ciccio explica alguma coisa a Raily, imitando uma espécie de canguru, e brinca  o  quanto  pode,  mexendo  os  braços  na  medida  do  possível;  depois, imita  uma  frigideira  na  qual  faz  rodar  alguma  coisa  que  joga  para  cima, pega outra vez rapidamente e coloca na boca. 

Chega o garçom. 

— Então, estão prontos para fazer os pedidos? 

Ciccio fecha o cardápio. 

— Estamos. Duas  gricie al dente, um  saltimboca à romana e uma chicória refogada. — Depois, ele me olha. — Mas e a tua Ann, o que vai comer? 

Ele  já  decidiu  que  os  pares  serão  assim.  Quando  se  sai  com  ele,  ou  em geral com os meus amigos e mulheres, é como se jogássemos uma espécie de  Risiko[22]  sexual.  Durante  a  primeira  parte  da  noite  são  feitas  as primeiras tentativas, algumas brincadeiras, o terreno é testado, e, depois de meia hora no máximo, os casais já estão formados. No entanto, se são dois a sair,  como  neste  caso,  fica  tudo  mais  fácil.  O  único  problema  é  quando  o número é ímpar e um de nós fica sem par; aí, então, não é mais Risiko, mas sim  rosico. [23]
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Ann  e  Raily  caminham  à  nossa  frente  de  mãos  dadas.  De  vez  em  quando, Ann se solta para olhar alguma vitrine. Raily a alcança, então Ann mostra alguma  coisa  e  ela  concorda.  Via  della  Scrofa,  Isola  del  Sole,  o  Panteão. 

Veem-se  a  passear  iluminadas  pelo  passado  de  Roma,  daquelas  fachadas, daquelas  igrejas,  completamente  tomadas,  curiosas,  indicando  por  vezes algum monumento e nos dizendo alguma coisa em inglês. Mas, mesmo que fôssemos  capazes  de  entender,  receio  que  não  saberíamos  responder àquelas perguntas. 

Ciccio, ao contrário, acha que sim. 

— Sim, em 1400... 

Elas olham para ele perplexas. 

— Tem certeza? 

— Sim, assim como o chocolate italiano é o melhor. 

Então, percebem que Ciccio está blefando, balançam a cabeça, sorriem e procuram  as  verdadeiras  explicações  no  guia   Lonely  planet.  Tomamos  um sorvete na Giolitti. Creme de chantili, chocolate e  zabaione. Ciccio nos obriga a pedir os mesmos sabores, uma ditadura gustativa. Ann e Raily lambem o sorvete sem uma pausa, caminham à nossa frente e não deixam cair sequer uma gota. 

Ciccio tem a mão completamente lambuzada do sorvete de chocolate que escorreu e ainda quer evidenciar sua situação. 

— Então? O que acham? Eu estou certo? O chocolate italiano é o melhor do mundo? — pergunta em inglês. 

Elas concordam, lambendo a casquinha. 

—  Yes! Yes! 

— É...  Yes, yes!  Como eu gostaria de ser aquela casquinha! 

— Ciccio, para com isso, eu tenho certeza de que elas te entendem. 

— E daí? Se elas entenderem, qual é o problema? É um desejo... doce. 

E continua a tomar seu sorvete. 

Seguimos  pela  Via  di  Campo  Marzio,  passamos  pela  praça  do Parlamento,  Via  della  Lupa  e  damos  um  oi  a  alguns  amigos  de  Ciccio sentados no Leoncino. 

— Aqui se come uma ótima pizza. 

—  What?  — Não entendem. Realmente. 

— Aqui pizza muito boa. 

— Ah… ótimo. 

— Um dia precisamos experimentar... — conclui Ciccio. 

Olho para ele, surpreso. 

— Mas então você sabe alguma coisa... 

— São todas frases de canções... 

— Ah... 

— É, mas impressionam! Quer dizer, como são todas frases românticas, em certos momentos são as melhores. 

Rodamos  pela  Via  Tomacelli.  Passamos  em  frente  ao  Ara  Pacis,  depois em  frente  ao  restaurante  Gusto  e,  em  seguida,  Via  di  Ripetta.  De  vez  em quando,  alguns  caras  se  aproximam  delas,  tentam  dizer  coisas engraçadinhas e depois se afastam. Quando insistem, Ann e Raily se viram para nós. 

— Ciccio, Nicco...  Please... 

No entanto, não precisamos nem tirar as mãos dos bolsos, porque aqui funciona assim: se a paquera é sua, não há o que discutir. Ninguém briga, 

não é necessário, tem estrangeiras para todos. E, assim, continuamos nossa caminhada  com  essas  duas  garotas  esplêndidas  à  nossa  frente.  Parece  tão estranho.  Sempre  achei  que  somente  os  suburbanos,  com  suas  roupas brilhantes,  jaquetas  abertas  e  enormes,  camisetas  de  malha  arrastão, casacos  com  cintura  justa,  cintos  D&G  com  fivelas  enormes,  chapéu  Louis Vuitton  ou  Gucci  e  os  mesmos  sapatos  Fendi  faziam  sucesso  com  as estrangeiras,  isso  porque  são  bonitos,  têm  os  cabelos  penteados  com  gel, sorriso  maravilhoso,  tênis  com  sola  alta  e  jeans  justíssimos  com  cintura baixa. Porém, hoje se desfez um mito. Uma dúvida me vem: mas será que nós também somos dois suburbanos? Não tenho tempo de responder a mim mesmo porque Ann pega minha mão. 

— Pode nos levar àquela ponte… Aquela com os cadeados? 

Não  entendo  muito  bem  o  que  estão  falando,  mas  Ann  aponta  para  o cadeado de uma bicicleta presa a um poste, joga uma chave imaginária por sobre os ombros e me olha sorrindo. 

— A ponte do amor… Todo mundo em Nova York está falando dela! —

continua Ann em seu inglês rápido. 

Ciccio, então, entende rapidamente. 

— Oba, essas aí querem se amarrar com a gente, show! Grande Moccia... 

Esta noite se trepa! 

E,  assim,  logo  chegamos  à  ponte  Milvio.  Alguns  jovens  estão  sentados sobre  o  parapeito  cheio  de  inscrições  e  garrafas  de  cerveja  pela  metade. 

Caminhamos  na  penumbra  dos  lampiões.  Ciccio  está  de  mãos  dadas  com Raily,  ela  o  escuta;  não  ouço  o  que  diz,  mas  é  um  fenomenal  monte  de besteiras em todas as línguas do mundo. 

Um  homem  se  aproxima  de  nós  e  logo  depois  vem  outro,  que  se  vê claramente que é o comparsa dele, com um bonezinho caído na cabeça. 

—  Haxixe,  coca,  maconha...  —  Parecem  aqueles  vendedores  no  cinema ou no estádio: “Cerveja, batata frita, Coca-Cola...” 

Dispensamos  os  dois.  Depois,  Ciccio  vê  alguma  coisa,  se  afasta  e  volta depois de um instante. 

— Olhem, estes aqui são para vocês duas! 

Não sei como, mas Ciccio conseguiu encontrar cadeados. 

—  Comprei  com  aquele  marroquino  ali.  Era  o  único  que  não  vendia drogas! Queria dez euros, mas eu pechinchei, então você me deve cinco! 

— Mas quanto você pagou por eles? 

— Cinco! Mas não te cobro a mão de obra! 

Ciccio some com Raily. Ann está muito feliz com o cadeado, pula como uma criança, segura-o nas mãos e me olha. 

— Vamos? — Ela faz um sinal com a cabeça em direção ao parapeito. 

Há uma corrente no terceiro poste, que colocaram há pouco tempo. 

—  Eu  gostaria  de  ficar  presa  a  você,  você  parece  gentil.  Talvez  alguma coisa tenha acontecido, porque você parece um pouco triste, mas de alguma forma isso torna você ainda mais doce… Vamos? 

Não entendo o que ela disse, mas, pelo jeito como me olha, deve ser uma coisa boa. 

—  Yes.  — Digo sempre isso. Assim, vamos até o terceiro poste, fechamos o cadeado em uma corrente, viramos de costas e atiramos a chave no rio. 

Ann se debruça no parapeito para acompanhar o voo da chave, mas já a perdeu de vista, ou talvez não. 

— Sim, ali está! — Ela me mostra a chave na água. — Eu vi. Tão legal! 

— E, toda feliz, se vira para mim e me dá um beijo na boca. — Que ótimo, você é tão doce. 

Depois,  segura  minha  mão  e  passamos  por  Ciccio,  que,  naturalmente, 

também  avançou.  Está  agarrado  a  Raily;  colocou-a  sentada  sobre  o parapeito e a abraça e beija com paixão. Quer dizer, está há mais de um ano com duas garotas de Roma, se meteu há poucos dias com uma menina de dezoito anos e agora beija uma estrangeira aqui na ponte. Vai muito além de qualquer previsão otimista minha. 

Depois, Ciccio se afasta de Raily. 

— Ah, vocês estão aqui! Colocaram o cadeado? Bancou o pombinho? 

— Eu, hein?! E você que está bancando o coelhinho tesudo! 

— Que nada, já vi que essa não está a fim... 

— Como? 

— Tentei abrir o cinto, mas ela segurou minha mão imediatamente... E

você, como foi? Tentou beijá-la? 

— Tentei... 

— E? 

— Foi tudo bem. 

—  Assim  é  que  se  fala,  Nicco...  Viu?  Quando  você  se  esforça...  pode conseguir muito mais do que uma simples Pozzanghera. Mesmo que, apesar de  você  não  querer  me  contar,  eu  tenha  certeza  de  que  você  fez  o  seu golzinho...  Não  é  verdade?  —  E,  ao  dizer  isso,  ele  se  inclina  para  a  frente com um pulo felino e me belisca entre as pernas. — Fiu, fiu! 

Pulo instintivamente. 

— Sai daí! 

Ann e Raily assistem à cena e riem como duas loucas. Nesse momento, Bato passa com duas garotas. 

— Estão se divertindo, hein? 

Eu conheço uma das garotas, está na faculdade, e a vi algumas vezes no Daniele,  na  praça  Bologna,  onde  um  aperitivo  custa  dois  euros.  Talvez  a

garota  até  conheça  Alessia.  A  outra,  ao  contrário,  nunca  a  vi.  É  muito bonitinha.  Usa  um  piercing  no  nariz  e  dois  na  orelha  direita.  Tem  cabelos castanhos, compridos, um pouco finos, que descem por seus ombros, e usa um vestido azul-ameixa bem fluido, que desliza pelo corpo e revela que ela não usa sutiã. 

— Foi ela quem fez aquela mesa que eu tenho no meu quarto. 

— Ah, sei, bonita... — Finjo ter entendido. 

Ela me olha, mas não está muito convencida. 

Ciccio, como sempre, tira-nos de qualquer dificuldade. 

— Bem, nós já vamos, a gente se vê depois... 

Encontramos  uma  mesa  em  frente  ao  quiosque  e  nos  sentamos.  Está cheio  de  gente.  Olho  um  pouco  à  minha  volta,  mas  não  vejo  ninguém  que conheço;  no  entanto,  infelizmente,  não  existe  nenhuma  razão  para  eu  me preocupar. 

Pelo  contrário,  Ciccio,  que  poderia  ter  essas  razões,  está  muito  mais tranquilo do que eu e pede alguma coisa para as garotas. 

— Vou tomar rum, e você? 

— Vou tomar outra cerveja, se tiverem a Corona! 

— Vocês vão provar uma bebida, OK? Acho que vão gostar muito. Tudo bem? Estão de acordo? 

—  Yes! 

— Que beleza, dizem sempre  yes e  thanks. Mas onde está a pegadinha? 

— Tem sempre uma pegadinha... 

— Sim. 

Pouco depois, chegam os pedidos. Ciccio olha a notinha. 

—  Poxa,  vinte  e  quatro  euros...  Esses  aqui  do  quiosque  metem  a  mão. 

Temos que estabelecer uma verba comum quando saímos... 

— É, também acho. — Pois é, mas de comum só a mesma mesa em que comemos!  Com  a  desculpa  de  que  eu  trabalho,  Ciccio  me  faz  pagar  tudo. 

Começo a pegar a carteira no bolso do jeans quando Ann me detém. 

— Não, nós queremos pagar, pelo menos dessa vez. Vocês pagaram tudo. 

Não  entendo  muito  do  seu  inglês,  mas  sei  que  quer  pagar!  Ela  se  vira para pegar a bolsa no encosto da cadeira, mas não está mais lá. 

—  Está  brincando?  Onde  está?  —  pergunta  Raily.  Raily  vira-se  em  sua direção. 

— Não, não fui eu… Você acha que eu faria isso? 

— Eles levaram tudo… Dinheiro, cartões de crédito, passaporte, até meu iPhone... 

Falam em inglês e estão muito agitadas. 

— O que acontece? — pergunto, tentando falar em inglês. 

— Há algum problema? 

—  Yes!  — Ann continua a falar em inglês e aponta para a bolsa de sua amiga. Depois, indica o encosto de sua cadeira e nos mostra que sua bolsa sumiu. 

— Você foi roubada! Porra, como é que isso foi acontecer?! Fiquem aqui. 

Vamos,  Ciccio,  vem  comigo.  O  sujeito  que  a  roubou  não  deve  estar  longe, deve ser um desses garotinhos idiotas que quer comprar drogas e já acabou com o dinheiro do papai! Você vai pra aquele lado, OK? 

Nós  nos  separamos  assim,  correndo  de  um  lado  para  outro  da  ponte, olhando entre as pessoas à procura de um movimento estranho, de alguém que está se escondendo ou, pior, de uma bolsa jogada no rio. Nada, não vejo nada.  Caminho,  abaixando-me  de  vez  em  quando,  procurando  olhar  entre as pernas das pessoas se por acaso não jogaram a bolsa no chão depois de terem pego o dinheiro. Nada. Esbarro várias vezes nas pessoas. 

— Desculpem, desculpem... 

— Epa, olha por onde anda! 

— Tem razão, desculpe... 

Em  um  momento,  chego  ao  ponto  de  esbarrar  em  alguém  e  por  pouco não cair no chão. Vacilo por causa da batida, mas recupero o equilíbrio e me levanto antes de cair completamente. 

— Mas aonde é que você vai, porra? 

Não posso acreditar! É a última pessoa que eu queria encontrar. 

—  Então,  quer  dizer  que  você  faz  isso  de  propósito...  —  Ele  apoia  os punhos  sobre  os  quadris  e  os  músculos  contraem-se  embaixo  de  sua camisa.  As  mangas  estão  arregaçadas  e  os  antebraços  são  cheios  de tatuagens; como se não bastasse, o trapézio está inchado como se houvesse um cabide embaixo da camisa. 

—  Ah,  não,  desculpe,  Pepe...  —  Ficamos  um  instante  em  silêncio. 

Pronto, agora ele virá para cima de mim e me dará um bofetão, e não me encontrarão mais, nem no rio. Ou me dará um pontapé no saco e irei parar diretamente  nos  coros  infantis  dos  verões  de  Ostia.  Ou  então  me  dará  um simples  tapa  e  eu  desmaiarei  da  mesma  maneira.  Mas  como  é  que  minha irmã  conseguiu  namorar  um  sujeito  como  este,  que  te  quebra  todo  com apenas  um  toque?  Valéria  é  realmente  uma  incógnita  para  mim  e,  agora, com  quem  está?  Com  o  poeta.  E  Pepe  está  furioso  com  Valéria,  com  o poeta... e comigo. 

—  Não,  desculpe,  Pepe,  de  verdade,  eu  não  vi  você.  Estou  procurando uma bolsa... 

— Uma bolsa? — Por mais estranho que pareça, isso lhe interessa. 

—  É  a  bolsa  de  uma  moça...  —  Eu  conto  tudo  para  ele  nos  mínimos detalhes. — Nós jantamos no Maccheroni... 

— Sei, eu conheço... 

Prossigo  narrando  o  passeio,  mas  omito  o  cadeado,  que  é  muito romântico. 

—  E  chegamos  aqui...  —  Explico  a  ele  que  tudo  estava  naquela  bolsa, faço  uma  descrição  até  exagerada.  —  E,  como  sempre,  nós,  italianos, deixamos uma péssima impressão... 

— OK, volta pra mesa e não sai mais de lá. 

Depois, ele se afasta na direção oposta à minha. Enquanto ele caminha, vejo-o pegar o celular do bolso e telefonar para alguém. 

— Alô, Gianca? Sou eu. 

Depois, não ouço mais nada. Volto para a mesa. Raily e Ann me veem de longe  e  me  olham  esperançosas.  Quando  me  aproximo,  Ann  balança  a cabeça, como a perguntar se eu não havia encontrado nada. 

— Não, me desculpe. 

No mesmo instante, chega Ciccio, vindo do outro lado. 

— Nada, lá embaixo não se vê porra nenhuma, está tudo escuro. Se eles pegaram o dinheiro e o celular e jogaram a bolsa no meio dos arbustos lá embaixo  perto  do  rio,  temos  que  voltar  amanhã,  com  a  luz  do  dia!  —

Depois, ele se dirige a elas. — Talvez seja melhor procurar a bolsa… Nicco, como se diz bolsa em inglês? 

— Sei lá! Talvez seja  packet. 

— Não, não é. Amanhã temos de arranjar um dicionário. 

— Mas não tem no iPhone? 

— Não sei, mas aqui tem tão pouco sinal que antes que a gente encontre a palavra e traduza já teremos esquecido sobre o que estávamos falando! 

— É melhor voltar aqui amanhã, com o sol. Esperando que não chova! 

As estrangeiras concordam, mostrando-se frustradas. 

—  Yeah, OK. 

Ciccio me olha. 

— O que fazemos? Pagamos? 

— Claro, eu pago, não é? 

— É, bem, você deu azar... 

— Por quê? 

— Porque na única vez que alguém quis pagar alguma coisa roubaram a bolsa. 

—  Não  estou  nem  aí!  É  que,  como  sempre  acontece,  deixamos  uma impressão de merda! 

— Com licença... 

Eu me viro e vejo na minha frente um rapaz com cara de esperto, com os cabelos compridos para trás, besuntados de gel conforme a última moda. 

— Você é o Nicco...? 

— Sou, por quê? O que aconteceu? 

— Nada. Estão chamando você no caixa. 

Ciccio ri. 

— Perceberam que você ia dar o cano... 

— Tsc, tsc... 

Eu me afasto da mesa, indo atrás dele. 

— Por aqui. 

Ele  me  faz  entrar  no  quiosque.  Perto  do  caixa,  em  cima  de  um  banco, vejo uma bolsa. Ali perto está Pepe com um passaporte americano na mão. 

— É esta aqui? Ann... — Ele o abre e o coloca bem na frente da minha cara. 

Acho que é ela, ainda que os cabelos estejam mais escuros na foto, mas a forma do rosto, as sardas, os olhos... É ela. 

—  Sim...  —  Eu  digo  com  a  voz  um  pouco  insegura.  Porra,  ainda  mais isso! Pigarreio um pouco. — Sim, é ela. 

— Pronto, toma! — Ele me atira a bolsa, que bate na minha barriga. —

Assim não deixamos a impressão de merda de sempre. 

Sinto o golpe, mas não demonstro. 

— Obrigado. O que devo fazer? Te devo alguma coi...? 

— Não. 

— Posso pelo menos oferecer alguma coisa a alguém? Uma cerveja? 

O  rapaz  com  os  cabelos  besuntados  de  gel  olha  para  Pepe,  parecendo curioso e talvez até um pouco esperançoso. 

Pepe levanta a mão. 

— Está tudo em ordem. Eu quis que viesse aqui para pegar a bolsa, assim você pode dizer que foi você quem encontrou e ela vai ficar contente! 

—  Está  bem...  —  Não  sei  o  que  dizer.  —  OK.  Realmente,  não  posso oferecer nada a vocês? 

— Não, está tudo bem assim... 

Então, assinto e me viro para sair. 

— Ah, Nicco... 

Paro na porta do quiosque. 

— Sim? 

— Quando você estiver comendo ela, pensa em nós dois. 

Pepe  e  o  rapaz  cheio  de  gel  explodem  na  risada.  O  rapaz  exagera  um pouco, ri até não poder mais, a ponto de Pepe lhe dar um tapa no ombro, fazendo com que ele vá parar a uns metros dali. 

— Ai... 

Não digo nada e saio. 

Estou sozinho no meio das pessoas. Tenho a bolsa comigo e ainda ouço

as  risadas  dos  dois,  e,  de  repente,  me  vem  à  cabeça  uma  imagem:  minha irmã  na  cama  com  Pepe.  Procuro  não  pensar  e,  finalmente,  consigo desfazê-la. Chego à mesa. 

Ann  está  conversando  com  Raily  e  parece  contente,  sem  nenhuma preocupação.  Quando  se  vira,  me  vê  e  sorri.  Depois,  levanto  o  braço  e  lhe mostro a bolsa. 

— É sua? 

— Uau! 

Levanta-se  de  um  salto,  derruba  a  cadeira  atrás  dela  e  pula  nos  meus braços. 

— Não acredito! — Ela me envolve com suas pernas longas e me enche de beijos. —  Thank you! Thank you! 

Eu giro com ela, que me envolve; sua saia jeans subiu um pouco, e todos me  olham  com  curiosidade,  alguns  batem  palmas.  Um  rapaz  diz  alguma coisa  a  alguém  que  está  perto  dele,  não  entendo  bem,  mas  depois  leio  os lábios do outro que lhe responde. 

— Sim, é muito gostosa. 

E, então, eu estupidamente olho para longe, entre as pessoas, em direção à entrada da ponte... Isso, eu queria que ela chegasse agora, rindo com uma amiga sua, e nos visse e parasse de rir, ficasse desapontada, depois corresse na  minha  direção  e  dissesse:  “Sim,  Nicco,  é  verdade,  sinto  muito!  No sentido  de  que  eu  fiz  tudo  errado,  mas  largue-a  no  chão”.  Alessia  porém não chega. Que estranho, eu não tinha pensado nela até este momento. Ann se solta e olha em meus olhos. 

—  Thank you. 

Depois, apoia as mãos no meu rosto e me dá um beijo nos lábios, mais demorado  do  que  o  anterior  e,  para  dizer  a  verdade,  também  mais

apaixonado. 
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E  assim  a  noite  continua,  e  Ann  e  Raily  nos  olham  de  outra  maneira. 

Parecemos  dois  homens  donos  de  si  mesmos,  dois   bosses  da  zona,  dois chefes da ponte Milvio... Ciccio porém não consegue ficar à altura. 

— Mas como é possível? Não, quer dizer, Pepe deveria arrebentar a tua cara,  mas,  ao  contrário,  fez  com  que  você  salvasse  a  noite,  e  a  minha também.  Não,  você  pode  imaginar?  Nós  dois  devemos  agradecer  a  ele  se levarmos as duas pra cama hoje... 

—  Mas  você  está  mesmo  com  uma  ideia  fixa.  Quer  dizer,  se  você  só pensa  nisso  desde  o  início,  acaba  por  estragar  tudo!  Eu  não  consigo  te entender: já tem duas mulheres e agora aquela do pub, então não interessa se  você  vai  trepar  com  a  estrangeira.  Não  poderia  ser  simplesmente  uma noite agradável? Que fome sexual atávica é essa que te obriga a trepar com uma depois da outra? Guido certamente entenderia... 

— Claro, ele entende tudo. Acho que é você quem não entendeu nada... 

— O que você quer dizer? 

— Nada, exatamente o que eu disse. 

— Ou seja? 

—  Que  não  é  porque  alguém  leu  um  monte  de  livros,  Jung,  Popper, Kafka,  Nietzsche,  tudo  isso,  que  sabe  como  a  vida  é.  Quer  saber  de  uma coisa? A gente encontra até na internet um monte de frases desses caras. 

— E daí? 

— E daí que basta clicar e qualquer um pode se sentir o tal... 

— OK, chega, desisto, não entendi nada sobre Guido Pietra, nada sobre a filosofia  dele...  Ele  acha  que  tem  uma  visão  do  mundo  completamente

diferente só porque é culto... 

— Sim, e o que foi que eu disse? 

Nada, não tem jeito, e dizer que Pietra era o único que Alessia salvava! 

“Ele é feio... Mas, quando fala, é melhor até do que Totti!”, disse ela certa vez.  “É,  pode  ser,  mas  que  comparações  são  essas?!”,  respondi.  E  ela  riu. 

“Sim, mas é bonito!” 

Chega de lembranças. Neste momento, Ann me pega pelo braço e apoia a cabeça no meu ombro. Depois, me diz quase sussurrando:

—  Vocês  estão  nos  levando  para  ver  os  lugares  mais  românticos  de Roma? Queremos o  tour dos amantes latinos! 

Ela  fala  tudo  em  inglês  e  entendo  apenas  que  querem  continuar passeando. 

— Ei, aonde a gente leva elas agora? 

— Deixa comigo, não se preocupe, entra no carro! 

Ciccio abaixa a capota da Tigra e acomoda as duas garotas atrás. Eu me sento na frente, coloco o cinto de segurança e me viro para elas. 

— Começando o passeio! 

Elas riem. 

— Estamos saindo da ponte Milvio. Agora vamos a um dos lugares mais importantes de Roma... 

— Aonde vamos levá-las? 

— Na Madonnina. Vamos ver a Madonnina. 

—  Ah!  —  exclamam  maravilhadas  as  duas  estrangeiras  ao  ouvirem  o nome  enquanto  no  instante  seguinte,  em  alta  velocidade,  Ciccio  chega  à Camilluccia, à praça Walter Rossi, à Via Trionfale e ainda mais abaixo passa pela Villa Stuart e chega ao Zodíaco. Descemos do carro. Um cartaz indica o Passeio dos Namorados. Ali também, numa grade, prenderam um monte de

cadeados, no entanto as chaves foram atiradas nos arbustos; o rio pode ser visto, mas a alguns quilômetros de distância. 

Ann e Raily tiram algumas fotos. 

— Ei, você tiraria uma foto de todos nós juntos? 

Um rapaz muito jovem pega a câmera de Ann. 

— Não vai fugir, hein? — Quem sabe se ele entende o que dizemos. 

O rapaz balança a câmera entre os dedos. 

— Com essa? Show... não dá nem pra comprar um sorvete! Tomara que ele não entenda. 

— Tira outra! 

Depois,  ele  nos  devolve  a  câmera,  lhe  dou  um  euro,  e  ele  se  afasta enquanto nós retomamos nosso  tour. 

—  Esta  é  estrada  panorâmica,  muito  perigosa.  Um  monte  de  carros correm muito... 

Ciccio ouve o meu inglês. 

—  Ah,  você  sabe  se  virar,  hein...  —  Olha  para  as  duas.  —  Ele  come algumas palavras, né? E tem um sotaque americano muito sexy. 

E as duas riem. 

Ann  senta  na  borda  da  capota  e  ajuda  Raily  a  fazer  o  mesmo.  Estão  de mãos dadas e se apoiam na capota para não cair. 

—  Uuoooooooo!  —  gritam  as  duas  juntas  diante  da  cidade  inteira, envolvidas pelo vento quente daquela esplêndida noite de maio, e, então, eu também grito. 

— Aaaaah! 

E,  logo  em  seguida,  Ciccio,  que,  naturalmente,  nunca  contradiz  sua personalidade. 

— Obrigado, Pepeeee! 

Pouco  depois,  chegamos  ao  bar  Dom,  em  Monti,  na  Via  Degli  Zingari, quarenta e nove. Entramos na pequena sala. Está vazia. Nós nos sentamos a uma  mesa  e  imediatamente  se  apresenta  uma  garota  magra,  alta  e  muito elegante,  em  perfeita  sintonia  com  o  ambiente  refinado  onde  se  bebe champanhe. 

— O que posso lhes oferecer? 

Ciccio me dá uma cotovelada e, baixinho, me diz:

— Mas por quê? A gente não paga? Quer dizer, você não paga? Por isso que quis vir aqui? 

Nem sequer respondo. 

— Tem alguma coisa boa pra gente provar? 

—  Certamente.  Eu  sugiro  este  rosado  dos  Antinori  lançado recentemente, se chama Gherardo, ou, se preferirem com as bolhinhas, um ótimo Ca’ del Bosco. 

—  E  para  elas?  —  Ciccio  as  indica.  —  Não  tem  alguma  coisa  mais original? São americanas... 

A moça sorri. 

— O nosso barman criou um drinque chamado Bomba Obama. 

— E como é? 

— Uma bebida preta com gim e rum! Uma verdadeira bomba! 

Ciccio relaxa no encosto do sofá. 

— Perfeita! Como você se chama? 

— Chantal. 

—  Para  elas,  Bomba  Obama,  Chantal.  Para  nós  um  champanhezinho, você escolhe... 

A moça se afasta. 

Ann e Raily ficam curiosas. 

— Uma Bomba Obama? É forte? Olha, eu fico bêbada logo! — Parece que elas se preocupam com a bebida. 

— Não... É uma bebida leve! 

— OK... Como você achou a bolsa? — Elas mostram a bolsa de Ann. 

— Ah, não foi nada... Fiz algumas perguntas. 

Não entendem minha resposta. 

— Como Sherlock Holmes ... — Faço de conta que uso os óculos e finjo procurar algo pelo chão. 

Ann morre de rir. 

—  Ah,  Sherlock  Holmes!  Fizeram  um  filme  sobre  ele.  Olha,  você  se parece com o assistente dele, sabia? 

Ela aponta para mim. 

— Você se parece com o Jude Law! 

Ciccio ri muito, embora eu só tenha entendido a parte do Jude Law. 

— Sim, talvez! 

— Não, ele parece mesmo! — Ann está convencida dessa semelhança. —

E quem é Pepe? 

Eu e Ciccio nos entreolhamos embaraçados. 

Ann insiste. 

— É que vocês gritaram “Obrigado, Pepeee!”. Por quê? O que ele fez? 

Eu e Ciccio nos olhamos novamente. 

Neste momento, Chantal chega e nos salva em todos os sentidos. 

Ciccio é bem rápido. 

— Pepe nos indicou este bar! Para tomar essa incrível Bomba Obama! 

Pegamos  os  copos,  os  levantamos  juntos  e  brindamos,  fazendo  uma rumorosa comemoração. 

Ann e Raily depois gritam juntas:

— Obrigada, Pepeeee! 

Nós  explodimos  de  tanto  rir.  Depois,  pedimos  mais  uma  rodada  e  nos damos conta de que estamos falando inglês, não sabemos bem como, mas elas riem, e, aos poucos, parece que nos entendemos, ou pelo menos entre uma  bebida  e  outra  eu  acho  ter  entendido  que  todas  as  duas  estudam  em uma faculdade e que Ann não tem namorado, mas Raily, sim. 

Ciccio levanta os ombros. 

— Não sou ciumento. 

Raily lhe dá um tapa no ombro. Há muito tempo elas queriam vir à Itália e  ficarão  alguns  dias  em  Roma  e  depois  irão  à  Grécia  ou  às  nossas  ilhas italianas. 

— Como a Sicília,  Sicilia, certo? Ou Sardenha... 

— Fala-se  Sardegna. 

— Ah,  Sardegna, muito bonita! Eu vi fotos dessa ilha, é linda, e a orla é maravilhosa... 

—  Sim...  —  Ciccio  parece  particularmente  interessado.  —  No  norte  da Sardenha tem o Billionaire, de Briatore, [24] e as mansões do Berlusconi... 

— É, mas o Billionaire fechou, e isso não tem a menor importância para elas! Por que está falando de Briatore e Berlusconi? 

— Olha que elas o conhecem... Quer ver? Vocês conhecem  Bunga Bunga? 

[25]

— Sim!!! Lemos sobre isso nos jornais. Vocês são amigos deles? As festas são  incríveis... 

— Claro, como não? Saímos todos os dias com eles... 

—  Ah,  então  vamos  encontrá-los...  Eles  moram  em  Milão  ...  —  Elas  se olham  e  riem.  Estou  cada  vez  mais  convencido  de  que  entendem perfeitamente italiano e estão fazendo gozação com a nossa cara. 

Terminamos de beber. Chantal nos dá um desconto, e, depois de pagar, 

saímos. Caminhamos pelos becos estreitos do bairro Monti. Há uns últimos barzinhos  pouco  iluminados,  como  resíduos   partisans  resistentes  do  que antes  foram  cassinos.  Vejo  uma  mulher  gorda,  com  meias-calças  muito apertadas  para  suas  pernas  maltratadas,  um  vestido  vermelho  e  seios enormes. Uma luz fraca a acaricia e esconde o rosto estragado, o nariz um pouco  pronunciado  e  os  cabelos  amarelos  e  opacos  unidos  por  um prendedor. Os sapatos barulhentos ecoam pelo beco; seus passinhos curtos medem o tempo que parece não passar para ela. 

— Por aqui, venham por aqui, há uma coisa muito boa... 

Ann envolve meu braço. 

—  É  mais  uma  sugestão  de  Pepe?  —  pergunta  em  inglês.  Ela  me  olha com malícia, e eu não entendo mais nada. Talvez eu esteja mais bêbado do que ela, apesar de não ter bebido a Bomba Obama! 

Entramos no Ciuri Ciuri, que fica na Via Leonina. 

— Pronto, aqui é como na Sicília! 

— Sim, Sicília. 

Sentam-se num banco, e Ciccio as abraça. 

Depois, dirige-se ao garçom. 

— Aí, xará, deixa as senhoritas provarem um pouco de tudo... 

— Claro, vou fazê-las desmaiar com tantos sabores. — E num instante ele coloca sobre o balcão porções de petiscos italianos, como  panelle sfincione e  arancini di riso, uma espécie de bolinho de arroz recheado. 

Ann e Raily comem de tudo. 

—  Isso  é  salada…  Sal.  Enfim,  salgado...  Depois,  outras  coisas!  Coisas doces — diz o garçom, tentando explicar os pratos às estrangeiras. 

Olhamos  para  ele;  seu  nome  está  escrito  num  crachá  preso  no  avental preto. É simpático esse Giuseppe. Em seguida, Ann e Raily pedem também

os doces: a  cassata e o  cannolo. 

— Vocês querem à moda de Palermo ou Catania? 

— Qual é a diferença? 

— O da Catania tem canela, o de Palermo tem sabor de chocolate. Mas não  há  o  que  discutir.  Para  mim,  todos  os  dois  são  bons,  também  os  de Messina, de Trapani. 

— Então, traz os dois para elas provarem! 

Claro! Qual é o problema? Quem paga sou eu... Com muito cuidado para não ser visto, abro a carteira e, ainda bem, vejo que tenho o cartão do banco e o cartão de crédito; na verdade, o último é para as despesas do escritório. 

Taí,  Ann  e  Raily  não  poderiam  comprar  uma  bela  casa  em  Roma? 

Finalmente,  depois  da  última  degustação  de  uma   granita  de  amêndoas  e pistache, saímos novamente para a rua. 

— Hum... delicioso! É inacreditável. Eu nunca comi coisas tão gostosas. 

Acho que já engordei dois quilos! 

E,  passeando,  chegamos  à  ponte  de  madeira  que  passa  em  frente  do Coliseu.  Está  todo  iluminado.  Ouço  o  que  elas  dizem.  Raily  abre  o  guia  e procura  a  página  exata.  Ann  olha  o  desenho  e  indica  algumas  coisas  na parte baixa do Coliseu. 

— Sim, é isso mesmo. Devem ser as ruínas romanas. Elas são incríveis... 

— Sim — diz Raily. — E o mais maluco é que a gente nem existia! 

Ciccio,  mesmo  não  entendendo  absolutamente  nada  do  que  elas  dizem, se mete na conversa. 

— Sim, como o Gladiador! Vocês viram o filme? O que acham de Russell Crowe? Ele tem um grupo de cantores e ele faz som... — Olha para mim. —

É assim que se diz? Bem... Ele faz som na bateria — diz Ciccio, num inglês bem macarrônico. 

De  qualquer  maneira,  faz  a  mímica  de  alguém  tocando  bateria,  como  o Bonzo do Led Zeppelin. 

Ann  e  Raily  caminham  devagar.  Depois,  pedimos  a  alguém  para  fazer uma  foto  nossa  com  o  Coliseu  atrás.  Pouco  depois,  entramos  no  carro. 

Quando  começa  a  fazer  um  pouquinho  de  frio,  Ciccio  propõe  mudar  a combinação dos lugares, assim, segundo ele, existem mais possibilidades de

“esquentar”  as  garotas.  Estou  sentado  atrás,  perto  de  Ann.  Ela  olha  para fora, acompanha com curiosidade as imagens de Roma que desfilam à nossa frente  como  num  filme,  a  luz  perfeita  e  a  cidade  cheia  de  figurantes.  Ann observa tudo com grande interesse e, de vez em quando, se inclina para a frente, atraída pelas luzes de algum bar ou por jovens que entram em algum lugar ou estão simplesmente parados, conversando, apoiados nos carros ou na borda das fontes. 

—  Ei,  amanhã  seria  legal  fazer  um  passeio  em  um  desses!  —  Ann  diz alguma coisa a Raily, que concorda. 

— Acho que elas querem dar uma volta na charrete, vi que a indicou! 

— Ótimo, Ciccio, você é muito perspicaz, amanhã você paga... 

— OK! — Ciccio sorri para Raily. — Com certeza, amanhã faremos tudo isso juntos! 

Ele segura sua mão. Raily olha para ele, sorri e, com muita delicadeza, se move toda para o lado esquerdo e se apoia em seu ombro. Ann, ao contrário, continua a olhar para fora, é como se não quisesse me dar muita confiança. 

Suas  mãos  estão  apoiadas  sobre  a  saia,  todas  as  duas  bem  próximas. 

Aproximo a minha para tocá-la, mas ela muda de posição na poltrona. Eu a retiro imediatamente e fico assim, com a respiração suspensa. Após alguns segundos,  tento  de  novo,  lentamente  aproximo  minha  mão  das  suas  e  a toco. Ela, no início, tem um pequeno estremecimento, mas em seguida abre

as mãos e segura a minha, apertando-a entre as suas. Fica assim, como se nada  estivesse  acontecendo,  a  olhar  para  fora.  Para  mim  é  uma  pequena vitória,  tola  talvez,  mas  é  uma  vitória.  Naturalmente  é  inútil  dizer  que Ciccio e Raily já estão se beijando e que ele se afasta apenas para controlar o carro e impedir que a gente caia no rio. 

Pouco  depois,  estacionamos  o  carro  na  Via  del  Tritone.  Ciccio  e  Raily caminham  à  nossa  frente;  Ciccio  está  tentando  convencê-la  a  terminar  a noite no quarto dela. Ouço apenas:

— ... no seu quarto... Só que falar a noite inteira... 

Depois, ela ri e balança a cabeça de forma decidida. 

— Não, não posso... 

Ann  me  segura  pelo  braço  e  apoia  a  cabeça  em  meu  ombro.  Enquanto caminhamos em direção ao hotel, viramos à direita a caminho da Fontana di  Trevi.  A  praça  está  vazia.  Encontramos  um  marroquino  que  tenta  nos oferecer  imediatamente  algumas  flores,  mas  digo  não  com  a  cabeça,  e  ele logo desiste. Depois, mudo de ideia e corro atrás dele, lhe dou dois euros e pego uma rosa. Ele vai embora sem discutir nem agradecer. 

Ann está ali, no meio da praça completamente vazia. Eu me aproximo e lhe dou a flor. 

— Para você. Uma flor para uma flor... — digo a ela em inglês. 

Ela a pega, leva até o nariz e inspira com força. Eu espero somente que as pétalas, já um tanto bambas, não caiam. Elas resistem. 

Então, ela sorri e começa a falar mais rápido do que antes. 

— Estou tão feliz por estar aqui! Você acredita que não queríamos ir ao Maccheroni?  Fizemos  reservas  em  outro  lugar,  mas  chegamos  atrasadas  e perdemos a mesa. O destino é assim... A gente poderia não ter se conhecido. 

Ela deve ter dito a mim coisas belíssimas a julgar pelos seus olhos e pelo

seu  sorriso,  mas  eu  não  sei  o  que  responder;  assim,  muito  naturalmente, me vem à mente dizer apenas:

— Namorei uma moça durante um ano e terminamos há pouco tempo. 

Penso sempre nela, mesmo que Ciccio e os outros não digam nada. Você é muito bonita, e eu sempre sonhei em namorar uma estrangeira. Via que isso acontecia  com  os  outros,  até  mesmo  com  uns  muito  mais  suburbanos  do que eu... Bem, é isso, não é uma declaração de amor daquelas que se veem nos filmes, mas... — Olho para o céu. — A lua está alta e o céu está cheio de estrelas. E uma estrela parece ter vindo aqui para me encontrar. 

— Você quer me beijar? É isso que quis dizer com todas essas palavras? 

Eu não entendi bem. Você é engraçado... 

Depois, me olha e sorri. Agora não sei bem se ela respondeu ao que eu disse,  mas,  lentamente,  me  aproximo.  Ela  fecha  os  olhos  e  começamos  a nos  beijar,  de  maneira  quase  educada  no  início,  talvez  um  pouco  receosa. 

Depois, o beijo se torna divertido e logo em seguida passional. Estou quase surpreso  com  essa  inacreditável  sintonia  porque  um  beijo  pode  revelar muita  coisa,  num  beijo  entendemos  tudo.  A  bem  da  verdade,  não  posso dizer quantas mulheres já beijei, mas pelo que me lembro cada uma delas revelou no primeiro beijo muito daquilo que depois viria a ser confirmado. 

Por exemplo, até mesmo a Pozzanghera me disse duas ou três coisas no primeiro  beijo,  sim,  mesmo  sem  querer  me  falou  sobre  ela.  É  que  eu realmente  não  a  escutava.  Eu  deveria  ter  entendido  logo  que  não  estava certo,  pareciam  beijos  entrecortados,  indecisos,  intermitentes,  como  se faltasse luz... De vez em quando, ela se afastava rapidamente e os dentes até batiam  uns  nos  outros.  Fico  com  vontade  de  rir  só  de  lembrar,  mas  me controlo  e  me  concentro  no  beijo  de  Ann,  não  penso  em  outra  coisa.  E  eu gosto  deste  seu  beijo  que  parece  não  acabar  nunca,  que  não  enoja,  não

aborrece, não sacia nunca. Isso, me perco, com ela sei que nos entendemos, é um beijo em todos os idiomas do mundo. 
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— Onde você estava? — Ciccio está diante do carro, fumando um cigarro. —

Eu  estava  ficando  preocupado.  —  Joga  fora  o  cigarro  enquanto  entro  no carro.  —  Ela  deixou  você  subir?  Eu  tentei  de  todas  as  maneiras,  mas  não adiantou... 

— Que nada, estávamos na Fontana di Trevi. 

— Você jogou as moedinhas? 

— Claro... 

— Fez um pedido? 

— Fiz, vamos, daqui a pouco vai amanhecer. 

Ciccio sai com o carro. Roma está deserta na Via del Tritone. Passamos pela praça Barberini e pela Via Veneto. 

—  Sente  só  esse  cheiro...  —  Coloca  a  mão  debaixo  do  meu  nariz.  —

Hein? Coisa fina, perfumada! 

— Para com isso! — Afasto sua mão. 

Ciccio ri. 

— O que é que há? Está com nojo? Você devia ver como ela gemia, quente como um chocolate cremoso tomado nas montanhas! Além disso, tem duas tetas duras, rijas, juro, eu nem conseguia segurá-las. 

Parece  um  filme  pornográfico  pela  maneira  como  ele  descreve.  Ciccio liga  o  rádio  e  continua  a  dirigir.  Eu  relaxo  um  pouco.  Ciccio  me  olha enquanto dirige. 

— E aí, como você está? Melhor, não? 

Concordo em silêncio, um pouco cansado. 

—  É  uma  maravilha  ter  dias  como  estes.  Hoje  você  trepou  com  a

Pozzanghera  para  se  aliviar...  E  agora  encontra  essa  esplêndida  americana para uma  love story perfeita. O que você quer mais da vida? 

Eu  fico  assim,  de  olhos  fechados  enquanto  o  carro  anda.  Ciccio  ligou  o rádio, na sua estação preferida. Ouve Ligabue com “Questa è la mia vita”. 

Apesar  de  ser  Ciccio  quem  dirige,  eu  é  que  saio  do  caminho.  Minha respiração  é  lenta,  distante.  Claro,  questa  è  la  mia  vita...  O  que  mais  eu gostaria? Gostaria de ter Alessia. Gostaria que ela fosse apaixonada por mim ou que pelo menos me explicasse o que a desagrada... O absurdo da vida é que  um  instante  antes  podemos  ter  estado  em  perfeita  sintonia  com  uma pessoa, talvez a olhemos de longe em uma festa, num bar ou na rua, após alguma coisa que um amigo ou outra pessoa disse, e bastará esse olhar para sorrirmos  um  para  o  outro,  para  nos  entendermos,  assim, 

instantaneamente. Isso, como daquela vez em que fiquei a olhá-la enquanto falava  com  suas  amigas,  enquanto  ria,  enquanto  ajeitava  os  cabelos, colocava-os detrás das orelhas e descobria o rosto, seu perfil, sua boca que continuava a falar, que parecia não parar nunca. Estava sentada na ponta de uma  grande  poltrona  Bordeaux;  estávamos  na  casa  de  uma  amiga  de Alessia,  Stefania,  por  causa  do  seu  aniversário.  Elas  não  se  viam  havia algum tempo e tinham um monte de coisas para contar uma à outra. Havia também outras amigas. Eu circulei entre as mesas, observei algum quadro, bebi alguma coisa, comi um salgadinho. Estava ficando entediado. Meu pai morreu havia pouco tempo e tudo me parecia terrivelmente sem sentido. 

“Oi, Niccolò. Eu soube... Sinto muito.” 

“Obrigado.” 

A moça segurava um copo já pela metade, rodando-o entre as mãos sem parar.  Ficamos  alguns  segundos  em  silêncio.  Depois,  ela  fez  um  estranho movimento com os lábios, levantou o queixo, bebeu o conteúdo até a última

gota e colocou o copo num canto da biblioteca, diante da foto de um homem velho, escondendo-o. Então, olhou para mim uma última vez, acenou com um discreto sorriso e foi embora. Francesca, Francesca Ferrante, era como se chamava. Certas coisas nós lembramos só depois, quando já não servem para nada, quando, afinal, o momento já passou. Quando me virei, Alessia estava me olhando. Eu nunca a tinha visto com um olhar tão intenso assim, era como se me atravessasse, visse tudo dentro de mim e me fizesse sentir quase nu, como se ela, inesperadamente, fosse muito mais velha do que eu. 

Uma  mulher  mais  velha,  sim,  isso,  ela  era  uma  mulher  mais  velha  para  a qual talvez eu não servisse. Depois, ela sorriu para mim e voltou a conversar com uma amiga que acabara de se sentar à sua frente. 

— Ah, aquela eu tenho que comer! Imagina se ela vai embora da Itália assim... Quero colocar a bandeirinha! 

Ciccio me tira dos meus pensamentos, me suga, transportando-me para a  realidade.  Ele  freia  o  carro  de  supetão  e  estaciona.  Chegamos  à  minha casa. 

— Bem, temos ainda toda a semana... Bastante tempo, mas anda rápido com Ann, senão também coloco uma bandeirinha nela, apesar de ser muito magra na minha opinião! 

Ciccio  consegue  me  fazer  rir  com  essa  história  das  bandeirinhas;  ele encara  a  vida  sexual  como  se  disputasse  com  Messner,[26]  mas  dizer  que Ann  é  muito  magra  é  absurdo,  porque  suas  formas  são  perfeitas.  Bem, depois dessa última consideração, saio do carro. 

— Tchau, a gente se vê amanhã. 

—  Sim,  já  está  tudo  organizado.  Vamos  jantar  com  elas!  Amanhã  eu providencio tudo, prometo... 

— Claro, como não, quero ver. 

Fecho o portão e me afasto. Ciccio canta os pneus ao sair com o carro e buzina duas vezes, não se importando com coisa nenhuma, nem com o fato de que são quase cinco horas da manhã e de que talvez as pessoas, como é justo,  já  que  é  sábado,  queiram  dormir.  Ciccio  some  a  toda  velocidade  na pracinha. 

Entro em casa esperando que Fabíola, Vittorio, seu marido, Cláudio, seu velho companheiro de escola, o poeta e Valéria, mas principalmente Pepe, não  estejam  lá.  Bem,  no  fundo,  Pepe,  que  deveria  ser  um  problema,  foi quem, no final das contas, resolveu um problema para mim. 

Subo as escadas. Pelas janelas entram as primeiras luzes da manhã. Paro diante do parapeito, onde há um velho vaso de cerâmica lascado, um pouco de terra que alguém deve ter molhado e um gerânio vermelho. Pela vidraça semiaberta entra o vento fresco das primeiras horas da manhã enquanto o sol surge entre os edifícios de San Lorenzo. Subo as últimas escadas e abro a porta de casa bem devagar. Fecho-a, girando duas vezes a chave, e caminho na  ponta  dos  pés  pelo  corredor.  Naquele  silêncio,  quase  posso  ouvir  a respiração de minha mãe e de minha irmã. Imagino as duas em suas camas, tranquilas,  talvez  serenas,  mergulhadas  no  sono.  Mas  não  pode  ser.  Não mais. Não por enquanto, talvez. É como se todos tivéssemos jogado juntos durante  a  vida  inteira  para  compor  um  quebra-cabeça.  Ou  para  construir uma  daquelas  torres  com  as  quais  eu  brincava  quando  criança,  feita  de blocos  de  madeira,  aqueles  brinquedos  simples  com  os  quais  agora  brinco com  Francesco.  Com  aquela  sua  mesma  inocência,  me  encontro  diante  do escritório de meu pai, de sua poltrona de couro preto colocada em frente à sua mesa. Fico na porta, apoio a mão no portal e imagino seus ombros. Está digitando no computador, depois, satisfeito, para, vira-se e sorri para mim. 

“Você chegou, senta aqui, estou quase terminando.” 

Ele aponta para um sofá preto, à direita da mesa, sob a estante. E eu me sento ali, a esperar que ele termine de enviar um conto, um desenho, uma anedota ou uma daquelas histórias que ele inventa para tantos jornais. Mas agora aquela cadeira está vazia, e o computador está desligado. Falta aquele pedaço do quebra-cabeça que nunca mais ficará completo. E tenho vontade de  bater  com  os  pés  no  chão  como  Francesco  faz  quando  não  consegue montar  seu  trenzinho  ou  ver  alguma  coisa  no  iPad  de  Valéria.  Continua  a bater  com  o  dedo  na  tela  e  me  olha  fixamente  como  se  dissesse  “vou conseguir”, e eu o deixo fazer e rio de sua teimosia. Eu era assim aos três anos?  E  como  meu  pai  me  olhava?  Sinto  falta  de  suas  mãos  grandes  e quentes  que  de  vez  em  quando  acariciavam  meu  rosto,  quase  para  me irritar, e, no entanto, hoje eu apertaria suas mãos e as deixaria assim, com os olhos fechados, sobre o meu rosto, coladas, para não o deixar ir embora. 
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O sol já vai alto no céu. Roberto, o porteiro do hotel, me diz que ela ainda não desceu, assim aguardo. Sentado a uma pequena mesa do bar em frente, tomei  apenas  um  café.  Observo  as  pessoas  que  passam,  há  muitos estrangeiros pela manhã nesta pequena Via Rasella, próxima ao hotel, é um vaivém  de  todos  os  países  do  mundo:  chineses,  franceses,  alemães, espanhóis.  Ouço  seus  idiomas  tão  diversos  e  muitos  riem,  talvez  porque estejam  de  férias  neste  sábado  italiano,  onde  o  pior  parece  já  ter  passado. 

De qualquer maneira, e não se pode fazer nada, quando estamos de férias nos  sentimos  mais  leves,  é  como  se  os  nossos  problemas  tivessem  ficado, de  algum  modo,  em  nosso  país  de  origem.  Uma  nova  terra  não  hospeda nossas velhas preocupações. 

Alguns  chineses  se  reúnem  em  torno  de  uma  mulher  do  grupo  que parece ser mais severa. Ela segura uma bandeirinha vermelha bem no alto, bem visível, e diz algumas coisas em sua língua. Alguns deles riem, talvez aquela mulher seja engraçada ou é Roma que os deixa de bom humor. Um pouco mais adiante, um casal sul-americano caminha de mãos dadas e para diante  de  uma  loja;  ela  mostra  alguma  coisa  a  ele,  que  concorda,  depois sorriem  e  se  beijam,  mas  um  daqueles  beijos  leves,  que  não  incomodam ninguém.  Estão  de  acordo  sobre  o  que  viram,  mas  não  compram  nada  e continuam  a  caminhar  de  mãos  dadas.  Existe  crise  para  todos,  talvez também para eles, exceto para o amor. Mas, sobre isso, certamente eu não posso falar. 

Alessia não me telefonou. Olho para o celular, nada, nem um telefonema, uma mensagem, um  emoticon, uma chamada de um número privado que, de

qualquer  maneira,  poderia  deixar  uma  dúvida,  a  incerteza  de  ter  sido  ela, talvez escondendo o número, querendo ver se meu telefone estava ligado ou ouvir  minha  voz  só  por  um  instante  e  ficar  ali  a  me  escutar  enquanto  eu, depois de dois inúteis “Alô... alô...”, aos quais teria acrescentado “É você?”, ou  talvez,  de  maneira  ainda  mais  direta  e  segura,  “Alessia?”,  teria desligado. Então, ela teria rido e desligado igualmente, mas dessa vez com uma  grande  sensação  de  segurança:  teria  ficado  claro  que  para  mim  não existe  nenhuma  outra,  apenas  ela,  Alessia.  Mas  ela  já  sabe  disso,  sabe  tão bem que nem ao menos quis me dar essa pequena satisfação de ligar de um número desconhecido. Assim, coloco o celular sobre a mesa do bar e resolvo não pensar mais nisso, e quando levanto os olhos a vejo sair. 

Está  ali,  iluminada  pelo  sol.  Os  seus  cabelos  castanho-escuros  brilham na  luz  da  manhã;  devem  ter  sido  lavados  porque  estão  macios,  leves,  se movem  juntos  com  ela,  que  olha  ao  redor,  indecisa  sobre  qual  direção tomar.  Veste  uma  camiseta  de  malha  com  listras  horizontais  de  todas  as cores, como se fosse um arco-íris, como aquele sorvete que eu gosto tanto de  tomar  no  verão,  que  começa  com  morango  e  acaba  com  menta,  e, qualquer que seja o último pedaço que a gente come, deixa-nos satisfeitos e com aquele sabor fresco na boca. A calça comprida é azul-celeste e leve, um pouco justa na cintura, e segue as suas curvas, o seu magnífico bumbum, e desce reta até cobrir seus sapatos baixos de corda e tecido azul. Os óculos marrons são grandes e estão apoiados na cabeça como se fossem uma tiara. 

Sua simples beleza resplandece ao sol, sem um pingo de maquiagem, com os seus olhos verdes e aquelas sardas leves. Leva a bolsa creme a tiracolo e o guia da cidade na mão direita e continua a olhar em torno até, de repente, me ver. 

Eu a cumprimento de longe. Ela sorri para mim, coloca o guia dentro da

bolsa e anda apressada em minha direção. 

—  Hi! 

Sinto vontade de me virar; não estou assim tão certo de que ela esteja se dirigindo  a  mim  e  penso  que  tudo  não  passa  de  uma  brincadeira,  que  na realidade  há  outro  atrás  de  mim.  E,  no  entanto,  ela  é  real  e  está  mesmo vindo em minha direção. 

— Oi, Ann! Quer tomar café? Aqui servem uns croissants incríveis. São muito bons — digo a ela em inglês. 

— Croissant? Aqui? 

— Sim, olha. — Pego sua mão, levo-a para dentro do bar e lhe mostro os cornetti. 

— Ah, sim... Nós conhecemos isso como  danishes. Muitas vezes comemos no café da manhã... 

— Isso, isso mesmo. Você quer? 

Diz que sim com a cabeça. Em seguida, nos sentamos do lado de fora, ao sol. 

— Onde está sua amiga Raily? 

—  Saiu  para  dar  uma  volta!  Ela  acorda  cedo.  Está  acostumada  a  fazer muitas coisas, como correr... — Ela percebe que não entendi bem e faz uma mímica de uma pequena maratona. 

— Ah, esporte! 

— Sim...  Sport. 

Sorri,  divertida  com  o  meu  inglês,  e  concorda.  Logo  depois,  chegam  os cornetti com os dois cappuccinos que pedimos. Ela tenta pegar a notinha que deixaram debaixo do pratinho, mas eu sou mais rápido. 

— Não! Você está na minha cidade. Quando eu for a Nova York, vai ser sua vez! 

Ela levanta os ombros, sorrindo. 

—  OK!  —  De  qualquer  maneira,  ela  sabe  que  isso  nunca  acontecerá.  O

rapaz que nos trouxe os cappuccinos pega os meus dez euros, faz uma conta rápida e deixa alguns trocados no pratinho. 

— Então, vou ensinar a você uma coisa sobre o café da manhã romano

— digo a ela, que ri. — Pegue o  cornetto. Coloque no cappuccino, mas não muito,  só  duas  ou  três  vezes,  como  se  fosse  um  bebê  em  seu  primeiro banho. 

Assim,  pego  o   cornetto  pela  ponta  e,  de  um  modo  quase  científico, molho-o  duas  vezes,  rapidamente,  e  uma  terceira  vez  um  pouco  mais demorada, depois o coloco na boca, prestando atenção para não me sujar. 

—  Hum!  É  uma  delícia!  Aqui  é  perfeito  porque  a  massa  do   cornetto  é muito leve. — Explico a ela a importância da massa da iguaria, abro-a, faço com  que  ela  veja  como  se  desfaz  com  delicadeza,  como  é  macia,  clara, dourada, leve, como se sente o perfume, doce, mas não muito. — Hum... —

Depois, guio sua mão, que segura o  cornetto partido. —  One, two... and three... 

— O último mergulho é um pouco mais longo, e ela o coloca na boca. Ela o come todo, até a pontinha coberta com a espuma do cappuccino. 

Está  tão  ensopado  que  um  pouco  de  cappuccino  lhe  escorre  da  boca  e desce até o queixo. Pego rapidamente um guardanapo e o enxugo. Ela limpa a boca, amassa o guardanapo e o coloca no prato. 

— É inacreditável! É tão gostoso. Delicioso! 

— Sim, Ann, é como seu beijo… Tem o mesmo sabor fantástico. 

Da maneira como me olha, creio que ela gostou do que ouviu, ou talvez eu tenha dito uma outra coisa, e não o que eu queria dizer. Depois, ela se aproxima  de  mim  e  me  dá  um  beijo  muito  terno;  seus  lábios  parecem macios  e  quentes,  doces,  com  o  sabor  do  cappuccino  e  do   cornetto,  aliás, 

mais  gostosos  agora.  Em  seguida,  afasta-se  de  mim,  me  olha  com  seus olhos profundos e suspira. 

—  Você  é  um  cara  doce  e  sinto  muito  pelo  que  Raily  disse  sobre  sua namorada ter largado você, mas essa garota foi boba e, mesmo que ache que encontrou  alguém  melhor  que  você,  ela  está  errada.  Você  é  tão  gentil  e talvez porque seja um dia tão lindo de verão... — Olha um pouco em torno. 

—  Neste  lugar  lindo,  olha,  eu  não  deveria  dizer  isso,  mas  estou  me apaixonando  por  você...  —  Ela  me  beija  novamente,  com  uma  incrível doçura,  depois  de  todas  essas  palavras  em  inglês.  Inicialmente  ficamos assim,  perdidos  naquele  beijo;  depois,  ela  mordisca  meu  lábio  inferior  e logo parece precipitar-se com a língua, como se quisesse consertá-lo, curá-lo,  quase  desapontada.  Um  beijo  é  um   passe-partout,  um  beijo  é  uma máquina   reflex  antiga,  um  beijo  é  como  um  molde  em  argila,  um  beijo detém uma imagem no tempo, a foto, a particularidade, o sabor, o caráter daquela  pessoa  que  nos  beijou.  E,  para  sempre,  dela  permanecerá  aquele momento  único,  especial,  impossível  de  repetir,  aquele  instante  de felicidade. 

De  repente,  porém,  sinto  uma  estranha  sensação,  como  se  estivesse sendo  observado.  Ciccio?  Outra  pessoa?  Assim,  me  afasto  dela.  E,  de  fato, diante de nós está um rapazinho, um ambulante. Ali, a poucos centímetros de nossa mesa, ele nos olha. Pronto, eis o motivo da sensação que tive. Sorri com dentes enormes, como se fosse um Pernalonga humano; depois, como num passe de mágica, aparece com um maço de flores. 

— Rosa, quer uma rosa? Ela fica feliz com uma rosa. 

—  Não,  obrigado,  estamos  bem  assim.  Estávamos  tomando  café  da manhã e não queríamos ser incomodados. 

— Sim, está bem, café da manhã... — Ele chega a ser insinuante. Deixo

para lá. — Então quer um isqueiro? 

— Não, obrigado. 

— Um DVD? Quer fumo? 

— Não, não precisamos de nada. 

—  Tem  certeza?  —  Larga  as  flores  e  pega,  debaixo  da  camiseta,  uma Polaroid. — Então, foto, vamos fazer foto, vamos, fazemos foto abraçados como enquanto tomavam o café da manhã... 

Olho  para  Ann  e  vejo  que  ela  sorri,  levantando  os  ombros,  como  se dissesse “por que não?”. 

— OK. Quanto vai me custar a foto? 

— Dez euros. 

—  Mas  com  dez  euros  eu  compro  a  Polaroid!  Escuta  aqui,  cara,  eu  não sou um turista idiota, ouviu? Vamos! Vá pescar onde não há tubarões, OK? 

Ann  procura  entender  o  que  estamos  dizendo,  mas  é  muito  difícil  para ela. 

— Sete euros. 

— Eu te dou três e você some depois que tiver feito a foto, senão te dou um pontapé no traseiro... 

— Quatro ou eu te denuncio ao Telefono Azzurro Internacional. 

— O quê? Isso existe? 

— Não. 

Começo a rir. 

—  Anda,  faz  logo  a  foto  e  vai  embora...  —  Abraço  Ann  e  aproximamos nossos rostos. 

O rapazinho diz “cheese”, e nós, obedientes, sorrimos. A Polaroid faz um barulho estranho, depois um zumbido e, apesar de ser uma versão  vintage, leva  um  pouco  de  tempo  para  revelar  a  foto.  O  garoto  a  agita  por  um

instante enquanto vejo aparecerem nossos contornos. Pego no bolso de trás a  carteira,  tiro  uma  nota  de  cinco  euros  e  lhe  dou  enquanto  ele  entrega  a foto a Ann. 

— Fica por cinco? — Ele me pergunta com ar de engraçadinho, piscando um olho para mim. 

— Não se faça de esperto, nós tínhamos combinado quatro. 

— Ah, quatro, tá certo... — Ele começa a procurar um euro, mas Ann me mostra a foto. 

—  Você  gostou?  Ficamos  muito  bem  juntos  —  pergunta  ela  em  inglês. 

Depois, olha para mim e para o garoto e levanta os ombros como se dissesse

“tudo bem, deixa ele ir”. 

—  Vai,  vai...  Eu  deveria  ligar  para  o  Telefono  Azzurro,  mas  para  te denunciar! 

Depois,  fazemos  um  passeio  por  toda  a  Via  del  Tritone,  chegamos  à galeria  Sordi  e  andamos  pelas  lojas.  Ela  entra  na  Zara,  vasculha  as prateleiras,  rápida  e  decidida,  separa  uma  saia  e  um  vestidinho  leve  e desaparece dentro do provador. Eu me sento em uma poltrona, olho ao meu redor  e  devo  dizer  que  é  realmente  uma  loja  bonita.  Tem  tubos  de  ferro, grandes vidraças, prateleiras em madeira rústica, poltronas de couro escuro e desgastado. 

A  cortina  do  provador  se  abre,  e  Ann  faz  uma  espécie  de  desfile aproveitando  a  música  ao  fundo,  One  Direction,  acho  que  é  “What  makes you  beautiful”.  Ann  caminha  rápido  acompanhando  as  notas,  quase saltitando descalça, e devo dizer que aquele vestidinho azul ficou muito bem nela. 

— Ei! 

Nas  telas  planas  espalhadas  pela  loja  passa  o  videoclipe  da  canção.  São

cinco rapazes sortudos que passeiam por uma praia e fazem uma série de coisas  divertidas.  Depois,  chegam  duas  garotas  muito  bonitas  e, obviamente, a situação fica mais intrigante. 

Ann me olha. 

— E então? O que você acha? Estou bonita? 

Ann faria os garotos do One Direction enlouquecerem. 

— Sim, você está perfeita. 

Pouco  depois,  abre  novamente  a  cortininha  do  provador  e  desfila  para mim  com  uma  camiseta  de  malha  azul-celeste,  depois  com  uma  blusa branca  com  botõezinhos,  um  casaco  azul,  um  vestidinho  mais  claro.  E  eu fico  ali,  sentado,  a  admiro  e  me  sinto  como  Richard  Gere  em   Uma  linda mulher,  quando  Julia  Roberts,  numa  loja  elegante  de  Beverly  Hills,  sai  do provador com os vestidos mais incríveis. Essa comparação, porém, não vou contar a Ann porque pode ter duas perigosas consequências: uma, ela pode não achar engraçado porque o filme, quer queiramos ou não, é a história de uma prostituta; duas, eu posso não achar graça nenhuma pois quem pagou pelos vestidos foi o Richard Gere! 

Surgem as notas de Carly Rae Jepsen e seu videoclipe nas telas da loja. 

Não, sério, vocês nunca viram? No início, aparece um cara cortando grama com um corpo que nem os melhores jogadores de tênis ou futebol têm! Mas como é que me vem à mente que os caras que cortam a grama aqui sempre têm barriga? As máquinas de cortar são mais lentas? Sei lá. Depois aparece uma  garota  lavando  um  carro,  deitando-se  por  cima  do  capô,  cheia  de sabão, e parece até um filme pornô pelo modo como ela faz. Aqui na Itália nenhuma  garota  lava  o  carro  dessa  maneira,  aliás,  quase  nenhuma  lava  o carro, porque todas os levam para aqueles lava a jato horríveis, com aqueles escovões  que  além  de  lavar  o  carro  fazem  arranhões.  Não  temos  o  culto

dessas coisas por aqui. Em seguida, outro vídeo com a mesma canção, mas interpretada por Justin Bieber, Selena Gomez, Ashley Tisdale e outros, que dançam,  brincam  e  riem,  cantando  a  música  como  se  fossem  um  de  nós fazendo  a  paródia  de  uma  canção  em  frente  ao  computador.  Eu  e  Ciccio também fizemos uma coisa assim, era uma dança engraçada para a festa de aniversário  de  Bato,  e  nós  lhe  fizemos  uma  surpresa  com  sua  música preferida, “Can’t nobody hold me down”, de Puff Daddy, reinterpretando-a do nosso jeito, e devo dizer que o vídeo agradou muito. Mas nós somos nós! 

E  ver  aquele  grupo  de  jovens  bilionários  fazer  uma  coisa  desse  tipo,  bem, para ser sincero, me impactou! Talvez o dinheiro não consiga anular o fato de  que  ainda  se  é  muito  jovem.  Infelizmente,  não  posso  responder  a  esta pergunta, e não sei mesmo o que dizer. 

Ann  já  está  no  caixa,  comprou  diversas  peças  daquelas  que experimentou.  E  assim  voltamos  a  caminhar  por  toda  a  Via  del  Corso  em direção à Piazza del Popolo. Depois, Ann pega o guia e entramos na igreja de San Marcello e de Jesus e Maria, e devo dizer que são belíssimas. Eu nunca tinha entrado nelas. O absurdo é que vivo em Roma há vinte anos, tirando os  primeiros  anos  quando  nem  sequer  andava,  e  não  vi  muito!  Quando saímos com um turista, percebemos tantas coisas; eles leem no guia e nós notamos  belezas  que  sempre  nos  escaparam.  Chegamos  ao  Panteão  e entramos. A coisa mais impressionante é que no alto tem um buraco que eu nunca tinha notado. A gente para e observa as nuvens passarem; um grande raio de sol entra na transversal e ilumina o Divo Giulio, cujo nome posso ler na  plaqueta  na  base  da  estátua,  como  se  fosse  um  daqueles  filmes  do Indiana  Jones.  Pergunto  a  Ann  se  existe  alguma  razão  para  aquele  sinal divino. 

—  Deixe-me  ver...  —  Folheia  algumas  páginas,  volta  para  trás  até

encontrar  o  que  quer  e  indica  a  estátua  iluminada...  Não  era  um  sinal,  foi por acaso. Assim que saímos do Panteão, sentamos para tomar uma  granita no Tazza d’Oro, à direita da praça. Coloco a notinha sobre o balcão e uma moça se aproxima de mim. 

— Pois não? 

— Duas  granite com creme duplo... Obrigado. 

— O que quer dizer? 

— Com creme duplo, em cima e embaixo. 

Mas como é que ela não sabe o que isso quer dizer? Algumas vendedoras são excepcionais. Chega o velho sorveteiro, que a afasta com delicadeza e, felizmente,  providencia  nosso  pedido.  Apanha  cinco  ou  seis  copos  de plástico  para  vários  clientes,  enche-os  de  creme,  abre  um  pequeno recipiente com tampa de alumínio, retira a  granita, enche todos os copos até a metade e os completa com o creme. 

—  Pronto,  aqui  estão  uma,  duas,  três...  —  Ele  nos  entrega  os  copos, recolhe as notinhas, rasga um pedacinho e devolve. Em seguida, já na rua, Ann come o creme com grande prazer, mas está fazendo da forma errada. 

— Não, não é puro… Você tem que misturar com café... — Mostro para ela  como  se  faz.  Pego  o  creme  por  baixo  com  uma  colherzinha,  pego  um pouco  de  café,  novamente  um  pouco  de  creme  e  coloco  em  sua  boca.  No Tazza d’Oro, o creme é suavemente doce e o café não é muito amargo, o que resulta  numa  mistura  perfeita.  Assim,  continuamos  nosso  passeio  neste lindo dia de final de maio. Entramos na Via del Seminario onde, à esquerda, há  uma  loja  que  vende  de  tudo  baratíssimo:  sapatos,  malhas,  meias,  tênis para ginástica, casacos de couro, camisas florais, patins modernos, tudo a preços  baixíssimos.  E  a  coisa  mais  inacreditável  é  que  também  vende armários,  máquinas  de  escrever  antigas  e  mesinhas  do  século  XIX,  talvez

autênticas ou não. 

Ann  lambe  a  colherzinha  com  o  creme.  Ela  já  quase  acabou  de  tomar  a granita,  que  achou  muito  boa,  assim  como  também  gostou  muito  deste lugar. Olha cada coisa devagar, abre as gavetas, bate em algumas teclas de uma velha máquina de escrever. É curiosa. Depois, folheia seu guia. 

—  Não  aparece  no  guia!  Esta  loja  é  tão  legal…  Mostra  outro  lado  da história de Roma, dos escritores que viveram aqui, e é tão barata! 

Saímos. 

— Amanhã temos que ir aqui, nesse restaurante... — Mostro para ela o La Sacrestia. — É muito bom. Aqui a pizza é fantástica, igual a você! 

Ela  sorri  para  mim,  me  dá  um  beijo  rápido  e  segura  minha  mão. 

Caminhamos;  parecemos  dois  turistas  rodando  por  Roma,  e,  por  um instante, não penso em mais nada. Eu olho para ela, observo seu perfil tão bonito, às vezes escondido por aqueles cabelos que dançam ao sol, seu nariz reto, as linhas dos olhos, seus lábios entreabertos. Deixo-me levar por ela, fecho  os  olhos  e  me  perco,  e,  por  um  segundo,  me  sinto  feliz.  E  é  uma sensação  maravilhosa  que  nos  surpreende  sempre  e  quase  nos  comove quando  tínhamos  nos  esquecido  do  quanto  é  bom  estar  feliz,  mas,  ao mesmo tempo que tentamos detê-la ao menos por mais um pouco, passa. 

No entanto, talvez aquele instante volte. Desde que meu pai morreu, ainda não havia acontecido. O peso da dor apoderou-se de tudo, e quando estamos assim  é  como  se  condicionássemos  tudo  o  que  acontece,  a  vida  que  nos rodeia: Alessia que me deixou. Valéria que não estuda e continua a mudar de faculdade, que se meteu com Pepe, mas também com um tipo como o Poeta! 

Fabíola que tem um filho de apenas três anos e quer voltar aos tempos de garota  e  reatar  com  o  seu  amor  da  época  da  escola,  apesar  de,  na  minha opinião,  algumas  coisas  não  poderem  voltar  a  ser  como  eram  antes; 

forçosamente serão diferentes, porque tudo mudou, aquilo que sentíamos, que éramos, até mesmo o modo de rir de uma piada. 

Ann se vira, me olha e sorri, e eu aperto sua mão, um aperto leve, como se  fosse  um  pequeno  sinal.  Ela  está  contente,  recomeça  a  caminhar,  leve, sem  olhar  o  mapa,  sem  destino,  perdendo-se  comigo.  Eu  poderia  passar minha  vida  com  uma  estrangeira?  Com  alguém  que  fala  outra  língua,  que nasceu  em  outro  país,  que  não  tem  a  nossa  cultura,  que  não  está acostumada  a  comer  o  que  nós  comemos?  Eu  me  lembro  de  quando,  no verão, nós íamos com papai e mamãe a Anzio, e apenas um amigo deles era casado com uma moça estrangeira, uma inglesa que se chamava Sarah. Era magra,  com  a  pele  muito  branca  e  os  cabelos  louros  um  pouco  opacos. 

Usava  sempre  um  biquíni  verde  que  ficava  um  pouco  grande  na  parte  de cima,  e,  quando  ela  se  abaixava,  podíamos  ver  o  mamilo  e  parte  do  seio, mas o estranho é que os seios eram brancos como o resto de sua pele. Ela, diferentemente  das  italianas,  não  tinha  a  marca  do  biquíni.  Enquanto estávamos na praia, comia somente o espaguete com molho de tomate que sempre trazia de casa. Uma vez, ela deixou o pote de plástico aberto e foi até a  ducha  lavar  alguma  coisa.  Peguei  um  garfo  limpo,  enrolei  um  pouco  do espaguete  dentro  do  pote  e  provei.  Estava  frio  e  mole,  cozido  demais,  e somente  o  molho  não  estava  ruim,  mas  esse  é  fácil  de  fazer.  Então,  cuspi tudo  na  areia  e  escondi,  correndo,  antes  que  ela  voltasse.  Ela  voltou  e  se sentou  na  cadeira  de  dobrar,  aquelas  de  plástico  que  deixavam  as  costas marcadas com o nome do balneário, Ondina, e que grudavam nas pernas. 

— Oi... — Ann para e puxa meu braço. — No que está pensando? Você está em outro planeta… Ainda está pensando nela? 

— Desculpe, mas eu não entendi… Pode falar mais devagar? 

Ann  levanta  as  duas  mãos  e  as  deixa  cair  como  se  dissesse  “deixa  pra

lá”.  Recomeçamos  a  caminhar.  É  realmente  bela  e  tem  um  corpo  incrível. 

Apenas uma dúvida me vem à mente. Será que ela sabe cozinhar? E se fizer espaguete,  será  que  ficará  cozido  demais?  Bem,  no  máximo  eu  aprendo  a fazer espaguete! 
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Compro para ela e para mim um quepe de marinheiro porque está fazendo realmente muito calor. Depois, pego o iPhone, afasto-o um pouco enquanto a abraço e tiro uma foto. Saio com os olhos fechados. 

— Espera! Mais uma, por favor, eu estava dormindo! — explico a ela em inglês. 

Ela  ri  e  me  abraça  novamente.  Afasto  o  celular  para  tirar  outra  foto  e, nesse  momento,  um  cara  se  aproxima,  talvez  albanês,  alto  e  magro,  com uma aparência esportiva. 

— Querem que eu tire a foto? 

Estou  quase  para  dizer  sim  quando  penso  que  ele  pode  desaparecer rapidamente com o meu iPhone e terei de correr pelo meio das pessoas com a certeza de que chegarei por último, depois do meu próprio iPhone. 

— Não, obrigado, nós mesmos tiramos... 

Percebo que ele quer acrescentar alguma coisa. 

— É mais divertido assim. 

O tipo se afasta. Ann me dá sua bolsa. 

—  Você  pode  segurar?  Quero  fazer  uma  coisa.  —  Ela  tira  o  quepe  da minha cabeça e não entendo o que quer fazer. Ah, bem, ela viu uma fonte, quer molhá-los porque, de fato, faz ainda mais calor do que antes. Molha os dois  quepes,  torce-os  para  tirar  a  água  em  excesso  e,  enquanto  volta  na minha  direção,  coloca  o  seu  na  cabeça.  Gotas  pequenas  deslizam  pelas bordas do chapéu e por seu rosto, até o queixo, e com o dorso da mão ela enxuga uma gota que estava para cair. 

— Por favor, coloque. Está quente. 

Ela me dá o quepe, e eu o coloco na cabeça. 

— Ah... Está melhor assim. 

Sim,  realmente,  está  melhor  assim.  Depois,  pega  dentro  da  bolsa  uma garrafa de água quase no fim. 

— Vou encher. 

— Sabe como elas se chamam? — pergunto a ela em inglês, apontando para as fontes. — Chamam-se narigões. Como um nariz, mas grande. 

Toco no meu nariz, caso ela não tivesse entendido. 

—  OK!  Vou pegar água no “narigão”... 

E,  depois,  volta  para  mim,  caminhando  como  se  desfilasse.  Faz  de propósito, eu acho, segurando a garrafa com a mão esquerda e apontando para ela com a mão direita. Parece uma propaganda, ou melhor, um sonho, já que é acompanhada por uma música. “She”, cantada por Elvis Costello. 

Fico louco, doido. Ela move o corpo ao ritmo da música.  She may be the face I can’t forget, a trace of pleasure I regret. [27] E eu a olho como que extasiado... É

realmente linda. 

De  repente,  segura  a  garrafa  normalmente  e  corre  como  uma  louca  em minha direção. 

— É meu telefone! 

Ah, claro, era o som do telefone dela. Pega o celular dentro da bolsa que estava comigo. 

— Ah, não! Raily! 

— O quê? 

Nesse momento, um carro buzina freneticamente. 

— E aí? — É Ciccio. Ele usa óculos Ray-Ban gigantescos e uma camisa laranja  brilhante  e  penteou  os  cabelos  cheios  de  gel  para  trás.  Usa  duas munhequeiras brancas inacreditáveis, como se fosse um tenista da década

de 1970, o que ele certamente nunca foi, e, como se não bastasse, um colar de aço, como aqueles que colocam nos mastins napolitanos para controlá-los  antes  de  serem  lançados  contra  o  adversário  em  competições clandestinas. Enfim, se havia um modo de chamar atenção era exatamente esse, e pensar que tem namorada, aliás, três namoradas! Raily está ao lado dele e usa óculos muito mais sóbrios e uma correntinha de ouro que quase não  se  vê.  —  E  aí,  Nicco,  o  que  vocês  querem  fazer?  Vamos,  entrem, venham com a gente! 

Olho  para  Ann,  que  faz  sinal  de  sim.  Corremos  em  direção  ao  carro  e sentamos  no  banco  de  trás  um  tanto  no  estilo  de  Starsky  e  Hutch.  Mal conseguimos  nos  sentar,  Ciccio  arranca  a  toda  velocidade  pelos  becos  do centro fazendo os pneus cantarem sobre o calçamento chamuscado pelo sol. 

— Viu a estabilidade desse carro? Olha, olha os pneus nas curvas, olha como estou correndo! — E, dessa maneira, vira à direita em alta velocidade, a  ponto  de  Raily  ir  parar  em  cima  dele,  com  o  rosto  enfiado  entre  suas pernas. 

— Ei, não precisa ir tão rápido,  baby. Há o momento certo para tudo! 

Raily  balança  a  cabeça,  rindo,  enquanto  Ciccio  entra  na  Lungotevere  a toda velocidade. 

— Então... — Ciccio se vira na minha direção e bate com a mão no meu joelho. — Já organizei tudo! 

— OK, mas olha pra frente! 

— Esta besta está aparafusada no chão, é impressionante! Piso no freio e para como se estivesse estacionada. Quer ver? 

Ciccio  não  espera  pela  resposta  e  freia  abruptamente.  Eu  e  Ann  vamos parar  contra  os  bancos  dianteiros  e  depois  no  chão.  Eles  dois,  na  frente, ficam presos pelos cintos de segurança, que felizmente estão usando. 

— Viu só? 

Alguns  carros  buzinam  e  outros  nos  ultrapassam.  Os  motoristas  estão balançando a cabeça. 

—Você ficou louco? E se alguém batesse em nós? 

Ciccio masca seu chiclete com ar seguro e até fecha os olhos. 

— Lógico que eu olhei antes, eu olhei antes! 

Raily  ri,  bem-humorada,  e  Ann,  um  pouco  menos  animada,  massageia seu  joelho  e  se  acomoda  novamente  no  banco.  Depois,  coloca  o  cinto  de segurança. 

— Vocês brincam de bater de carro aqui em Roma? É divertido, mas me avise da próxima vez! — pede Ann em inglês. 

Ciccio  continua  a  correr  pela  Lungotevere,  driblando  alguns  carros  e embicando  em  direção  à  Corso  di  Francia  até  chegar  à  curva  do  lado esquerdo. 

— Espera, espera, dá uma paradinha no escritório da B&B. Preciso pegar uma coisa! 

— OK. Ah, por falar nisso... — Ele ajusta o retrovisor até me encontrar e vejo apenas seus olhos. 

— Recebeu alguma mensagem? 

— De quem? 

— Da Pozzanghera, de quem poderia ser? — Depois, ele me olha melhor. 

— Ah, não, desculpe, tem razão, falei sem pensar... Desculpa, de verdade, eu não queria... Sabe quando você não pensa? 

— Sei, sei, tudo bem, Ciccio... 

— Não, eu vi que você não gostou, mas realmente falei sem pensar. 

— Não se preocupe... 

— Não, é que... 

— Chega! 

Raily se vira e me olha com curiosidade. Ann também fica surpresa com o meu tom, que ela nunca tinha ouvido. 

— Está tudo bem! — digo a ela. 

Nesse  momento,  sinto  o  celular  vibrar.  Não  é  possível,  não  pode  ser! 

Pego o telefone no bolso. Ciccio percebe que estou com o celular na mão. 

— Ela me escreveu agora. 

— Quem? Alê? 

— Não, a Pozzanghera. 

— Nãoooo, e o que ela disse? 

— “Você é um cretino!” 

— Clássico. 

Desço do carro na frente da imobiliária e volto pouco depois. 

— Pronto, vamos. 

Ciccio sai mais devagar. 

— O que você queria pegar? 

— Camisinhas... 

Ele me olha incrédulo pelo retrovisor. 

—  Tá  falando  sério?  Então  você  tem  certeza...  Quer  dizer,  já  rolou alguma coisa? Não, porque... — Olha para Ann. — Cara, que sorte, a tua é realmente um avião! A minha é bonitinha, mas a tua é show, fala sério! 

— Ciccio... Eu estava brincando! 

— Ah, sei... Ótimo. 

Ciccio dirige mais devagar e pega a estrada para Bracciano em direção ao lago.  Vemos  grandes  plátanos  dobrados  pela  ação  do  vento  ao  longo  de anos; eles ladeiam a estrada, protegendo-nos do sol. 

Apoio a cabeça no banco e fecho os olhos; depois pego no bolso de minha

jaqueta  os  óculos  Ray-Ban  4076.  Foi  um  presente  de  meu  pai  no  meu aniversário. Ele sabia que era o que eu mais desejava. Foi o último presente que  me  deu.  Será  para  sempre  o  seu  último  presente,  mesmo  que  eu  me forme, que tenha um filho, que eu vença as Olimpíadas.... Eu os coloco para esconder uma lágrima que desliza de um lado e que se perde no vento. Fico assim, de olhos fechados, enquanto começa uma nova música, “Marmellata

#25”.  Ciccio  colocou  o  CD  de  Cremonini.  Acha  que  pode  surtir  efeito  nas garotas. 

 Ci sono le tue scarpe ancora qua, ma tu te ne sei già andata... [28]

E, de fato, algo acontece. Ann segura minha mão, aperta-a com força e se  encosta  em  mim,  lentamente,  sobre  meu  peito.  Sinto  seus  cabelos  que voam com o vento, leves, roçam em mim, se misturam, rebeldes, quase me esbofeteando,  mas  não  me  incomodam.  Ao  contrário,  o  seu  desejo  de segurar minha mão, de me sentir, me agrada muito. Puxa o meu braço para que eu a abrace e se mete embaixo dele, envolta na minha jaqueta, com a cabeça sobre o meu ombro, e eu a respiro. 

 Ogni volta in cui ti penso mangio chili di marmellata... quella che mi nascondevi tu... l’ho trovata! [29]

Certamente  as  duas  americanas  não  entendem  essas  palavras,  mas  são verdadeiras,  são  perfeitas  para  este  momento.  Eu  só  gostaria  de  rir.  Isso, preciso rir com vontade, como meu pai me fazia rir. 
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—  Grande  Ciccio,  você  voltou!  Meus  parabéns,  garotas,  vocês  fizeram  a escolha certa, ou melhor, as escolhas certas: o meu restaurante e Ciccio! 

— Fra, não adianta, elas não te entendem... 

— Por quê? — Ele olha bem para elas. — São surdas? — Mexe o dedo no ar como a dizer: “Mas como? Não funcionam?”. 

— São americanas! 

— Ah, OK. — Joga um pano um pouco úmido sobre o braço. — Imagina se  não  entendem...  Olha,  cara,  essas  americanas  falam  italiano  melhor  do que  a  gente!  Sentem  do  lado  de  fora,  já  vou  levar  tudo...  —  E  assim desaparece dentro do restaurante. 

Nós nos sentamos a uma mesa de madeira um pouco bamba, estragada, com os eixos consumidos pelo tempo e pelo sol, mas que ainda conserva um pouco  de  cor,  um  azul-escuro  forte,  em  algumas  partes  ainda  enérgico, imaculado. À nossa frente, o lago de Bracciano. Completamente parado, sem o  mínimo  de  vento.  Uma  lancha  veloz  o  atravessa.  Mais  para  a  margem, algumas  canoas  balançam,  mas  pouco.  Estamos  à  sombra  de  uma  adega, num  pequeno  restaurante  onde  não  há  mais  ninguém  apesar  de  ser  duas horas da tarde de um sábado. 

— Então, o que trago para vocês? 

— Um pouco de vinho e uma bela garrafa de água fresca da fonte. 

— Claro, isso é certo, trago um pouco de vinho branco feito por mim. E

depois? 

Ficamos  pensando;  as  garotas  pegam  o  que  uma  vez  foi  um  cardápio  e agora é uma espécie de folha plastificada em que faltam algumas letras das

palavras. 

— Não leiam isso. Eu digo para vocês o que posso fazer de bom... Então, um  bom   fettuccine  com  peixe  ou   tagliatelle  com  molho  de  tomate,  em seguida,  peixinhos  do  lago  fritos.  Está  bem  assim?  E,  como acompanhamento,  batatas  fritas  ou  vagem  e  uma  salada  verde  bem fresquinha! 

As  moças  ficam  em  silêncio.  Eu,  Ciccio  e  Franco  nos  divertimos  a explicar  da  melhor  maneira  possível  aqueles  pratos,  e,  no  final,  elas decidem pelo  tagliatelle e nós, pelo  fettuccine com peixe. 

Franco  nos  traz  imediatamente  seu  vinho  branco,  seco  e  gelado  na medida  certa;  nós  o  bebemos  com  prazer  enquanto  Ciccio  come  todo  o miolo de um pão branco. 

— Este pão é especial, e o nome é “bobo”. Entende?  Sciocco? Sem sal. 

Raily  o  imita,  pegando  também  uma  fatia  de  pão,  furando-a,  tirando todo o miolo e começando a comê-la. Sorri beatificada e entretida. Os dois combinam, se entendem, pelo menos nos gostos. 

— Este é pão típico. Franco trouxe a receita da Toscana, onde vivia antes de se mudar pra cá. Há um tempão Franco faz este pão... — Ciccio explica, tentando falar em inglês. 

Pouco depois, chegam as massas. 

—  Aqui  estão...  —  Franco  coloca  os  pratos  ainda  fumegantes  diante  de cada um de nós. — Cuidado, estão muito quentes! 

Ann e Raily começam a comer sem dar importância à advertência. 

— Quer provar?  Do you want? 


Passo  o  prato  para  Ann.  Ela  sorri,  pega  a  colher  e  enrola  o   fettuccine apoiando o garfo contra a colher. Esses americanos fazem coisas estranhas! 

— Hum, é bom... 

Ela  me  dá  seu   tagliatelle  para  provar  e  está  muito  bom,  com  um cozimento perfeito! Totalmente diferente do espaguete daquela inglesa em Anzio! 

Ciccio serve vinho a todos, é sempre muito atento nesse particular. Pego o  copo;  é  um  daqueles  velhos  e  pequenos  copos  que  me  lembram  as histórias  de  meu  avô.  Está  todo  riscado  pelo  tempo,  mas  não  lascado,  e quem  sabe  quantas  bebidas  serviu  pelos  anos  afora.  Olho  o  vinho  através daquele vidro marcado; o líquido é amarelo palha. E seu perfume, seu buquê é forte, então o bebo devagar. É bom, seco, e se percebe que é de fabricação caseira. No cardápio está escrito que um litro custa quatro euros. O ressaibo é levemente amargo, um pouco mais forte do que parecia, mas acompanha perfeitamente o nosso almoço. Diante de nós, o lago azul, ao nosso redor as colinas  amarelas  de  margaridas  e  mais  distante  o  canto  de  cigarras  e  de grilos. Franco coloca no meio da mesa uma travessa com peixes fritos e nós os comemos juntos, espetando aqui e ali como se fossem batatas fritas, que, aliás, também foram trazidas e Ciccio não as deixa escapar! Ele come todas sozinho  porque  nossas  estrangeiras  preferiram  provar  a  salada  verde, exatamente  como  eu.  Está  muito  boa,  tem  rúcula,  hortelã  e  tomates deliciosos.  Nota-se  que  estes  cresceram  ao  sol  e  próximos  do  lago;  são fortes, cheios e gostosos. Como sobremesa, as duas pedem  crema  catalana. 

Visto  o  que  come,  é  normal  que  Raily  seja  um  pouco  gordinha,  mas  Ann, que  come  ainda  mais,  tem  um  corpo  surpreendente,  sem  um  grama  de gordura!  Após  o  doce,  é  a  vez  das  frutas  e,  para  finalizar,  o  café.  Quando Franco chega com a conta num pedaço de papel, Ciccio o segura pelo braço e vai para dentro. 

— É por minha conta, Fra... — Depois, pega o papel. — Porra, você acha que somos estrangeiros?! 

Franco ri. 

— Mas eu tratei vocês melhor do que trato meu filho... 

— Como, se você não tem filho? 

— Justamente! 

Entram rindo no restaurante. Pouco depois, Ciccio sai. 

— Fiz ele voltar à razão. Tinha apanhado uma insolação... 

Ciccio realmente pagou a conta. 

— Quanto te devo? 

— Hoje é por minha conta, eu disse a você... 

Assim,  descemos  para  o  lago  e  fazemos  uma  caminhada.  Construíram uma pequena estrada que o margeia e é muito bem cuidada. O chão é todo de pedras cimentadas, protegido nos lados por uma cerca baixa. De vez em quando, a cerca é interrompida para permitir o acesso à praia. Entramos no primeiro acesso que encontramos. 

A grama verde nos acompanha por um trecho. Tiramos os sapatos, mas a grama ainda está quente e irregular; depois, ela dá a vez à areia escura, com um  pouco  de  ferro,  e,  enfim,  chegamos  à  água  transparente  e  fresca.  Ann molha os pés no lago. Eu a sigo. Ficamos assim, próximos, a  olhar  para  a grande amplidão de água imóvel. Um pouco além, vemos alguns patos que correm uns atrás dos outros abaixo dos eixos de um pequeno píer. 

Fazia tanto tempo que eu não vinha a esse lago. Existem períodos que se tornam  como  hábitos,  fases  da  vida,  por  algum  tempo  fazemos  sempre  a mesma  coisa,  ainda  que  sem  uma  verdadeira  razão.  Há  muitos  anos,  eu vinha  a  Trevignano  aos  domingos  com  toda  a  família.  Eu  era  pequeno  e ficava  sempre  em  cima  da  murada,  usando  larvas  como  isca  para  pescar. 

Passava  horas  sentado  ali,  a  olhar  a  boia,  e,  agora  que  me  lembro,  nunca pesquei nada de significativo. 

Ciccio  e  Raily  acharam  uma  bola  deixada  ali  sabe-se  lá  por  quem  e brincam  com  ela.  Ciccio  se  diverte,  driblando  Raily,  que  corre  atrás  dele. 

Correm para todos os lados diante de nós, que estamos deitados na grama. 

Ciccio chuta entre as plantas e levanta os braços. 

— Gol! — É completamente louco. 

Raily corre ao seu encontro e o abraça. 

—  Yes, goal!!! 

Mas  como?  Eram  adversários...  Eu,  hein!  Essa  também  é  louca.  E

continuam a pular juntos como se fossem dois torcedores de um time que inesperadamente fez um gol, levando-os à vitória do campeonato. 

Tiro  a  jaqueta,  coloco-a  atrás  da  cabeça  de  Ann  e  me  encosto  em  sua barriga.  Uma  pata  passa  ali  por  perto  e  para,  curiosa,  talvez  esperando alguma migalha. Ann também a vê. 

— Eu tenho alguma coisa na bolsa... Espera... 

Apanha  alguns  biscoitos  e,  depois  de  esfarinhá-los,  atira-os  em  sua direção. A pata, receosa, começa a bicá-los aos poucos. 

Pego meu iPhone. 

— Eu quero que você escute esta música... — digo a ela em inglês. Coloco

“Ami  ancora  Elisa”.  —  Começa  falando  de  uma  pata  no  lago  e  de  alguém que se sente tranquilo só de olhar para ela. — Ann escuta. — É uma música de Lucio Battisti, uma famosa... Fala de um pato. — Ela balança a cabeça. —

Isso, agora fala sobre ele, que ainda ama uma moça e que no fim supera a raiva  e  consegue  ver  as  coisas  engraçadas  da  vida.  E  agora  está  falando como eu gostaria de falar... 

Ela não entende bem, é claro, mas sorri para mim. 

— Você é doido. — Depois, me dá um beijo, quente como o sol que batia em nossos corpos, macio, e eu acaricio seu rosto. Ela sorri, me abraça forte

e se esconde entre meus braços. Acaricio seu ombro, o quadril, enfio minha mão por baixo da camiseta, ela deixa, eu a levanto um pouco, mas então ela vira um pouco o rosto e sorri... 

— Ei, nós não estamos sozinhos. Os outros podem nos ver... Me dê outro beijo. 

Nesse momento, Ciccio aparece na minha frente. 

— Ei, tenho uma ideia! — Está todo suado, como se tivesse jogado uma verdadeira partida de futebol. 

— Ciccio, tudo bem? 

— Mais ou menos... Perdi! Vamos levar as meninas para verem o castelo? 

O que você acha? 

Pouco  depois,  estamos  diante  do  castelo  Odescalchi  de  Bracciano.  Está fechado.  Ciccio  pega  o  interfone  e  toca  diversas  vezes,  não  se  dá  por vencido. No fim, aparece um senhor. 

O  homem,  de  mais  ou  menos  sessenta  anos,  tem  uma  expressão zangada,  e  os  cabelos  brancos  estão  arrepiados.  Estamos  um  pouco afastados para ouvir o que Ciccio diz, mas ele fala muito e aponta para nós. 

Principalmente  para  mim,  abrindo  os  braços.  O  senhor  me  olha,  mas  não está  completamente  convencido.  No  final,  Ciccio  coloca  alguma  coisa  em sua mão, e, então, ele permite a passagem. 

— OK... 

Ciccio sorri. 

— Vamos, venham, Alberto é muito gentil, nos deixou entrar! 

Ann e Raily se lançam divertidas para essa aventura exclusiva. 

—  Hi! Thanks! 

— Não mais de uma hora, hein... 

— Certo... — Ciccio lhe dá um tapinha no ombro. — Daqui a uma hora, 

fora. 

—  Thank you... 

Alberto  faz  um  estranho  grunhido  e  desaparece  por  uma  portinha  na entrada. 

— Vamos por aqui. 

Subimos por uma estradinha íngreme no interior do pátio. 

— Ciccio, mas o que você disse a ele? 

— Nada, eu lhe dei vinte euros... 

— Isso eu vi, mas você apontava para mim, você falou de mim para ele... 

— Fiz um pouco de pressão sobre aquilo que os homens entendem. 

— O quê? 

— A compaixão. 

— E então? 

— Você devia ver  C’è posta per te! 

— E o que isso tem a ver? 

— Tem a ver, sim, porque percebi que Alberto tem um espírito sensível. 

— OK, isso eu já entendi, mas você vai ou não me dizer o que falou pra ele? 

— Que você brigou com a Alessia, que há muito tempo não sai com uma garota  e  que  essas  duas  podiam  ser  a  única  esperança...  antes  que  você virasse gay. 

— Mas como gay? Então você é realmente um cretino! E se ele fosse gay? 

— A primeira pergunta que eu lhe fiz foi se ele era casado. 

— Isso não significa nada. 

— E o que ele achava das nossas duas garotas. 

— O que ele disse? 

— Muito bonitas, então não é gay... 

Continuamos a nossa caminhada. 

— Já sei, mas por que todo mundo precisa ficar sabendo sobre os meus problemas, pode me explicar? 

Ciccio me aponta Ann. 

— Está vendo ela, não está? 

Ann pegou o guia e o folheia à procura de algumas explicações sobre o castelo. 

— Sim. E daí? 

— Linda, não é verdade? 

— Muitíssimo, mas o que tem a ver com isso? 

— Você gostaria de ir pra cama com ela? 

— Sim, por enquanto ainda estou deste lado, apesar de você dizer por aí que eu estou mudando... 

—  Exato,  muito  bem,  então  você  deve  sacrificar  um  pouco  da  sua privacidade... O mundo deve saber que você e Alessia terminaram... Inspire mais  simpatia,  mais  ternura,  assim  Ann  se  sentirá  quase  culpada  em  te dizer não. Enfim, se você trepar com ela, deverá tudo a Alessia! 

Ele  me  deixa  ali,  de  boca  aberta,  como  somente  ele  é  capaz  de  fazer. 

Aproxima-se de Raily, abraça-a e coloca uma das mãos em seu traseiro. E

ela ainda por cima fica contente, ri e o deixa fazer porque Ciccio pode tudo. 

Não consigo acreditar. É por isso que gostam tanto dele! Ele consegue levar todo mundo na conversa! 

Eu o alcanço e caminhamos todos juntos pelas salas do castelo. Os tetos são  todos  do  tipo  caixotão,  há  inúmeras  bandeiras  antigas  nos  cantos, grandes mesas, pratos de época pendurados nas paredes, quadros antigos, cortinas pesadas. 

Ciccio se aproxima de mim. 

— Ah, outra coisa... Na sua opinião, por que Berlusconi conseguiu todos aqueles votos nas últimas eleições? Só porque Veronica o tinha deixado!!! —

Depois, ele pisca para mim. — Tenha confiança... — E corre para alcançar Raily. 

— Nós temos o castelo... E eu tenho minha princesa... É você! — Ele a beija. 

Ann  balança  a  cabeça,  segura  meu  braço  e  passa  por  eles.  Está  com  o guia aberto e lê para mim algumas informações em inglês. Ela me mostra a arquitetura, alguns quadros antigos, velhas armaduras, e passa para outra sala. 

— Muita gente se casou aqui, pessoas importantes como Martin Scorcese e Isabella Rossellini, Tom Cruise e Katie Holmes... — diz ela. 

— E Eros e Michelle. Você conhece? Ele é um famoso cantor italiano, que canta “Adesso tu”: “Nato ai bordi di periferia, dove i tram non vanno avanti più, dove l’aria è popolare, è più facile sognare che guardare in faccia la realtà... ” [30] —

Continuo a cantar os versos muito mal e me arrisco até no refrão. —  E ci sei adesso tu a dare un senso ai giorni miei, va tutto bene dal momento che ci sei... [31]

Não? Espera... — Pego o celular e encontro a música no YouTube. — Mostro o celular para ela. — Já viu? 

Ann balança a cabeça. 

— Não, nunca ouvi. Parece legal... 

—  Sim,  muito  legal,  e  sua  esposa,  Michelle,  também  é  muito,  muito legal.  Ela  ri  sempre.  Mas  agora  eles  se  separaram...  —  Coloco  os  dedos indicadores perto um do outro e depois os afasto. — Não estão mais juntos. 

—  Sim,  como  Martin  Scorcese  e  Isabella  Rossellini  e  também  Katie Holmes e Tom Cruise. 

—  E  também  Laura  Freddi  se  casou  aqui  com  alguém  e  depois  se

separou... 

Ciccio se junta ao grupo. 

— Será que este castelo dá azar? — pergunta ele. — Uma coisa é certa... 

Se a gente um dia se casar, não será aqui! 
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— Me deixa aqui! — Peço para Ciccio parar na rua lateral àquela onde moro. 

— Senão você vai ter de fazer a volta toda. 

— OK. A gente se vê mais tarde? Já está tudo pronto para hoje à noite. 

Acompanho  as  duas  até  o  hotel  e  nós  nos  vemos  daqui  a  duas  horas. 

Conheço um lugar fantástico para levá-las para jantar... 

Ann e Raily olham para nós, curiosas. 

—  Está  tudo  bem…  Estamos  nos  organizando  para  a  noite!  Vejo  vocês mais tarde — digo a elas. 

Ciccio  arranca  de  novo,  cantando  os  pneus.  Dou  alguns  passos  pela  Via Bologna  e  chego  em  casa.  Abro  o  portão  e  subo  os  degraus,  mas,  quando abro a porta, mal tenho tempo para fechá-la. 

— Finalmente, mas onde você se meteu? Estou procurando você há uma hora! — Valéria pula em cima de mim com fúria e me dá um susto, ainda que eu já esperasse por isso. — Meu Deus, é impressionante, hein? Quando a gente mais precisa de você, nunca te encontra! Além do mais, para mim, de alguma maneira você atraiu isso... Vem, vem, comigo. 

Passamos  pelas  portas  até  o  pátio.  Um  fiat  500  azul-claro  está  parado em  frente  à  nossa  garagem.  Somente  agora  percebo  que  os  vidros  laterais estão  quebrados,  na  frente  e  atrás,  os  dois  espelhos  estão  estilhaçados,  os para-brisas  estão  dobrados  e  um  risco  toma  todo  o  carro,  desde  o  capô, subindo e descendo pelo veículo. 

— Poxa, que acidente peculiar... 

— Ah, e ainda por cima faz piada... Este carro é de Ernesto. Estávamos conversando tranquilamente aqui no portão quando Pepe chegou e o deixou

assim!  Não  sei  como  conseguimos  ligar  o  carro  e  escapar.  Demos  a  volta pelo edifício e entramos no pátio por trás. Mas você acha que nós temos de aceitar essa violência? 

Chega Ernesto. 

— Hein? Você acha isso certo? — Depois, ele se dirige a Valéria. — De qualquer maneira, agora não tem ninguém na rua. 

— Claro, ele deve estar escondido. 

Olho para os dois. 

— Bem, e o que é que eu posso fazer? 

—  Como  o  que  pode  fazer?  Minha  amiga  Ludo  me  disse  que  ontem  à noite você estava na ponte e que Pepe conseguiu encontrar a bolsa daquelas estrangeiras com quem você e Ciccio estão rodando por aí! Como o que você pode  fazer?  Se  vocês  são  tão  amigos,  vá  falar  com  ele!  Agora  você  é  o homem da casa... 

Além  de  não  suportar  essa  frase,  me  pergunto  como  é  possível  que  já estejam  sabendo  de  tudo.  Fico  sem  palavras.  Roma  é  pior  do  que  aquelas cidadezinhas  de  interior  onde  todo  mundo  controla  a  vida  alheia.  Então, quem sabe, talvez até Alessia já saiba... Taí, essa poderia ser a única coisa positiva. 

—  Anda,  no  que  você  está  pensando?  Quer  dizer,  não  há  muito  no  que pensar! Telefona pro Pepe! 

— Eu não tenho o número dele... 

— Aqui está. 

Ela me passa o celular com o número já digitado. Porra, gostaria de me ocupar  com  a  minha  vida  em  vez  de  me  ocupar  com  a  dos  outros, principalmente a dessa criadora de casos que é minha irmã. Faço a ligação e já no segundo toque ele atende. 

— Finalmente, hein? Você sabe o quanto eu te liguei? Por que você faz isso, amor? 

— Ei, alô, não, Pepe, é o Nicco. 

— Quem? 

— Nicco, o irmão da Valéria... Você me ajudou ontem com aquela bolsa. 

— Passa o telefone pra ela... 

— Não, quer dizer, eu só queria dizer a você que não vale a pena. Ernesto se aproxima e tenta sugerir o que eu devo dizer. 

— Diz pra ele que eu já chamei a polícia e também os  carabinieri, [32] que ele não pode fazer o que bem entende, que acabou de bancar o imbecil... 

Eu  me  viro  para  o  outro  lado.  Não  existe  nada  pior  do  que  aqueles  que falam com a gente enquanto estamos ao telefone, aliás, pior ainda, aqueles que dão conselhos. 

—  Sim,  Pepe,  eu  vi  o  carro,  mas  vamos  deixar  tudo  como  está,  senão você pode piorar as coisas. Você sabe como a Valéria é... Ela cisma com uma coisa e para ela se torna uma questão de princípios, entende? 

—  Você  já  me  falou  sobre  esse  negócio  de  princípios.  Já  estou  de  saco cheio. Bota ela no telefone... 

Ernesto continua:

—  Diz  que  ninguém  tem  medo  dele  nem  daqueles  como  ele.  Eu  li Saviano, [33] até o vi no programa do Fazio,[34] e concordo com ele, diz isso, que agora chega, que esse sistema deve mudar... 

Eu me viro novamente para o outro lado. 

—  Neste  momento  acho  que  ela  está  chorando.  Bem,  enfim,  vamos deixar passar este período, depois, quem sabe, um dia... 

— Passa o telefone pra ela... 

Ernesto está outra vez na minha frente. 

— A tática dele é fazer medo, mas quem tem medo dele? Ele acha que eu estou  preocupado  com  o  carro,  hein?  Olha...  —  Ernesto  dá  um  pontapé numa porta. — Diz isso pra ele! Nada, não me preocupa nada! Diz pra ele! 

Valéria também se aproxima. 

—  É  isso  mesmo,  diz  pra  ele.  É  uma  questão  de  princípios,  não  é  ele quem decide, entende? É o princípio da liberdade, da minha liberdade. Diz pra ele! 

Pepe insiste:

— Chama ela. 

— Não temos medo, diz pra ele! 

— Que espere, diz pra ele! 

Pepe está ficando cada vez mais furioso. 

— Já te disse pra chamar Valéria, chama que é melhor. 

— OK, chega. Acho que não posso fazer mais nada por vocês... 

E, assim, deixo o telefone sobre a capota do carro e vou embora. Valéria e Ernesto ficam me olhando estupefatos enquanto, vinda do celular, se ouve a voz de Pepe, contínua, constante, com o mesmo som idêntico de um disco arranhado:

— Chama ela. Eu já disse pra chamar ela. 

Subo  para  o  apartamento,  abro  a  porta  e  a  fecho  atrás  de  mim.  Ah, finalmente um pouco de silêncio! Vou até a cozinha, abro a torneira e deixo a água escorrer. Apoio-me na pia e olho para fora. Quero ver como Valéria vai  se  safar  dessa  confusão,  mas  não  quero,  lógico,  ficar  metido  nessa história! Já perdi a camisa que Alessia me deu de presente. Onde ela estará agora?  O  que  estará  fazendo?  Estará  rindo?  Viajando?  Não,  estará caminhando  com  uma  amiga  pelo  centro.  Isso,  estará  num  provador experimentando  uma  saia.  Não,  uma  calça  comprida.  Verá  a  si  mesma  no

espelho,  abrirá  a  cortina  e  fará  uma  careta.  Não  estará  satisfeita.  Quantas vezes eu a acompanhei pelas lojas para ela escolher coisas que tinha visto nos jornais ou na televisão ou em alguém na ponte, mas não, claro, em uma amiga  sua.  Ela  queria  sempre  ser  exclusiva.  A  água  está  bem  fresca.  Pego um  copo  em  cima  da  pia  e  o  encho  sob  a  torneira.  Ela  não  me  mandou nenhuma mensagem e já se passou quase um mês. Antes, não havia um dia em que a gente não se falasse três ou quatro vezes pelo menos. Mesmo só para  dizer  oi,  uma  conversinha  rápida,  uma  risada,  só  pela  vontade  de saber: “Onde você está?”, “Estou estudando”, “Não te perguntei o que você está  fazendo...  te  perguntei  onde  você  está”,  “Estudando...”,  risos,  “...  na faculdade!”,  “Queria  estar  aí  com  você  e  fazer  amor...”,  “Na  frente  da Letras  e  Filosofia  ou  na  frente  da  Direito?”.  Ela  sempre  me  fazia  rir,  me agradava  de  todas  as  maneiras,  até  quando  chorava.  Talvez  porque  não tenha  chorado  muitas  vezes.  Aliás,  ela  chorou  apenas  duas  vezes:  quando perdi meu pai e quando a perdi. Como a vida é estranha! Ela me deixou sem dizer nada, somente um “sinto muito”. E eu, o que fiz? Fiquei em silêncio, não,  quer  dizer,  alguma  coisa  eu  fiz:  fui  pra  cama  com  a  Pozzanghera  e beijei uma belíssima estrangeira. Só fiz besteiras e ainda queria estar com ela. 

Depois,  ouço  um  barulho  estranho,  quase  imperceptível,  mas  contínuo, um lento estalo como se alguém fritasse alguma coisa. Passo pelo corredor, vejo  a  porta  do  quarto  dos  meus  pais  aberta  e  a  encontro  ali,  sentada  aos pés da cama. 

— Mamãe — digo bem baixinho, quase para mim mesmo, e continuo a

olhar para ela em silêncio. Está sentada diante de uma gaveta e tem vários álbuns  e  fotografias  espalhados  ao  seu  redor,  sobre  o  tapete  e  sobre  uma mesinha.  O  barulho  que  ouvira  antes  era  o  seu  choro  e  as  fotografias

mexidas e apertadas contra o peito. Ali está toda a vida deles. As primeiras viagens, Amsterdã, a Holanda, a Europa, quando eu e minhas irmãs ainda não  existíamos.  Depois  nós  aparecemos  e,  numa  foto  depois  da  outra, crescemos,  e  eles  sempre  ali,  ao  nosso  lado,  papai  com  seus  sorrisos  e mamãe  sempre  na  pose  perfeita.  Quando  olhamos  as  fotografias,  elas parecem  ultrapassadas,  com  se  pertencessem  a  outro  mundo,  um  pouco como a nossa voz na secretária eletrônica. Tudo parece velho, a nossa voz é desafinada, nem parecemos nós. De vez em quando, me olho no espelho do banheiro,  ou  no  elevador,  e  há  qualquer  coisa  que  me  surpreende,  que  eu não  esperava,  qualquer  coisa  na  qual  não  me  reconheço  e  que  agora  nem saberia  definir.  Por  exemplo,  quando  comecei  a  namorar  Alessia,  quando enfim  nos  beijamos.  Lembro-me  de  que  voltei  para  casa  e  não  cabia  em mim de tanta excitação. Entrei no elevador, me olhei no espelho e comecei a gritar como um louco: “Eu sou mesmo o máximo!”. Levantando os punhos como  se  tivesse  feito  um  gol.  Naquele  dia,  eu  fiquei  muito  orgulhoso  de mim mesmo. Naquele dia. 

De  repente,  ouço-a  assoar  o  nariz,  então  abandono  os  meus pensamentos.  Vejo  minha  mãe  refletida  no  espelho.  Segura  um  lenço  e, enquanto enxuga as lágrimas, recoloca na caixa as fotografias de uma vida, de  sua  vida,  de  nossas  vidas.  Guarda  as  fotos  cuidadosamente  enquanto chora e me parece menor, assim como o seu desespero deve ser imenso. 

É  como  se  tivéssemos  sido  traídos,  mas  não  existe  nem  ao  menos  a possibilidade de perdoar. A gente se sente como se tivessem arrancado um pedaço nosso, algo que fazia parte de nosso corpo e que não existe mais, foi arrancado, cortado. Meu pai, o marido dela, o pai das minhas irmãs, o meu amigo. Sim, acima de tudo, ele também era meu amigo. E começo a chorar também e me sinto tão estúpido, ali, na porta do quarto de minha mãe, que

chora  logo  ali,  sozinhos  em  nossa  dor.  Sinto-me  um  velhaco  porque  não consigo  fazer  nada  além  de  olhar  para  minha  mãe.  Eu  deveria  ir  até  ela, segurar  sua  mão,  beijá-la  no  interior  de  sua  palma,  colocá-la  sobre  meu rosto, apoiá-la assim, fechar os olhos, dividir com ela a minha dor, sabendo que a sua deve ser muito maior, se não for por todo o tempo que passaram juntos, pelo tanto que se amaram, pelos filhos que tiveram. De repente, um pensamento,  uma  fotografia,  uma  dramática  verdade:  eu  não  terei  nada disso com Alessia. E me sinto mesquinho por ter esse pensamento, me sinto um  ladrão,  pior,  um  chacal,  um  daqueles  que,  aproveitando-se  das catástrofes, só pensa nos seus interesses, passa por cima de todos e rouba entre os mortos. 

Eu deveria ir até ela e lhe dizer alguma coisa, mas não consigo. Então, na ponta  dos  pés,  me  afasto,  vou  para  o  meu  quarto  e  fecho  a  porta.  Hoje mamãe não foi trabalhar e ficou em casa chorando. Este momento, sobre o qual  ela  talvez  nunca  venha  a  saber  nada,  já  passou  para  as  minhas lembranças e ali ficará para sempre. Eu gostaria de ser melhor para que as coisas não fossem desse jeito. 

Tiro a roupa toda, meias, cuecas, e entro no chuveiro. Sim, eu gostaria de ser melhor, continuo a repetir enquanto choro debaixo da água quente e as minhas  lágrimas  se  confundem  com  todo  o  resto,  exatamente  como  é  a minha  vida  neste  momento.  Assim  fico  por  um  tempo,  relaxando,  e inutilmente  penso  em  tudo  o  que  eu  poderia  ter  feito,  em  uma  das  tantas frases  que  poderia  ter  dito  à  minha  mãe,  até  mesmo  “Eu  gosto  tanto  de você”,  mas,  ao  contrário,  não  fiz  nada.  Depois,  fecho  a  torneira,  visto  o roupão e vejo que chegou uma mensagem no celular. Fico por uns instantes a  olhá-lo,  naquele  banheiro  cheio  de  vapor,  com  o  espelho  embaçado,  o capuz do roupão sobre a cabeça como um pugilista ou um  rapper americano. 

A propósito, que fim levou Eminem? Meu cérebro às vezes me abandona e se  preocupa  com  as  coisas  mais  idiotas  enquanto  a  minha  vida  está  uma grande  confusão.  As  estrangeiras  não  podem  ser,  porque  não  têm  meu número.  Ciccio.  Sim,  mas  o  que  será  que  ele  quer?  Já  combinamos  tudo... 

Pode ser um dos meus amigos. Valéria? Não, acho que ela deve ter desligado o celular. Pozzanghera! Não, acredito que não. Ela tem dignidade suficiente para  não  rastejar...  E  se  for  ela?  Ela.  Ela  que  eu  não  ouço  desde...  bem...  é inútil que eu conte cada momento. Só me resta ler a mensagem em vez de ficar me fazendo perguntas impossíveis. 

“Espero  você  na  praça  Aurelio,  número  sete,  às  oito  e  meia.  Urgente. 

Problemas. Fabíola.” 

Claro, Fabíola! Como foi que eu não pensei que poderia ser ela? 
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Releio  a  mensagem,  examino-a.  “Espero  você  na  praça  Aurelio,  número sete...”  Mas  é  um  restaurante,  o  Arco  Antico,  até  muito  elegante.  Talvez minha  irmã  tenha  se  enganado.  Olho  para  o  relógio.  São  oito  e  quinze,  e combinei com Ciccio de nos encontrarmos na casa dele às nove para depois irmos buscar Ann e Raily. Espero mais um pouco na frente do restaurante; vejo  passar  um  Fiat  Panda,  depois  um  Golf,  mas  ninguém  para.  Minhas irmãs sempre conseguem me meter em confusão. Chega um casal que olha para mim e entra no restaurante, fechando a porta após passar. Uma dúvida me vem... E se ela estiver lá dentro? Decido entrar para verificar. 

— Boa noite, estou procurando uma pessoa. 

— O senhor fez reserva? 

— Não sei, acho que não... Albini. 

O garçom abre uma agenda e procura. 

— Por favor, por aqui... 

Não posso acreditar! Minha irmã quer, ainda por cima, que eu fique para jantar. Claro, por que não? Fabíola acha que só existe ela, que todos estamos à  sua  disposição,  que  somente  ela  tem  problemas,  mas  então...  fico  sem palavras. 

— Aqui está sua mesa, por favor... 

— Olá, Niccolò. 

Vittorio, o marido de minha irmã, sorri para mim. Está sentado à mesa e acabou de bebericar uma taça de vinho branco. Coloca-a em cima da mesa, enxuga a boca e me indica a cadeira à sua frente. 

— Por favor, por favor, senta... 

Sento na cadeira diante dele. A mesa está posta para duas pessoas e não existe nem sombra da minha irmã. 

— E Fabíola? Ela vem? 

Sorri de novo para mim. 

— Não, não, ela disse que era melhor que nós, homens, resolvêssemos tudo. 

— Ah... certo. 

Nesse momento, sinto meu celular vibrar. Eu o apanho no bolso da calça. 

— Com licença. 

— Pois não... 

Recebi uma mensagem. É ela, minha irmã Fabíola. “Nicco, desculpe, mas eu  não  aguento  mais.  Eu  disse  a  ele  que  você  estava  com  uns  problemas, mas,  por  favor,  conta  tudo  pra  ele,  conta  que  eu  estou  novamente  com Cláudio.” 

Apago  a  mensagem  e  desligo  rapidamente  o  celular.  Engulo  em  seco. 

Vittorio percebe. 

— Tudo bem? 

— Sim, sim, tudo em ordem. Posso tomar um pouco de vinho? 

— Claro... — Pega a garrafa e me olha, procurando entender o que está acontecendo. — Tudo bem? Tem certeza? 

— Sim, sim, tenho. — Ele acaba de colocar o vinho na taça, que eu bebo em um gole só. 

—  Ei,  você  está  de  estômago  vazio?  Cuidado  para  não  se  embriagar, hein? 

— Não. 

— Tem certeza? 

— Tenho... 

— Ah, lógico, vocês, jovens, têm boa resistência ao álcool... 

Para dizer a verdade, para mim basta um copo e já me sinto embriagado, mas  não  é  exatamente  o  caso  de  contar  isso  a  ele,  além  de  todo  o  resto, claro. 

— Então, vamos pedir alguma coisa... 

— Vamos, obrigado... 

Não sei como dizer a ele que, na verdade, eu já deveria estar jantando em outro lugar. 

— Eu prefiro um prato leve... 

— Ah, muito bem... — O que isso quer dizer? Ele abre o cardápio e o lê com  curiosidade;  de  vez  em  quando,  me  olha  de  relance.  —  Já  escolheu  o que vai pedir? 

— Já, um pouco de presunto... 

— Só isso? 

— Só... Não estou me sentindo muito bem. 

— Ah. — Ele fica um pouco desapontado. — Tudo bem, vou acompanhar sua decisão e pedir algo leve também. — Então, chama o garçom, que chega imediatamente à mesa. 

— Pois não? 

— Então, para o senhor, um presunto... Como você prefere? 

— O mais suave possível. 

O garçom sorri para mim, feliz por poder ostentar essa  delicatesse. 

— Temos um ótimo ibérico... 

— OK, para mim está ótimo. 

— E para o senhor? 

— Eu gostaria... — Dá uma última olhada no cardápio. —  Maltagliati com cogumelo  porcino e um  ossobuco. 

— Perfeito. 

— Ah, pode me trazer antes uma muçarela de búfala? Está fresca? 

—  Fresquíssima.  O  senhor  quer  um  pouco  de  presunto  para acompanhar? 

— Sim, obrigado, de Parma. 

— OK. 

Vittorio coloca o guardanapo no colo depois de alisá-lo. Ainda bem que ele queria comer pouco. Depois, muda de expressão, levanta os olhos e me olha. Fica um instante em silêncio, um pouco constrangido. Ou é um ótimo ator ou realmente se encontra em dificuldade para falar. 

— Então, Nicco, o que está acontecendo? 

— Hein? 

— O que aconteceu? 

Olho  para  ele.  O  que  aconteceu?  Aconteceu  que  você  está  numa  grande enrascada,  que  minha  irmã  é  uma  cretina  e  você  se  casou  com  ela! 

Aconteceu, também, que vocês têm um filho e que, mesmo que vocês não percebam,  ele  sofrerá  por  isso,  pobre  Francesco!  Eu  sinto  muito  por  ele, muito mais do que por todos. Naturalmente, não consigo dizer nada disso. 

Fico  em  silêncio.  E  Vittorio  me  olha  com  uma  expressão  adulta,  o  sorriso sereno de quem está em condições de compreender. Quero ver o que ele vai dizer. Talvez eu deva dizer qualquer coisa, talvez, de algum modo, eu possa fazê-lo entender. 

— Bem... 

— Não. — Coloca uma mão adiante e fecha os olhos, como para fazer eu me  calar.  —  Não  diga  nada.  —  Depois,  reabre  os  olhos  e  me  olha  de  um modo ainda mais intenso. — Já sei de tudo. 

— Já sabe de tudo? 

— Sim... 

Suspiro  aliviado.  Ainda  bem,  porque  não  creio  que  eu  teria  conseguido lhe dizer nada. 

Vittorio continua:

— Eu já passei por isso... 

Como já passou? E Fabíola nunca me disse nada? O que aconteceu? Mas com  Cláudio  ou  com  outro?  Minha  irmã  é  completamente  louca.  Eu  tenho duas irmãs loucas! 

— Eu também perdi meu pai, e aqueles momentos foram terríveis. Nos meses sucessivos, eu não sabia ao certo quem eu era, não falava, não tinha vontade de sair, não comia... — Sorri para mim. — Exatamente como você hoje. 

—  É,  sim...  —  Não  consigo  dizer  nada  além  disso  e  permaneço  em silêncio a ouvi-lo. 

— Você deve saber que meu pai era tudo para mim, era o meu ponto de referência, o modelo a ser seguido, alcançado, superado; sim, porque para mim  ele  era  um  desafio,  uma  pessoa  com  quem  eu,  quando  criança,  não falava muito, não conseguia me abrir com ele, mas, depois, com o tempo, criou-se  uma  relação  de...  não  propriamente  de  estima,  não  sei  como dizer... sim, de consideração. — Ele me olha satisfeito, como se não tivesse sido  fácil  encontrar  aquela  palavra.  —  Talvez  um  pouco  como  tenha acontecido com você... 

— Sim, realmente... 

Ele não me deixa falar e recomeça imediatamente. 

—  Porque  meu  pai  era  difícil,  muito  fechado,  e  mesmo  quando falávamos eu percebia que ele não me escutava. Aliás, às vezes, falava junto comigo ou, quando deveria me responder, falava de outra coisa, quer dizer, 

não  tinha  nem  escutado.  E  talvez  o  próprio  desejo  de  suscitar  o  seu interesse tenha se tornado a razão do profundo amor que eu ainda sinto por ele. E não creio que... 

Mas sou eu que não creio! Quer dizer, ele não sabe nada! Eu queria dizer outra coisa! Eu não tenho nenhuma semelhança com esse retrato! Meu pai me ouvia. Meu pai ria junto comigo, meu pai me ajudava, me aconselhava, talvez até risse de mim, mas o fazia com amor, me gozava, mas era o seu modo de suavizar o meu caráter, de me tornar melhor. 

Por exemplo, quando eu me zangava e ia jogar futebol no pátio, ele me dizia: “Você é como o marido que, só para contrariar a mulher, é capaz de cortar o pau...”. Aquilo me parecia uma coisa absurda, mas resumia a ideia! 

E me fez rir muito. 

Para  Ciccio,  tudo  devia  estar  sempre  enquadrado,  dentro  dos  padrões corretos,  e  foi  exatamente  isso  que  me  fez  compreender  o  quanto  era adequada  essa  frase  de  meu  pai.  E  ainda  hoje,  quando  desisto  de  alguma coisa  boa  por  culpa  da  minha  estupidez,  me  lembro  dessa  história.  Sim, penso naquela frase, sorrio e acabo mudando de ideia. E penso que meu pai era um grande cara, porque com uma frase tola, na realidade, evitou que eu fizesse um monte de besteiras. 

Chegam  à  mesa  meu  presunto  ibérico  e  a  muçarela  de  búfala  com presunto. É enorme. Vittorio a corta, enfia um pedaço gigantesco na boca e, enquanto parte do leite escorre pelo queixo, recomeça a falar. 

— Você entendeu como era meu pai? No fundo, era um homem simples, um trabalhador sem senso de humor, mas que talvez o encontrasse na vida. 

Como  também  o  teu  pai  era  um  pouco,  enfim...  —  Limpa-se  com  o guardanapo e, em seguida, coloca uma fatia de presunto na boca e continua a  falar  enquanto  mastiga.  —  Eu  achava  teu  pai  simpático.  Lembro-me  de

que,  quando  eu  e  Fabíola  estávamos  para  nos  casar,  os  nossos  pais discutiram.  Era  natural.  Meu  pai  não  queria  dar  uma  casa  pra  gente  e  as despesas com o casamento eram realmente muito grandes... E depois... 

Ele fala de coisas que eu sinceramente não conheço e com as quais não me  importo  absolutamente,  mas  imagino  meu  pai  naquelas  discussões. 

Quem pode saber o que ele de fato achava? Ele que sempre odiou contas e para quem o dinheiro sempre foi um meio e não, certamente, um fim, e, por essa razão, era algo destituído de qualquer interesse. 

— Finalmente, chegaram a um acordo — continua ele. — Mas eu disse não, não é justo, e discuti com teu pai... 

É claro! Imagino a chatice! Imagino toda aquela babaquice, a preparação do  casamento,  a  lista  de  convidados  e  as  outras  mil  decisões...  E  meu  pai que  deve  ter  ouvido  Vittorio  e  seu  pai,  que  bem  se  vê  são  idênticos,  que falam  sem  parar,  que  não  ouvem,  que  não  têm  curiosidade  nem  coisa alguma. 

—  Então,  conseguimos  encontrar  uma  solução  justa,  mesmo  porque  é sempre  assim,  a  solução  está  sempre  no  meio.  —  Ele  diz  essas  frases  tão banais enquanto ataca os  maltagliati com cogumelo  porcino. 

Olho  para  o  relógio.  É  tarde.  Mando  uma  mensagem  para  Ciccio, escondendo o celular embaixo do guardanapo. 

“Estou atrasado.” 

Pouco  depois,  chega  sua  resposta.  “Eu  também.”  Ele  é  impossível, sempre me deixa de bom humor. E, depois, felizmente, chega o  ossobuco. E, assim que Vittorio coloca o último pedaço na boca, eu olho o relógio. 

— Desculpe, mas tenho de ir embora... Sabe como é, Valéria volta logo e não gostaria que não estivesse ninguém em casa e, além disso, minha mãe... 

—  Claro,  claro.  —  Ele  enxuga  a  boca  e  se  serve  de  um  pouco  mais  de

vinho. — Não se preocupe, vai, vai, eu acerto tudo aqui. 

Era  só  o  que  faltava!  Imagina  racharmos  a  conta  depois  de  tudo  aquilo que ele comeu! Mas eu adoro rir da cara dele. 

— OK, obrigado. 

Começo a me afastar. 

Vittorio me detém. 

— Ah, escuta. 

— Sim? 

— O que eu digo pra Fabíola quando ela me perguntar? Sabe, era muito importante para ela que nós jantássemos juntos. 

— Diz pra ela que... às vezes é difícil falar. Ela vai entender. 

— Certo. — Ele concorda, contente, como se aquela fosse exatamente a frase que esperava. 

Pouco  depois,  estou  no  carro,  correndo,  procurando  recuperar  o  tempo perdido,  quando  chega  uma  mensagem.  Poderia  ser  Ciccio  querendo notícias, mas é Fabíola, com seu incrível senso de oportunidade. 

“E então? Como foi? Você falou com ele?” 

Respondo sem hesitar: “Claro!”. 

Foi o tempo de escrever e imediatamente chegou outra mensagem. 

“E como ele reagiu?” 

“Muito bem. Disse que já tinha passado por isso.” 

Afinal, não tem sempre que sobrar pra mim, não é? 
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Ciccio  e  as  duas  estrangeiras  estão  no  Renato  e  Luisa,  numa  pequena travessa atrás do largo Argentina, na Via dei Barbieri, 25. 

Quando  entro,  estão  à  mesa  e  riem.  Renato  se  exibe  em  truques  de mágica  e  faz  aparecer  um  buquê  de  flores  por  baixo  de  um  guardanapo depois de ter feito desaparecer uma fatia de pão. 

— Ah, não, Renato! O pão aqui é muito bom! As flores não servem para comer... 

Ciccio  é  sempre  o  mesmo.  Sento-me  junto  a  eles  e,  num  instante,  me esqueço de Vittorio, de Fabíola e de todos os problemas deles. 

—  Mas  onde  você  estava?  O  que  estava  fazendo?  Ann  parecia enlouquecida... — Ciccio ri, olhando para ela, e pisca o olho. — Para mim, esta  aqui  está  louca  por  você.  Está  como  Nutella  espalhada  sobre  este pedaço de pão... Você só tem de morder! 

—  Neste  momento,  estou  com  vontade  de  comer  algo  salgado...  —  E

pego um  grissini. 

— Sei, conta outra... Quem tem o pão não tem os dentes... 

— Eu estava brincando... 

— Então começa a treinar e experimenta esta  pagnotta![35]

É  deliciosa  e  desmancha  na  boca.  Tem  sabor  de  queijo,  talvez  ricota,  e também um pouco de menta. Ciccio, que é um verdadeiro  gourmand, pediu vinho branco, um Sauvignon, para acompanhar a primeira parte do jantar. 

— Luisa, você tem de tirar estas duas do sério! 

A senhora ri e balança a cabeça. 

— Não, não, eu não quero nenhuma culpa... 

— Não se preocupe... — Depois, ele se dirige a Ann e Raily. — Quem não tem culpa... Vocês entendem?  Colpa? 

As duas concordam. 

— Atira a primeira pedra… Sabe? É Jesus Cristo! 

Ann ri e Raily lhe dá um empurrão. Neste momento, chega Luisa. 

— Então... Aqui estão as bolinhas de provolone gratinadas com  speck[36] e ameixas. — Coloca-as no centro da mesa. — E junto lhes trago abobrinhas recheadas  com  ricota  e  com  sementes  de  girassol...  Se  não  perderem  a cabeça assim, não estão mesmo com nada! — Ela se afasta, deixando-nos inebriados pelo aroma daqueles pratos recém-saídos do forno. 

Ann  e  Raily  começam  a  comer.  Sopram  por  cima  porque  as  abobrinhas ainda estão quentes, mas, quando as mordem, são muito delicadas. A ricota parece  aprisionada  pela  massa,  e  a  abobrinha,  com  um  leve  toque  de anchovas, é realmente um espetáculo. Ann fecha os olhos enquanto come e depois os abre lentamente. 

— É fantástico... 

Sorrio para ela. 

— Sim, como seus beijos. 

Ela também sorri para mim, se aproxima e me dá um beijinho na boca. 

— Onde você estava? Por um momento, achei que não vinha. Sabe o que pensei? Que tinha encontrado sua namorada... — diz ela em inglês. Depois, fica  um  instante  em  silêncio.  —  E  preciso  dizer  que  fiquei  triste...  E  até chocada.  —  Depois,  sorri.  —  Mas  agora  você  está  aqui!  —  Eu  também sorrio,  fingindo  ter  entendido  tudo,  mas  deve  ter  sido  alguma  coisa  boa, porque ela acaricia minha mão. 

Então,  pego  uma  bolinha  de  provolone  e  lhe  ofereço;  ela  dá  uma mordida,  cortando-a  ao  meio,  e  depois  a  traz  em  minha  direção, 

acompanhando-a até minha boca, convidando-me a comê-la. E assim faço. 

É  ótimo,  o   speck  com  as  ameixas,  um  sabor  um  pouco  doce,  um  pouco salgado. 

—  Essa  é  a  especialidade  deles...  —  Ciccio  me  olha  satisfeito.  —  Bom, hein? Doce e salgado... Também em outros pratos. 

— Sim, é tão bom! 

E  continuam  a  chegar  outras  entradas,  almôndegas  de  carne  de  porco, anchovas  com  vinagrete  de  laranja  e,  depois,  fantásticas  degustações  de massas, como o  tagliolini cacio e pepe, o  fiori di zucca,  tagliolini com anchovas e pecorino e  strozzapreti com trufas e cogumelo e  alll’amatriciana. 

— Estão incríveis... — diz Ann. 

— Sim! O nome é “estrangula”... 

Ciccio  coloca  a  mão  no  meu  pescoço,  fingindo  me  estrangular,  e  eu coloco a língua para fora, continuando a brincadeira, e finjo estar ofegante. 

Depois, Ciccio começa a rezar. 

— Estrangula-padres! 

—  Padres?  Estrangula-padres?  E  por  quê?  —  Ann  fica  intrigada  com aquele nome. 

Ciccio encolhe os ombros. 

— Eu não sei, mas é muito bom... Repete comigo: “So’ boni! ”. 

Ann repete rindo:

—  So’ boni! 

Seu sotaque americano deixa tudo mais engraçado ainda. E eu me lembro de Alberto Sordi. 

— Você conhece Alberto Sordi? — pergunto a Ann. 

— Sordi, não. Quem é? 

— Ele é muito famoso, uma pessoa muito simpática... “M’hai provocato? 

 E io me te magno! ” [37] — Eu me aventuro sobre aqueles esplêndidos  tagliolini, imitando-o. É claro que elas não podem conhecê-lo, são muito jovens, mas foi exatamente esse filme o primeiro a me deixar apaixonado pela ideia de viajar,  de  conhecer  outro  país,  outra  língua,  e  talvez,  mais  cedo  ou  mais tarde, isso aconteça. 

—  Aqui  está  a  continuação!  —  Agora  é  Renato  quem  chega  trazendo diversos  pratos  nas  duas  mãos.  Parecendo  um  equilibrista,  faz  os  pratos girarem e os coloca na mesa com delicadeza. — Picadinho com nozes, rolê de  berinjela,  carne  de  porco  assada  com  batatas!  —  Cada  prato  é  um  trio com várias porções pequenas, e, dessa vez, Ciccio escolheu um bom vinho tinto. 

— Este é um Montepulciano, é ótimo, sente o perfume, sente, sente. 

Serve  o  vinho  em  novas  taças  que  nos  trouxeram  para  que  todos possamos prová-lo. É muito bom, mais pronunciado do que o primeiro. 

— Sente como é encorpado... 

— Mas onde você aprendeu todas essas coisas? 

— Beatrice fez um curso de  sommelier! — explica Ciccio. 

— Não acredito, e por quê? 

—  O  pai  dela  é  proprietário  de  uma  casa  de  vinhos,  e  ela  vai  trabalhar com ele, e assim me ensinou algumas coisas... 

— Ah... E você não diz à outra que sabe todas essas coisas sobre vinho? 

— Posso ter aprendido tudo na internet... 

—  Sim,  claro,  como  não?  Já  estou  até  vendo  você  fazer  um  curso  de sommelier, enquanto baixa um filme pornô! 

— OK, de qualquer maneira, ela não se faz todas essas perguntas e está muito  contente  porque  o  pai  tem  um  restaurante...  E,  assim,  eu  ensino  a Deborah como combinar vinhos! 

—  Claro...  Enquanto  Lúcia,  aquela  do  pub,  ensina  a  você  tudo  sobre cerveja. 

—  Exatamente!  Vê?  Aos  poucos  vou  ficando  culto...  Assim,  os estrangeiros  nos  verão  como  um  povo  que  ama  as  próprias  tradições  e conhece  arte,  mesmo  a  culinária.  A  propósito,  viu  que  cozinheiros  esses dois? São espetaculares, hein?! 

Ele ri como um louco, sabendo de antemão ter dito uma cafonice. 

— Esta vocês têm de provar, com toda certeza, é a nossa especialidade! 

Renato e Luisa se apresentam juntos. Não consigo saber qual dos dois é o verdadeiro cozinheiro. Talvez nenhum dos dois, e o verdadeiro mago é outra pessoa qualquer, mas não tem importância, eles nos fazem sentir tão bem, é quase como se estivéssemos na casa de um amigo, e eu acredito que esta seja a melhor coisa em um restaurante. 

— Aqui está, torta de chocolate com creme de mascarpone... 

Eles  colocam  quatro  fatias  da  torta  à  nossa  frente.  Raily  não  espera  a explicação e enfia a colher dentro da torta, pega uma grande quantidade e põe na boca como a mais mimada das crianças. 

— Hum! É incrível! — diz com a boca cheia. Ciccio não deixa por menos. 

Parece  que  estão  numa  competição  e  raspam  os  pratos  com  a  colher, fazendo barulho, cada vez mais rápido, e, no final, Ciccio vence. 

—  Acabei!  —  Depois,  olha  para  ela  com  ar  de  esperto,  levanta  a sobrancelha cheio de desejo e sorri de maneira apetitosa. 

— Vamos pedir outra?  Another one? 

Pouco depois, já estamos na rua, e devo dizer que o jantar foi fantástico. 

—  Venham,  tenho  uma  ideia  sensacional!  Tenho  certeza  de  que  vocês vão ficar sem palavras... Uma grande ideia... 

Ciccio passa pelo  ghetto[38] e pela praça Mattei e segue por um pequeno

beco. Depois, vira à direita e chega à Via de Sant’Ambrogio. 

— Pronto, chegamos. Estão nos esperando. 

Leio o nome do local: AcquaMadre Hammam. 

—  Mas  não  é  possível...  Um  banho  turco?  Mas  eu  não  tenho  minha sunga. 

—  Aqui  está!  —  Abre  a  sacola  que  traz  a  tiracolo  e  pega  alguns embrulhinhos  com  quatro  roupas  de  banho.  —  Raily,  Ann,  estes  são  para vocês,  e  este  é  o  meu.  Aliás,  somos  só  nós.  Até  poderíamos  tomar  banho nus.  —  Pisca  para  mim  e  some  dentro  do  estabelecimento.  —  Oi,  Manu, eles estão comigo. Já combinei tudo com o Armando... 

Manu,  uma  bela  moça  com  um  piercing  no  nariz,  distraída  com  o  que está acontecendo na tela de um computador, nem olha para nós. 

— OK. Você conhece o caminho, não é? 

—  Conheço...  —  Ciccio  desce  rapidamente  alguns  degraus, 

desaparecendo no andar de baixo, e é seguido por nós. 

—  Vocês  vão  para  lá.  As  roupas  de  banho  servem?  Vocês  gostam  das cores? — pergunta em inglês a Ann e Raily. 

— Sim, são perfeitas. Até os tamanhos! 

— Os tamanhos? Eu tenho um bom olho... 

E, sorrindo, pisca para Raily, que balança a cabeça em euforia. 

— Você é louco! 

— Com certeza, por você... 

Pouco depois, eu e Ciccio estamos na água, que está uma delícia, quente na medida certa, e estamos um pouco curiosos à espera delas. 

—  Viu  que  bela  noite?  Jantar  perfeito  e  agora  estamos  aqui  nas  velhas banheiras, como os antigos romanos, aliás, melhor... 

— E por quê? 

— Porque eles não tinham estrangeiras!  Fiuuuu!  — Assobia rapidamente, baixo como uma serpente com guizo, e me belisca entre as pernas. 

— Para com isso! — Pulo imediatamente para trás. 

— E tudo pago! O que você quer mais? 

— Realmente, mal posso acreditar nos meus olhos, quer dizer, nos meus bolsos! 

—  Olha,  cara,  quando  eu  digo  uma  coisa,  tá  dito.  Lá  vêm  elas,  lá  vêm elas! 

Veem-se de longe os reflexos daqueles cabelos claros. O vapor cria uma neblina leve que as envolve, as acompanha, revelando-as somente no final, quando saem conversando pela porta de vidro. 

— Não, elas encontraram as toalhas! 

Ciccio  fica  desapontado.  Mas,  ao  chegarem  em  frente  à  banheira,  elas tiram  as  toalhas,  o  fazem  quase  juntas,  lentamente,  deixando-as  ali  na borda.  Raily  está  um  pouco  envergonhada,  se  cobre  com  as  mãos  e  entra logo na banheira. Ann, ao contrário, parece mais segura, levanta os braços e prende os cabelos com calma, no alto da cabeça. Enquanto o faz, me olha, coloca o elástico na boca e sorri para mim. E eu não posso deixar de olhar para  seus  seios  grandes,  rijos,  nos  quais  o  pequeno  biquíni  escolhido  por Ciccio  parece  estar  simplesmente  apoiado.  Ela  percebe  e  começa  a  rir; depois,  entra  na  banheira  e  vem  sentar-se  perto  de  mim,  apoia  as  costas, fecha  os  olhos  e  relaxa.  A  água  está  muito  quente.  O  celular  que  Ciccio deixou  sobre  a  borda  toca.  Ele  atende,  mas  não  ouço  o  que  ele  diz.  Estou muito  mais  envolvido  com  Ann,  que  agora  chegou  mais  perto  e  roça  sua perna em mim. 

— Você gostou daqui? — pergunto a Ann. 

— Gostei, é bem legal! Você é muito legal, e foi um  tour completamente

diferente.  Muitas  amigas  me  contaram  sobre  suas  experiências  com italianos, mas algumas disseram que não se divertiram. Conheceram caras na  Piazza  Navona  ou  em  boates  ali  perto,  e  eles  tentaram  levá-las imediatamente para a cama… Não são como você. — Depois, para de falar em seu inglês rápido e me olha. — Você entendeu? 

Olho para ela perplexo. 

Ela insiste. 

— Você entendeu? — Desta vez, fala mais devagar. 

— Ah, sim, eu acho que sim… Alguma coisa! 

Ela ri, balança a cabeça e depois nada pela banheira e vai até Raily, que está do outro lado. Então, começa a tocar uma música. 

 Tu vuo’ fa’ l’americano, americano, ma sei nato in Italy.. . [39]

Ciccio se aproxima de mim. 

— Gostou? Eu pedi ao Armando para colocá-la! Hoje não tem desculpa! 

Você vai ver depois... 

E, como uma serpente com o guizo, me belisca de novo entre as pernas. 

— Sai pra lá... — Dou um pulo para o lado. 

Enquanto  isso,  Ann  fala  com  Raily  e  continua  a  olhar  para  mim.  Sorri para ela, lhe diz que sim, que já decidiu, que é assim e pronto. Raily rebate alguma  coisa,  Ann  balança  a  cabeça  em  negativa.  “OK,  como  você  quiser” 

parece  dizer  Raily,  que  por  fim  aceita  a  sua  decisão.  Depois,  parece acontecer  uma  daquelas  cenas  de  filme  em  que  casais  se  encontram:  Ann deixa Raily e vem em minha direção enquanto Ciccio vai em direção a Raily. 

Porém,  em  geral  os  apaixonados  estão  sobre  uma  ponte,  caminham lentamente  e,  quando  chegam  um  ao  outro,  se  abraçam.  Ao  contrário,  ela me beija e me acaricia, sussurra coisas ao meu ouvido, depois se afasta um pouco  e  me  olha  melhor.  Eu  a  vejo,  belíssima,  e  quando  se  aproxima

novamente desliza a mão mais para cima, sobre a minha coxa, sempre mais para  cima,  e  percebe  o  quanto  eu  a  desejo.  Então,  eu  a  puxo  para  mim, acaricio-a também, beijo-a e toco em seus seios, agora mais duros do que eu  tinha  imaginado,  cheios,  redondos.  Desço  as  mãos  por  seus  quadris macios.  Depois,  desço  ainda  mais...  Então,  ela  tem  uma  espécie  de estremecimento,  mas  depois  se  entrega,  abre  um  pouco  as  pernas,  e  eu enfio a mão sob seu biquíni, pequeno, tão pequeno que me faz compreender mais do que nunca que Ciccio é um gênio. 

Olho para ele. Está do outro lado da banheira, com os braços para trás, apoiados  sobre  a  borda  da  banheira,  completamente  relaxado.  Os  olhos estão fechados e se deixa beijar por Raily, que o faz sem pressa, seguindo a sua famosa filosofia: “Há um momento para tudo”. Vê-se que ainda não é o momento. 

Ann suspira no meu ouvido, me fala em inglês enquanto meus dedos se movem  dentro  do  seu  biquíni,  dentro  dela,  acompanhando  seus  suspiros enquanto me morde o lábio e depois a orelha, se esfrega em mim, e, num instante, sinto que goza e, finalmente, quase se deixa cair sobre o meu peito e me abraça mais forte. 

— Precisamos fechar! — grita a moça que estava na recepção após abrir a porta de vidro. — Dez minutos! — Depois, ela deixa a porta aberta e some da mesma maneira como apareceu. 

Ann sorri para mim. 

— Bem na hora... — Ela me dá um último beijo. Depois, sai correndo da banheira,  pega  a  toalha  e,  sem  ao  menos  colocá-la,  se  dirige  ao  vestiário seguida por Raily, que, ao contrário, se cobriu. 

Ciccio cai em cima de mim como um falcão. 

—  Cara,  que  corpão  o  da  Ann!  É  um  espetáculo!  Tem  uma  bunda  pra

ninguém  botar  defeito,  e  que  tetas!  Eu  olhei  pra  ela,  cara,  e  vi  que  estava entrando em ebulição! 

— Mas como? Você estava dormindo... 

— Dormindo nada, cara, estou sempre alerta! 

E,  inevitavelmente,  me  ataca  pela  terceira  vez,  rápido  como  uma serpente, mas não consigo evitá-lo. 

— Para, porra! 

— Belisca a cobra! 

Na  saída  dos  vestiários,  estamos  todos  mais  relaxados,  e,  enquanto esperamos  na  entrada,  a  moça  com  o  piercing  no  nariz  nos  dá  alguns folhetos. 

— Se quiserem voltar, fazemos muitas outras coisas,  scrub, argila, lama, massagens com óleo de argan, máscara de argila, de rosa, de manteiga de carité  e  muitos  outros  tratamentos...  Se  fizerem  uma  inscrição,  ofereço também  um  brinde...  —  Depois,  ela  sorri.  —  Está  bem,  OK,  dois  brindes, para as suas amigas também. 

Ciccio intervém. 

— Obrigado, vamos pensar, somos muito amigos do Armando... 

— Sim, como preferirem. 

A  moça  volta  para  o  computador.  Deve  receber  uma  comissão  por  cada inscrição  que  consegue  fazer;  do  contrário,  não  haveria  razão  para  todo aquele  interesse.  Pouco  depois,  chegam  Raily  e  Ann.  Elas  secaram  os cabelos, que estão novamente macios e vaporosos, e ainda têm as bochechas coradas, aquecidas pela temperatura dos vestiários. 

— Ei-las, vamos... Tenho uma surpresa para vocês! 

Ciccio  é  o  único  que  parece  não  estar  sob  os  efeitos  do  banho superquente.  É  movido  a  adrenalina.  Segura  a  mão  de  Raily  e  sai  da

AcquaMadre. 

—  Olha  ela  ali!  Você  gostou?  A  gente  faz  um   tour  bem  romântico  em Roma. 

Uma charrete com cavalo e cocheiro está parada à nossa frente. 

— O nome é  botticella! 

Raily repete divertida:

—  Boticela... 

— Sim, mas com dois “t” e dois “l”... Eles amam seus cavalos... Não é mesmo, Cristiano? 

— O quê? — O sujeito na charrete ajeita o estranho chapéu e olha para Ciccio com curiosidade. — O que disse? 

— Que vocês amam os seus cavalos... 

—  Claro,  muito!  Eu  não  deixo  que  ele  fique  cansado.  Faz  apenas  duas corridas  por  dia...  E  também  coloquei  rodas  grandes  de  borracha,  que cansam  menos.  Eu  te  disse  que  sou  animalista!  Esta  tradição  não  pode desaparecer!  Em  toda  a  Europa  ainda  existem  charretes  com  cavalos,  e fomos nós que as inventamos, nós, os romanos... E aqui correm o risco de desaparecer. 

—  Sim.  Foi  nossa  ideia,  no  passado  —  continua  ele  em  inglês.  —  O

imperador  romano...  O  gladiador,  sabe?  Russell  Crowe?  Já  viu?  Isso,  é  a mesma coisa! Nós amamos os cavalos. 

Ele  ajuda  as  moças  a  subirem  na  charrete,  e,  no  instante  seguinte, começamos a rodar por Roma. 

Cristiano nos oferece espumante. Ciccio tenta desesperadamente abrir a garrafa, faz um pouco de esforço, mas, finalmente, a rolha voa no momento em  que  estamos  atravessando  a  Piazza  Venezia.  Ciccio,  em  pé  e equilibrando-se  como  um  surfista,  com  as  pernas  abertas,  tenta  colocar  a

bebida  nos  cálices  que  seguramos  enquanto  a  carroça  segue  balançando sobre o antigo pavimento. Passamos pela Via del Corso, subindo pela Via del Tritone,  e  pela  Piazza  di  Spagna,  bebendo  mais  espumante.  Ann  e  Raily riem e brindam. 

— Que Roma seja tão linda sempre que voltarmos aqui! 

Elas  mandam  o  espumante  para  dentro,  até  a  última  gota,  e  apanham outro  enquanto  subimos  pela  Via  San  Sebastianello  e  Piazza  Trinità  dei Monti.  O  cavalo  cavalga  com  agilidade,  sem  sentir  o  nosso  peso,  e  as grandes rodas giram velozes e silenciosas pela Viale Gabriele d’Annunzio e depois pela Viale di Villa Medici, dentro do Pincio. Escondidos pelas árvores altas  com  grandes  copas,  na  escuridão  do  parque,  eu  e  Ann  nos  beijamos. 

Depois,  ela  se  afasta,  me  olha  nos  olhos  e  segura  meu  rosto  como  se  não quisesse me deixar escapar, como se quisesse dizer alguma coisa, e o faz em italiano. 

—  Tu me piace molto. [40]

Ela  sorri  como  se  não  estivesse  exatamente  segura  da  pronúncia.  No entanto, ela disse perfeitamente, como uma autêntica italiana, enquanto eu, independentemente da língua, fico em silêncio, como em outras mil vezes, como me aconteceu diante de Alessia. Olho para ela em silêncio e sorrio, e tudo estaria perfeito se eu soubesse dizer “eu te amo”. 

28

— Mas onde você deixou o carro? 

— Ali atrás, olha, me deixa aqui que é mais fácil... 

Eu e Ann descemos da charrete. Ciccio se despede de nós lá de cima, ao lado de Raily. 

— Aonde vocês vão agora? 

— Não sei, por quê? 

— Não estrague a atmosfera da noite... Elas estão cozidas ao ponto! 

Até Cristiano acha graça. 

— Ei, será que vocês não têm uma terceira amiga? 

—  Olha  lá,  hein,  eu  tenho  certeza  de  que  elas  entendem  perfeitamente nossas conversas em italiano. 

Ciccio  ri  exageradamente  e  quase  engasga;  no  instante  seguinte, recupera a lucidez. 

—  Aí,  Nicco,  vocês  não  vão  na  Via  del  Fico,  no  bar  atrás  da  Piazza Navona, vão? 

— Não, acho que não, por quê? 

— Porque Bea ia sair hoje com uma amiga dela para jantar no Francesco. 

— Mas já é meia-noite... 

—  Eu  sei,  mas  ela  não  me  mandou  o  SMS  de  sempre...  E  Debby  foi  ao Campo dei Fiori pra comer no Carbonara... Para dizer a verdade, eu queria ter  levado  Ann  e  Raily  lá,  mas,  felizmente,  o  garçom  que  conhece  a  gente me avisou. De qualquer maneira, não tem nenhum problema com a Debby... 

— Por quê? 

— Ela já me mandou uma mensagem de boa-noite. Está em casa. A esta

hora já está dormindo. 

— Ah... 

—  Enfim,  se  você  não  aparecer  por  lá  é  melhor.  Eu  disse  a  Bea  que estaria  com  você,  que  estaríamos  no  escritório  ou  na  tua  casa  estudando uma ideia revolucionária na internet... 

— Você disse isso? Na minha casa? E se ela telefonar pra lá? 

— Estaremos no escritório. 

— E se telefonar pro escritório? 

— OK, desisto... 

— E qual é essa ideia revolucionária na internet? 

—  Sei  lá!  Escuta,  você  acha  que  se  eu  tivesse  encontrado  uma  ideia revolucionária  na  internet  ainda  estaria  aqui  a  bancar  o  babaca?  Não,  né? 

Pelo amor de Deus, Nicco! 

Eles partem com Cristiano, que move com agilidade as rédeas e Bronto, esse o nome do cavalo, pelo que descobri, que não precisa ser repetido duas vezes. Somem por trás da esquina da praça Mancini. 

Eu  e  Ann  começamos  a  caminhar;  no  silêncio  da  praça,  ouve-se  algum carro  que  passa  ao  longe  em  alta  velocidade.  Por  baixo  da  ponte  Duca d’Aosta, o Tevere corre, e um pouco mais adiante o grande Estádio Olímpico jaz sonolento na ausência do entusiasmo de uma partida de futebol. 

—  Eu  tenho  uma  surpresa.  Você  vem  comigo?  —  pergunto  a  ela  em inglês. 

— Claro, o que fizer, eu vou amar. Estou aproveitando muito e acho que essa será uma daquelas férias que jamais esquecerei. 

Fico por um instante em silêncio; depois, assumo um ar típico de Ciccio e faço um sinal de sim. 

— Mesmo? 

— Claro! 

Ela  entra  no  carro  sorrindo,  eu  abaixo  a  capota  e  ligo  o  rádio  ...  E  sarà bellissimo, perché gioia e dolore han lo stesso sapore con te, vorrei soltanto che la notte  ora  velocemente  andasse  e  tutto  ciò  che  hai  di  me  di  colpo  non  tornasse  e voglio  amore  e  tutte  le  attenzioni  che  sai  dare  e  voglio  indifferenza  semmai  mi vorrai ferire... [41] Foi por acaso que “Ti scatterò una foto” começou a tocar, mas às vezes é como se o destino escolhesse algumas coisas por nós, porque são  perfeitas.  Dirijo  rápido  e  vejo  que  ela  joga  a  cabeça  para  trás  e  tira  o elástico;  os  seus  cabelos  se  perdem  ao  vento,  e  eu  me  perco  com  ela  em meus  pensamentos.  E  me  sinto  leve.  E  não  existe  nada  melhor  do  que  a música,  o  vento,  um  carro  e  uma  bela  garota.  Não,  me  enganei.  E  Ann. 

Aperto  sua  mão,  e  ela  fica  de  olhos  fechados,  com  a  cabeça  apoiada  no encosto  do  banco.  Depois,  se  vira  lentamente  na  minha  direção,  abre  os olhos  verdes  e  me  olha  em  silêncio  enquanto  eu  continuo  a  dirigir.  Sorri. 

Naquele sorriso está toda a beleza deste momento que estamos vivendo. Eu e  uma  americana,  eu  e  uma  estrangeira,  mesmo  que  eu  não  entenda noventa  por  cento  das  coisas  que  diz!  Talvez  seja  por  isso  que  estou  tão bem? É possível que duas pessoas tão distantes possam se apaixonar? O que acontecerá  depois  em  sua  história?  Em  geral,  quando  conhecemos  alguém existe  algo  em  comum,  um  amigo,  uma  escola,  uma  festa,  um  show,  um lugar que sem sabermos foi vivido juntos... Com ela nada disso existe. Não há passado. Mas haverá um futuro? Por que estamos sempre à procura do futuro?  Por  que  não  somos  capazes  de  viver  o  presente?  Meu  pai  sempre dizia: “Todos começam as coisas às segundas-feiras, todos esperam que um dia algo aconteça, todos frequentemente dizem ‘de amanhã em diante...’. E, no entanto, se perdem no hoje!”. 

Bato  também  concorda  com  essa  ideia.  Até  mesmo  Guido  Pietra

concorda. Enfim, todos pensam dessa maneira, exceto Ciccio. E devo dizer que também eu pensava assim, mas esta noite, pela primeira vez, me sinto preso à terra, quero e pretendo o hoje, o agora. 

Seguro  a  mão  de  Ann  enquanto  dirijo,  olho  para  ela  e,  é  uma  coisa impressionante,  me  sinto  o  máximo  e  quero  que  esta  noite  seja  vivida intensamente, sem reservas. Como dizia aquela citação em latim? Ah, sim, carpe diem! Estaciono no beco sem problemas; não há ninguém a esta hora... 

Ann desce do carro enquanto eu fecho a capota e pego uma bolsa no porta-malas. 

— Vem comigo... 

— Aonde vamos? 

— É uma surpresa. — Apanho um molho de chaves. 

— Uau, quantas chaves! Como as chaves para entrar no paraíso! Você é São Pedro? — E continua a dizer outras coisas em inglês, fala muito, mas sempre sorrindo, e tenho certeza de que está dizendo algo engraçado, talvez até interessante. Taí... Se devo mesmo olhar pro futuro, uma coisa é certa: estudarei inglês! 

Finalmente  encontro  a  chave  certa.  Abro  o  portão.  Ann  me  segue. 

Entramos no saguão, que, de fato, é muito bonito. 

— É lindo! É sua casa? Você mora aqui? 

— Sim, às vezes... 

Ela me olha, surpresa. 

— Como assim “às vezes”? 

Entramos no elevador e aperto o sete, o último andar. 

— É que tem... múltiplos proprietários. Entende? 

— Não, mas não tem importância. É como um sonho. Não importa o que acontece. 

— Sim! 

Esse  me  pareceu  o  melhor  modo  para  sair  da  saia  justa.  Chegamos  ao andar  e  tento  abrir  a  porta.  Dou  sorte  e  encontro  logo  a  chave.  Mas  nem uma volta na fechadura? É estranho. Tiro a chave e abro a porta. As luzes da sala estão acesas, tem alguém aí. Não posso acreditar! Mas como é possível? 

— Vem comigo... 

A  cozinha  deve  ser  aqui,  à  esquerda,  sim,  me  lembro  perfeitamente  da planta. 

— Pode esperar por mim aqui? Só por um momento... 

Acendo  as  luzes  e  Ann  senta  num  banquinho.  Ela  observa  a  cozinha, surpresa. 

—  Este  lugar  é  muito  diferente,  mas  acho  que  eu  não  tinha  entendido nada sobre você. Você parecia um cara tão simples, mas é bilionário! 

— Eu não entendi o que disse! Volto em cinco minutos. 

— Aonde você vai? 

— Quero fazer uma surpresa para você. 

Eu  a  deixo  sozinha  e  corro  até  a  sala.  Não  posso  acreditar.  Quem  está aqui?  São  os  proprietários.  Eu  achei  que  seria  genial  trazê-la  a  esta cobertura  de  quatro  milhões  de  euros  que  dá  para  o  Coliseu  e  de  onde  se veem os fóruns imperiais. Muito mais do que  carpe diem,  carpe tudo, e, para o  meu  azar,  alguém  me  passou  a  perna.  E  agora?  O  que  vou  dizer?  Que  é uma  estrangeira  que  trabalha  para  uma  imobiliária  internacional  e  que poderiam  vender  este  imóvel  até  por  um  preço  mais  elevado?  Não,  nunca acreditarão nessa história. 

— Tem alguém aí? Quem está aí? 

Entro na sala, atravesso-a e sigo em direção aos quartos. 

— Tem alguém aí? Com licença... Tem alguém aí? 

Uma  porta  nos  fundos  se  abre  lentamente  e,  devagarinho,  surge  ele, Gianni Salvetti. 

— Oi, Niccolò. Bem... 

— Não é possível, Gianni, o que você está fazendo aqui? 

Ele  é  casado  e  é  o  mais  triste  de  todos  na  imobiliária...  Com  certeza, pegou as chaves e veio para cá, mas com quem? 

— Olha, você não me viu, OK? 

Ele  se  aproxima  e  sorri  para  mim.  Que  estranho...  Sempre  me  tratou como um babaca e agora eu lhe pareço simpático e até inteligente. 

—  Você  não  me  viu  aqui.  Precisa  me  fazer  esse  favor...  Imagino  que tenha vindo com amigos... 

— Não, com uma amiga. Você sabe... Não sou casado. 

Ele fecha os olhos. Eu, ao contrário, olho para ele e sorrio. Ora veja! Eu acho que, de vez em quando, a vida dá suas voltas, e, quando isso acontece, devemos ir à desforra, mas de tudo mesmo, sem exagero, claro, e também sem querer bancar o superior ou aquelas besteiras que às vezes ouvi entre as amigas de Fabíola nas suas discussões de mulheres, quando diziam “não se  rebaixe  por  nada...  noblisse  oblige” [42]  ou  qualquer  outra  bobagem  do gênero.  Não,  não,  neste  momento  sinto  muito  prazer  em  ver  a  cara  de Gianni Salvetti, e quem não sentiria? 

— Bem, então, Nicco, eu vou dizer que nós não nos encontramos... Sim, é isso, OK? 

—  Sim,  realmente  nós  não  nos  encontramos,  mas  se  você  for  embora com os seus... amigos, aí, claro, acho que vou esquecer tudo isso. 

— OK... Eu sabia! Sabia que você é assim, uma pessoa em quem podemos confiar. Benedetta sempre disse... E também o dr. Bandini. E eu estou feliz porque  de  hoje  em  diante  nossa  relação  será  mais  próxima.  E  lamento  se

algumas  vezes  estive  muito  ocupado;  de  agora  em  diante,  seja  para  o  que for, eu estarei disponível para você. E virei ao seu encontro. 

Ele me dá um tapa no ombro e sorri. 

—  Então,  Niccolò,  se  você  voltar  para  lá,  eu  e  “meus  amigos”  vamos embora... em silêncio. 

— Certo. 

E nos separamos assim. Gianni Salvetti dirige-se ao quarto nos fundos e somente agora percebo que a camisa sai para fora da calça atrás do casaco e que, olhando melhor, os sapatos estão desamarrados. Ele e “seus amigos” 

irão embora agora e ele não quer que eu os veja. Claro. 

Volto para a cozinha e sorrio para Ann. 

— Só cinco minutos... — Ela levanta os ombros e faz um sinal, dizendo

“OK”. Pego a bolsa que eu trouxe sem que ela perceba. 

—  Quer  beber  alguma  coisa?  —  Depois,  ouço  o  barulho  da  porta  nos fundos sendo aberta. Faço um sinal para Ann ficar em silêncio. — Shhh... —

Saio da cozinha e fecho a porta. No corredor escuro, mal tenho tempo para pegar  o  celular  e  começar  a  filmar,  pois  Gianni  Salvetti  chega  à  porta principal,  a  única  saída  além  da  porta  de  serviço  na  cozinha.  Abre  a  porta rapidamente.  A  luz  das  escadas  o  ilumina  perfeitamente  enquanto  faz  um sinal para os “amigos” andarem depressa. 

— Anda, rápido, não tem ninguém! 

Então vejo quem sai do quarto nos fundos: Marina, a moça que acabou de ser  contratada  pela  imobiliária.  Não  posso  acreditar!  Mas  como? 

Exatamente  ele  que  tanto  a  criticava:  “Mas  como  é  possível  que  às  vezes elas  sejam  tão  bonitas  quanto  estúpidas?  Deve  ser  um  problema  de montagem...”. 

Vê-se  que  Gianni  Salvetti  superou  o  problema  da  estupidez  para  se

ocupar com aquele da montagem... 

Epa, epa, ele está para fechar a porta, mas no mesmo instante me vê, ali no  fundo  do  corredor,  filmando  tudo  com  o  celular.  Vejo  a  cara  de  Gianni Salvetti empalidecer, mas percebe que é muito tarde, não tem alternativa a não  ser  fechar  a  porta  e  ir  embora.  Realmente,  isso  eu  nunca  poderia imaginar.  Surpreendeu  a  todos.  Sim,  senhor,  Gianni  Salvetti!  A  vida  não para de nos surpreender e os homens, ainda mais. 

Volto para a cozinha. 

— Ei, eu já estava ficando preocupada... 

— Está tudo em ordem, desculpe... — Abro o freezer e tiro a garrafa de champanhe  que  eu  tinha  colocado  para  gelar  assim  que  entramos  no apartamento. Depois, pego dois copos dentro da bolsa. 

— Nossa, você é cheio de surpresas. Mas se essa é a vida aqui... ficarei em Roma! 

Ri. Sempre ri essa Ann. Eu, hein! 

Abro  a  garrafa  de  champanhe,  apontando-a  para  a  porta  aberta  da cozinha,  e  a  rolha  atravessa  toda  a  sala  e  cai  perto  de  uns  sofás  brancos. 

Coloco o champanhe nos copos e os levo comigo. 

— Vem comigo… Vamos ver a casa! 

Andamos pelo apartamento bebendo champanhe. É uma casa realmente incrível. Estamos em frente ao Coliseu e vemos parte dos fóruns imperiais. 

Levanto mais um pouco a veneziana da janela no fundo da sala e entra a luz da lua. 

— Vem comigo... 

Saímos para o terraço. 

— É tão alto! 

—  Está  vendo?  De  lá  chegam  os  carros  no  passado,  é  a  grande  rua  de

Roma — explico a ela, sem saber se meu inglês faz sentido. — Ali ficam a Piazza Venezia, o Palatino... 

— Espera, espera... — Ela corre para dentro e pouco depois retorna com seu mapinha de Roma. 

— OK, nós estamos aqui... 

E assim lhe explico um pouco sobre tudo o que vê, inventando o que não sei  dizer  em  inglês,  mostrando-lhe  os  monumentos  mais  estranhos  e  me lembrando de nomes e sobrenomes de comandantes e de imperadores, até mesmo das datas das batalhas, coisas que, se estivessem realmente certas, teriam garantido minha aprovação no Ensino Médio com a nota máxima, e não com os medíocres sessenta e cinco que obtive! O professor Leone Giorgi nunca teria abaixado minha nota como fez. Continuamos a beber e andamos por toda a cobertura, que é mesmo grande, e eu carrego a garrafa e a bolsa com  tudo  o  que  tenho.  Subimos  uma  escada  caracol  que  leva  a  um  quarto belíssimo,  provavelmente  dos  donos  da  casa.  Gianni  Salvetti  não  deve  ter olhado bem a planta, senão teria vindo logo para cá. 

Apoio  a  garrafa  de  champanhe  e  abro  a  veneziana  com  um  controle remoto. Em outros casos, tenho certeza de que não o teria encontrado, ou então estaria sem pilhas ou de qualquer modo não funcionaria... Enfim, não teria  conseguido,  mas,  esta  noite,  tudo  parece  mágico.  Então,  Ann  se aproxima e me beija. É principalmente ela a ser mágica. Desabotoa minha camisa, mas eu a detenho. 

— Só um minuto. 

Fica surpresa e me olha perplexa, achando que eu não estou a fim. 

— Não, não, está tudo bem. Eu não sou louco. 

Então, ela ri enquanto eu abro a bolsa e pego um lençol azul-escuro. 

—  Me  ajuda.  —  Nós  o  estendemos  sobre  a  cama.  Eu  o  comprei, 

juntamente com o champanhe, antes de me encontrar com Vittorio. Ann me olha  de  vez  em  quando  com  um  ar  malicioso,  e  eu  lhe  mando  um  beijo. 

Depois, pego o meu iPhone e uma caixa de som pequena. Ligo-a na tomada, acesso o aplicativo de música no celular e escolho a minha  playlist favorita. 

Assim,  começamos  por  Rihanna,  com  “Diamonds”.  Eu  me  aproximo  de Ann,  acaricio  seus  cabelos,  começamos  a  nos  beijar  e  perco  a  noção  do tempo, vendo apenas a sua pele iluminada pela luz da lua, a grande beleza de cada uma de suas menores expressões. Depois, é a vez de Pink, “Try”, perfeita para a ocasião, e nós nos deixamos cair sobre a cama, exatamente como no vídeo, e Ann ri e desabotoa minhas calças e eu, as suas. Ela as tira rapidamente, e também a calcinha, e eu a acaricio. Outra vez, ela está cheia de desejo e passional, macia e perfumada, com sabor de champanhe. Ela me despe e agora estamos nus e rolamos na cama, na penumbra, sobre o novo lençol azul-escuro, diante da lua, do Coliseu e dos carros ao longe... Depois, abro  suas  pernas  devagar  e  a  acaricio  mais  fundo.  Ela  move  suas  pernas entre as minhas e nos desejamos. Depois, para. 

— Olha… Nós precisamos ter cuidado... 

— Claro... 

Eu me levanto e vou até a bolsa. Também tinha pensado nisso, mas não a apanhei porque colocar a camisinha imediatamente poderia dar a impressão de  me  sentir  muito  seguro  de  mim  mesmo,  ou,  como  diz  Ciccio,  acabar dando  azar.  Mas  esta  é  a  minha  noite  de  sorte!  Assim,  eu  a  coloco  e  a penetro  docemente.  É  a  primeira  vez  que  estou  com  uma  estrangeira  e nunca  tinha  visto  uma  tão  bela.  Consigo  me  controlar,  talvez  pelo fato de ter  bebido.  Enfim,  tenho  menos  pressa,  consigo  beijá-la  e  resistir  sem  ter que pensar em outras coisas. E ela me fala em inglês, me sussurra coisas ao ouvido  que  eu  nunca  saberei  e  que  ninguém  poderá  traduzir  para  mim,  e

isso me excita ainda mais. Nós nos beijamos com paixão, e eu também lhe digo coisas em italiano, e ela ri e me morde e abre a boca e curva as costas e fecha  os  olhos  e  depois  grita  e  para  de  repente  e  gozamos  juntos  naquele momento belíssimo e indiscutível quando as palavras não são necessárias e tudo é dito por aquele instante de felicidade. 

Depois,  ficamos  em  silêncio,  no  escuro,  abraçados  naquele  grande quarto, na noite, sobre o lençol azul-escuro, sob a lua, agora alta, e diante das ruas silenciosas. Nesse instante, três coisas me vêm à mente: a primeira é  que  talvez,  na  confusão  de  suas  palavras  em  inglês  e  das  minhas  em italiano,  eu  tenha  lhe  dito  “eu  te  amo,  Ann”.  Mas  não  creio.  A  segunda  é que  eu  gostaria  de  ainda  ter  meu  pai  para  poder  lhe  contar  e  lhe  mostrar uma  foto  de  Ann  para  que  ele  visse  o  quanto  é  bela.  E  a  terceira  e  última coisa é que não pensei nenhuma vez em Alessia, somente agora, com Ann, e tenho a impressão de tê-la traído pela primeira vez na minha vida. 
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— Oi, Carlo... 

— Ah, oi! 

— O que foi? 

— Antigamente você me trazia o café. 

—  Pois  é,  devo  prestar  mais  atenção.  É  que  fui  dormir  muito  tarde ontem. 

— Estou vendo... — Sorri para mim. — É, bendita juventude. 

Meu  tio  vai  embora  e  me  deixa  ali  entre  os  jornais  que  acabaram  de chegar com a tinta de impressão ainda fresca. Meu tio é o irmão caçula de meu  pai  e  frequentemente  dependia  dele  para  muitas  coisas.  E,  apesar disso, sempre conseguiram se dar bem, o que nem sempre é fácil. Eu acho que um homem, em geral, tem o desejo de estar à frente de qualquer outro, de  tomar  seu  lugar,  assim  como  agora,  por  exemplo,  no  nosso  grupo,  no qual,  entre  Ciccio  e  Bato,  ninguém  consegue  entender  quem  toma  as decisões,  enfim,  existe  sempre  um  chefe  em  um  grupo  e  no  nosso,  na minha opinião, isso ainda não foi decidido. 

Mudo de lugar os números de  Dove que acabaram de chegar, assim como os  exemplares  de   Cioè.  Tudo  é  mais  pesado  desde  que  decidiram  que  as revistas com brindes ou cadernos especiais vendem mais. E, assim, a maior parte vem embrulhada em papel-celofane, cheia de bobagens absurdas que já no dia seguinte não passam de simples e inútil lixo. 

— Bom dia, Niccolò, como vai? 

É a senhora Adele Bandini, que chega com seu sorriso, com sua elegância e com o seu perfume. Taí, o perfume das mulheres é importante; na minha

opinião, é o cartão de visitas delas. Um perfume nos revela quem são, quer dizer, quem são realmente, o que pretendem fazer, sua personalidade, não sei  se  estou  sendo  claro.  Se  uma  mulher  usa  um  perfume  adocicado,  para mim, é um tipo que se contenta facilmente; se, ao contrário, o aroma é mais específico  ou  difícil,  enfim,  se  é  um  perfume  que  depois  de  tê-lo  sentido queremos  sentir  outra  vez,  então  estamos  diante  de  uma  mulher interessante, de uma mulher à procura. Exatamente como acontece com o perfume desta senhora. 

— As revistas de sempre? 

— Sim, obrigada. 

Apanho  Il Tempo,  La Repubblica, o novo número de  Dove e  Ville & Casali e coloco  tudo  na  sacola.  Aproximo-me  dela.  Exatamente.  É  esse,  não  trocou de  perfume.  É  leve,  fresco,  um  convite  à  manhã,  positivo,  esperançoso,  à base  de  rosas.  Alessia  também  tinha  um  perfume  específico.  Um  perfume muito difícil. Ann, ao contrário, não tem perfume; ela cheira a ela mesma, do  banho  acabado  de  tomar,  de  um  desodorante  ou  de  um  creme,  talvez, que tenha passado por todo o corpo, delicado e envolvente, macio e... 

— No que você está pensando? Vejo que está sorrindo. 

—  Ah,  em  nada.  —  Entrego  a  sacola  e  sorrio.  —  Estava  pensando  no programa de ontem à noite com os meus amigos... 

— Tinha também uma moça? 

Decido ser sincero. 

— Sim, havia duas. 

A senhora me dá vinte euros. 

— E uma das duas era bonita? 

— Sim, uma linda moça. Aqui está seu troco. 

— Me dê apenas cinco euros. 

— Obrigado, senhora. 

—  Bem,  estou  contente  por  ver  você  assim.  Tenho  certeza  de  que  essa moça mexeu com você! 

— Sim... — Começo a rir. — Acho que fui eu que mexi com ela. 

— Muito bem, afinal vejo que você entendeu que somos nós, mulheres, a escolher. 

No  caso  dela,  não  há  nada  a  dizer:  mesmo  nessa  idade,  o  perfume  é perfeito, certíssimo. 

— Como você está se saindo na imobiliária? 

— Bem, muito bem. 

— Por acaso notou alguma coisa estranha ali dentro? 

— Não... Em que sentido? 

A senhora Adele sorri para mim. 

— Sabe como é, a vida entre os colegas é sempre muito próxima, muito tempo juntos, sempre em contato... Ali trabalham muitas moças e também o marido de minha filha! 

— Ah, certo... 

Se  ela  soubesse  que  eu  dormi  com  Pozzanghera,  que  é  sua  sobrinha,  e que  seu  genro  esteve  ou  tentou  estar  com  Marina,  a  recém-chegada,  não acharia  que  é  uma  imobiliária,  mas  sim  uma  agência  matrimonial,  aliás, para sermos mais precisos, divorcista. 

— Sim, certo, certo... — continuo. 

— Mas certo o quê? Você poderia me dizer? 

— Era o que eu queria dizer. 

A senhora Adele balança a cabeça. 

—  Bem,  deixa  para  lá,  estou  aborrecendo  você  com  esta  conversa.  Não diz respeito a você, que se vê que está vivendo um momento dourado... 

Ela  vai  embora,  deixando-me  assim,  com  parte  do  seu  troco  na  mão  e um sorriso bestificado. Logo depois, me veio naturalmente a ideia de fazer um  balanço  sobre  a  minha  vida.  Perdi  meu  pai,  minha  mãe  naturalmente está arrasada, minha irmã mais velha, Fabíola, quer deixar Vittorio e, além disso,  queria  que  fosse  eu  a  lhe  dizer  ontem  à  noite,  minha  irmã  caçula deixou Pepe e se meteu com Ernesto, o poeta, e também nesse caso eu é que deveria falar com Pepe, e eu fui abandonado por Alessia, que não me disse o porquê,  e  não  consigo  pensar  em  ninguém  que  tenha  a  intenção  de  me explicar.  Porém,  para  a  senhora  Bandini,  estou  vivendo  um  momento dourado.  O  que  poderá  me  acontecer  quando  eu  estiver  vivendo  um momento  negro?  Coloco  em  ordem  os  jornais:   Il Tempo,  Corriere  della  Sera, com seus cadernos especiais,  Il Messaggero,  Il Giornale. Mudo de lugar o  Auto e  Motori,  colocado  atrás,  junto  aos  outros,  e  coloco  mais  em  evidência  o Porta Portese, que acabou de sair, e continuo a reorganizar a banca por toda a  manhã  e  aos  poucos,  mudando  jornais  e  revistas  de  posição,  relaxo.  O

trabalho manual possibilita que a mente se distraia, pare de se interrogar, de  fazer  todas  as  perguntas,  que,  no  mais  das  vezes,  nem  têm  respostas. 

Algumas coisas acontecem e pronto. No funeral de meu pai, Don Gianni fez uma prédica muito bonita na igreja. Ele queria que eu visse, na morte de um pai,  uma  passagem  natural  da  vida  e  que  eu  compreendesse  que  estamos habituados  a  encarar  a  morte  de  uma  maneira  negativa,  mas  que,  na realidade, não deveria ser assim. Pelo menos é o que pareço lembrar. Eu sei apenas  que  naquele  dia  meu  pai  não  existia  mais  e  que  não  consegui encontrar nada racional que me fizesse aceitar sua perda. 

Ouço alguns passos atrás de mim, alguém chega, e eu gostaria que fosse Alessia e que me dissesse: “Amor, eu errei, me perdoe, sinto muito pelo que fiz”. E gostaria que ela me abraçasse com força, me apertasse contra si, e eu

não diria nada, não me interessaria saber o que aconteceu, o motivo. Isso, por  uma  vez  gostaria  de  ser  adulto  e,  talvez,  finalmente,  dizer  a  ela  “eu também  te  amo”.  Ou  poderia  ser  Ann,  e  eu  não  me  importaria  em  saber como conseguiu me encontrar, seria ela e pronto. Ela me abraçaria por trás e me diria coisas em inglês, e eu ficaria ali, a ouvi-la até o fim, abandonado em seu abraço, porque tenho tanta necessidade, porque me sinto só, porque gostaria  de  ser  amado  e  de  me  perder  nos  seus  olhos  verdes,  belíssimos, mas que não poderão jamais conhecer meu pai. Quem entra na minha vida hoje encontra um pedaço vazio. E, talvez, não o saiba, talvez nem perceba, mas se aquela mulher realmente me ama não poderá não perceber. 

—  Bom  dia!  —  A  voz  me  parece  familiar  e,  então,  me  viro.  É  Ilaria,  a senhora De Luca, aquela que estava para me contar alguma coisa. Hoje está mais serena, usa roupas claras, calças compridas bege e uma blusa branca. 

Os  cabelos  estão  presos,  talvez  estejam  mais  curtos;  de  qualquer  maneira, esse penteado realça-lhe o rosto, que parece mais solar. 

Sorri para mim. 

— Incomodo você? 

— Não, bom dia. De qualquer modo, preciso ficar aqui. 

Talvez  não  seja  uma  resposta  gentil,  mas  não  sei  o  que  fazer,  não  me ocorreu nada além disso. Sinto receio por aquilo que ela está para me dizer. 

Existem momentos na vida em que coisas inesperadas acontecem, para as quais  não  estamos  preparados,  como  aconteceu  com  Alessia,  sentada  no banco  no  dia  do  seu  aniversário.  Revejo  aquela  cena  mil  vezes,  é  como  se fosse um filme. Eu o gravei e o repito continuamente porque é como se eu não  conseguisse  entender  aquela  brincadeira.  E  gostaria  de  bater novamente a claquete, mudar aquela cena, prolongar o diálogo final. 

“Espera, Alessia, aonde você vai? O que está acontecendo? Por que você

está  chorando?”  E  finalmente  dizer:  “Eu  estou  apaixonado  por  você,  me perdoe, nunca fui capaz de dizer isso a você, mas eu digo agora, e gostaria de  enxugar  tuas  lágrimas  com  os  meus  beijos,  gostaria  de  deter  o  teu sorriso para sempre porque tudo é triste sem ele e gostaria de te dar meu coração porque sem você ele é completamente inútil...”. 

Mas aquela cena não pode mais ser refeita, a vida é um filme com apenas uma  claquete.  E  eu  não  estava  pronto,  exatamente  como  não  estou  agora com esta senhora. 

— Niccolò, eu queria falar com você. 

Pronto, eu sabia! Eu deveria dizer a ela “Não, olhe, não temos nada a nos dizer” ou “Prefiro não saber” ou simplesmente “É melhor não”, mas fico em silêncio. 

— Eu sei o que você deve estar pensando... 

— Não, eu não estou pensando em nada. 

Ela olha ao redor para certificar-se de que não há ninguém, de que não chega  ninguém.  Depois,  junta  as  mãos  e  me  olha.  É  bela.  É  elegante.  Mas por que não compra um jornal e vai embora? Qualquer um, o que quiser, eu lhe dou de presente, não a farei pagar, eu mesmo pago. Nada. Ela me olha. 

Fica em silêncio por muito tempo. Brinca com as mãos. Eu, por outro lado, continuo a arrumar os jornais como se ela não estivesse ali. Na realidade, eu já tinha terminado, mas recomeçava sempre com os mesmos para passar o tempo e não a olhar. Finalmente, ela se decide. 

—  Muito  bem.  Você  acha  que  eu  tive  um  caso  com  seu  pai,  não  é verdade? 

— Não sei. Eu lhe disse que não acho nada. 

Sorri para mim para diminuir meu constrangimento. 

— Sim, você diz isso, mas não pode ser. De qualquer maneira, não é o

que você pensa. Seu pai foi muito gentil comigo em um momento difícil da minha vida. Eu vinha todas as manhãs para comprar o jornal, exatamente como  faço  agora,  com  você...  Só  que  naquela  manhã  eu  desatei  a  chorar. 

Então, saí correndo... mas ele percebeu. 

Continuo  a  arrumar  os  jornais.  Peguei  agora  um  pacote  que  estava embaixo  dos  outros  e  o  abri.  O  tio  vai  se  aborrecer.  Eram  para  devolução. 

Vou  dizer  que  me  enganei.  Ela  espera  que  eu  a  olhe.  Não  sei  mais  o  que fazer e, assim, levanto o olhar, e ela sorri para mim e continua:

— E teu pai veio atrás de mim, me ajudou. Ele saiu da banca, pegou um lenço e me entregou. Ele era muito gentil. 

Sim. Ele era, mas por que ela está me contando tudo isso? O estranho é que ele nunca usava lenços. 

— E ele me fez rir porque me disse: “A senhora tem muita sorte! Nunca tenho lenços comigo, é que estou resfriado...”. E eu ri um pouco enquanto também continuava a chorar, então ele me deu outro lenço. E eu me lembro que ele disse: “Agora, chega, vamos lá, ou a senhora acaba com eles”. Não peguei mais lenços. E ele disse que estava brincando, que ainda tinha outro pacote, e me fez rir novamente. No final, eu me acalmei, e ele me fez sentar aqui, em cima dos jornais. 

Indica  a  pilha  de  exemplares  do   Porta  Portese.  É  sempre  a  mais  alta; quando diminui um pouco, Ciccio também senta-se ali. 

— Bom dia! — É Luigi, o frentista. 

— Oi, Luigi, o que você vai levar? 

— Me dá o  Auto e Motori, já deve ter saído. 

— OK, um minuto. — Procuro em cima do balcão. Vejo que Luigi observa a  senhora  e  balança  a  cabeça  como  se  ganhasse  tempo,  como  se  se certificasse, como se soubesse alguma coisa. Finalmente, encontro o jornal. 

Luigi o apanha e paga. 

— Até logo. — Ele vai embora. 

Assim,  ficamos  novamente  sozinhos  no  silêncio  daquela  banca  que parece suspensa, prisioneira daquela história. 

— Depois, ele me deu um último lenço. 

A  senhora  Ilaria  recomeça  com  aquela  mesma  tranquilidade,  com  o mesmo  tom  que  minha  irmã  e  minha  mãe  usam  quando  contam  alguma coisa  a  Francesco.  Isso,  mamãe  o  faz  porque  é  como  se  quisesse  lhe transmitir  segurança  ou  serenidade,  assim  como  a  senhora  De  Luca  está fazendo comigo. 

— Então, ele me deu um copo d’água, e eu o bebi e parei completamente de chorar. 

Embaixo da caixa registradora, temos uma pequena geladeira com água, uma  cerveja  e  um   chinotto. [43]  Foi  o  tio  quem  a  colocou  ali.  É  ele  quem sempre  pensa  nessas  coisas.  Papai  bebia  a  água;  ele,  a  cerveja;  e  eu,  em geral, o  chinotto. Olho para a água. A garrafa ainda está fechada. 

— A coisa mais bonita de teu pai são as mãos. 

Gosto que ela tenha dito “são”, e não “eram”. Sento-me atrás do balcão dos  jornais,  sobre  o  banco  alto.  Afinal,  era  o  que  tinha  de  acontecer,  mais cedo ou mais tarde eu ouviria aquela história, e, estranhamente, agora estou mais tranquilo. Papai, você esteve com essa mulher? 

— A forma como movia as mãos, teu pai, como ele abriu aquela garrafa, como pegou o copo de papel, como colocou a água. As mãos de teu pai eram firmes e davam segurança. 

É uma bela mulher, eu entendo, mas por que está me contando agora? O

que vou dizer a mamãe? Nada. Não posso dizer nada. 

— E a coisa mais bela é que ele não teve pressa. Depois de me dar água, 

ele quis ouvir a minha história. Eu não vou aborrecer você com tudo o que me aconteceu, mas a operação de minha filha correu bem e agora Simona está  bem.  E  se  as  coisas  se  passaram  dessa  maneira  foi  graças  ao  teu  pai. 

Sim, graças a ele... — Ela abre uma bolsa, a apoia sobre o balcão e retira um envelope. — Aqui estão os cinco mil euros que seu pai me emprestou. Vim para restituí-los, para dizer obrigada. Porém, sinto muito que eu só possa agradecer a você. 

Ela  começa  a  chorar  em  silêncio,  e  eu  fico  ali,  imóvel,  e  gostaria  de chorar também, de me libertar de toda esta dor que carrego dentro de mim, e,  mais  uma  vez,  não  sei  o  que  dizer.  Mas,  em  seguida,  alguma  coisa  me vem. 

— Por favor, Ilaria, vamos, não fica assim... 

E  tenho  muita  sorte,  porque  dentro  da  caixa  encontro  um  pacote  de lenços de papel. Apanho um e dou a ela. Ela para de chorar por um instante e começa a rir. 

— Muito bem, sim, faça como o seu pai, como ele era bom... Sinto muito a falta dele, sabe? Eu devo dizer a você que ele me faz muita falta. Eu queria ter  podido  agradecer  a  ele  pela  ajuda,  porque  assim,  sem  nenhuma premeditação,  sem  dizer  nada,  numa  manhã  me  deu  este  envelope  e  fez com que eu não perdesse a chance no hospital. Seu pai era um cavalheiro, uma pessoa especial. Ele me disse: “Quando você puder, me devolve”. Mas não cheguei a tempo! — Ela recomeça a chorar, soluçando ainda mais forte do que antes. 

— Cheguei! — Ciccio aparece com o seu perfeito senso de oportunidade. 

—  Olha  só  o  que  eu  tenho  aqui.  Cornetto  e  cappuccino  para  brindar  a  um encontro! Ah, eu a fisguei! 

Somente  então  ele  percebe  a  presença  da  senhora  De  Luca  num  canto, 

chorando compulsivamente. 

— Ah, me desculpe, senhora... Eu não a tinha visto. — Depois, olha para mim, agita as mãos como a pedir desculpas e continua: — Ontem fui pescar e, bem, dei sorte... Polvos. Pescamos polvos. 

A senhora De Luca faz sinal para ele parar, chega, não tem importância. 

Então, Ciccio fica em silêncio, sem saber ao certo o que dizer ou fazer. 

Ilaria pega outro lenço e assoa o nariz. 

—  Me  perdoem,  hoje  não  é  o  meu  dia...  —  Depois,  me  olha  e  sorri.  —

Obrigada  mais  uma  vez,  Niccolò.  —  Ela  sai  correndo  da  banca.  Ciccio continua a olhá-la enquanto se afasta. 

— Mas o que é que você faz com as tuas mulheres? Não se pode deixar você sozinho nem um segundo... Você as comove, faz elas rirem, chorarem, até mesmo as coroas agora! 

Em  seguida,  ele  apoia  o  saquinho  com  os   cornetti  sobre  o  balcão  e  vê  o envelope cheio de dinheiro. 

—  Cara,  você  agora  virou  gigolô?  Porra,  você  não  brinca  em  serviço!  É

dinheiro pra caramba! 

— Idiota, deixa isso pra lá. 

Tiro o envelope das mãos dele e o coloco no bolso. 

— Devem ser mais de dois mil euros! 

— Cinco mil. Ela veio pagar um empréstimo. 

— Ah... — Ciccio faz uma cara como dissesse “bem, não entendi nada, mas OK”. — De qualquer maneira, aqui estão os  cornetti da Ungaria, que são deliciosos! E o cappuccino como você gosta, com o açúcar separado. 

Assim, abro o saquinho e parto um dos  cornetti, que ainda está quente e cheiroso. Ciccio coloca o cappuccino no copo de papel. 

— Sem brincadeira... Está tudo bem com aquela senhora? 

— Sim, sim, obrigado, tudo bem. 

— Coloco o açúcar? 

— Só metade do saquinho. 

Ciccio abre o saquinho e coloca um pouco no cappuccino e me entrega o copo, fazendo um movimento circular para misturá-lo. 

— Toma... 

Pego  o  copo  e  bebo;  está  perfeito,  nem  muito  doce  nem  muito  quente. 

Continuamos  assim,  a  fazer  nosso  lanche  nesta  bela  manhã  de  domingo, com  o  sol  ainda  morno,  pouco  movimento  na  rua  e  o  ar  fresco.  Algumas senhoras  de  idade  passam,  de  vez  em  quando,  pela  calçada  em  frente, certamente indo à missa. 

— Então, você não me disse nada... 

— Sobre o quê? 

Pisca o olho para mim. 

— E? 

— E o quê? 

— Como foi? 

Como outro pedaço do  cornetto. 

—  Você  está  vendo  isto  aqui?  —  Mostro  a  ele  a  mordida  pela  metade, depois enfio o  cornetto no copo, o encharco de cappucino e o coloco na boca. 

— Pronto, foi assim, aliás, muito mais! 

— Minha mãe! Como você é chato, não se abre nunca. 

— O que você quer? Saber os detalhes? 

— Sim, qual é o problema? Eu, quando tirei a roupa dela... 

Apoia o copo sobre os jornais. 

— Cuidado para não entornar! 

—  Tá  bem,  tá  bem,  você  é  um  saco.  —  Coloca  as  mãos  abertas  em

direção ao nada. — Tem duas tetas assim! 

Neste momento, chega o porteiro do condomínio Stellari. 

— Oi, Niccolò, me dá o  Corriere dello Sport... — Depois, olha para Ciccio. 

— Pode continuar, não se preocupe, não estou prestando atenção... 

— Ah, claro, mas estávamos falando de coisas particulares, enfim, coisas a  respeito  da  namorada  dele...  —  Ciccio  aponta  para  mim.  —  E,  entende, não se pode... 

O cliente levanta os ombros, paga o jornal e sai. 

— Mas você é sempre tão cretino? Por que me coloca no meio? 

— O que é que tem? Foi você quem a deixou? 

—  E  o  que  isso  tem  a  ver?  Você  não  é  normal...  —  Continuamos  a conversar.  Ciccio,  empoleirado  sobre  a  pilha  de   Porta Portese,  aparece  com alguns  club sandwiches. 

— Mas isso é hora de comer essas coisas? 

— Sim, eu gosto de comer algo salgado! 

— Tá certo, mas de manhã podia ser uma coisa mais leve! 

— Mas e se eu gostar destes? 

— OK, eu desisto de você! — E, assim, continuamos a rir e a brincar. 

— Escuta, quando é que Klose[44] volta a jogar? 

— Quando estiver melhor! 

—  Muito  bem,  muito  bem...  —  Ciccio  faz  um  sinal  para  mim.  —  A técnica é essa! Dizer e não dizer, não dar certezas ao adversário. Mas com quem você aprendeu isso? Com Lotito?[45]

— De qualquer maneira, vocês estão quatro pontos abaixo. 

—  Non dire quattro se non ce l’hai nel sacco! [46]

— Aliás, nunca se soube exatamente como nasceu esse provérbio... 

— A palavra exata era  gatto, e não  quattro! 

— Não... 

— É, gato, o ditado nasceu numa espécie de guerra no passado. Eu vi no Wikiquote. 

— Quer dizer então que você não usa o computador só pra baixar coisas, mas também pra se informar sobre essas bobagens? 

— É cultura! 

Chega  uma  mulher  bonita,  de  mais  ou  menos  quarenta  anos,  com  um menino que parece ter seis. 

— Bom dia, o que você queria, Davide? 

— Queria as cartas Yu-Gi-oh. 

— Ah, sim, o senhor tem? 

—  Claro,  aqui  estão,  são  os  dois  últimos  pacotinhos,  e  eu  guardei  para você. 

O menino os apanha, sorrindo, contente com essa mentira inocente. 

— Obrigado! — Depois, ele pensa um instante e pede à mãe: — Mamãe, posso? 

A mãe sorri. 

— Claro, claro... — E, sabendo perfeitamente quanto custam, ele me dá o dinheiro para pagar as cartas. 

— Obrigado. 

Já estão indo embora quando Ciccio tem uma ideia. 

— Ah, por favor, uma curiosidade... A senhora conhece o provérbio “Non dire quattro se non ce l’hai nel sacco” ? 

A mulher olha primeiro para mim, talvez para ver se estou rindo, mas eu permaneço  impassível;  aliás,  sendo  totalmente  profissional,  guardo  o dinheiro como se não tivesse ouvido. Depois, olha de novo para Ciccio, que também  está  sério,  ou  melhor,  está  esperando  a  resposta,  curioso;  assim, 

não se sentindo vítima de uma gozação, ela responde:

— Bem, eu acho que é uma frase que aquele treinador simpático, como se chama, que tinha ido para a Alemanha, disse... 

— O Trap? 

— Sim, Trapattoni! 

— Viu? E você dizia que não! Ela também sabe, não é verdade, senhora? 

Então não se dizia “Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco”? 

— Não, não sei, agora vocês estão me confundindo, acho que não, se diz quattro. 

Ela pega o menino pela mão e sai da banca. 

— Mamãe, mas o que significa “non dire quattro e poi lo metti nel sacco”? É

o mesmo saco que usamos quando jogamos bingo? 

Infelizmente não conseguimos ouvir a resposta porque já estavam longe. 

— Você ficou maluco? Desse jeito acaba com a minha freguesia! Aquela mulher mora aqui, na Vigna Stelluti, é casada com um ortopedista famoso... 

— Ótimo, assim, se você quebrar as pernas, ele sempre poderá dar um jeito nelas! 

— Ora! Ela percebeu que estávamos debochando! 

—  Que  nada,  ela  gostou,  acredite!  Hoje  em  dia,  as  pessoas  ficam entediadas. Todas se entediam. Você já reparou em como o Ruzzle[47]  está na moda? 

— Sim, e daí? 

—  É  porque  as  pessoas  não  têm  mais  nada  para  dizer,  não  existem discussões  ou  perguntas  divertidas  como  essa  do  Trap!  E,  então,  até mulheres como ela se entediam e jogam Ruzzle, aliás, da próxima vez que vier,  vou  lhe  perguntar  isso  também:  “Por  favor,  a  senhora  joga  Ruzzle? 

Tenho  certeza  de  que  sim!  E  sabe  por  que  o  Ruzzle  conquistou

principalmente as mulheres? Porque elas ficam mais de saco cheio do que os homens, ou melhor, ficam de saco cheio dos seus homens...”. — Depois, ele se vira para mim e me vê em silêncio, com a outra metade do  cornetto na mão, completamente paralisado. — O que é que há? O que está acontecendo com você? Nicco? 

— Alessia sempre jogava Ruzzle. 

— Ah! 

E ele também fica assim, com a outra metade do  club sandwich ainda na mão. 

— OK, mas o que isso tem a ver? Eu disse por dizer, e, depois, é normal; no início, o Ruzzle é novidade, entusiasma todo mundo, mas depois de um tempo o pessoal enjoa... 

— Alessia sempre jogou, desde o início, desde que foi lançado, e nunca parou. 

— Que merda! 

Então, chega uma senhora idosa, que, ouvindo Ciccio, fica surpresa por um instante, como se não tivesse entendido bem, depois pede o seu jornal:

— O senhor tem  Famiglia Cristiana? 

— Não! — Nós o dizemos juntos; depois, eu mordo o  cornetto e ele, o  club sandwich, enquanto a senhora vai embora balançando a cabeça. 

— Que merda! 

Repetimos juntos e começamos a rir. 

— Ciccio, você tem a capacidade de desdramatizar tudo! 

— Sim... 

— Mas essa coisa do Ruzzle e de Alessia é muito triste. 

— Pois é. 

— Como “pois é”? 

— E o que eu posso te dizer? 

E continuamos a falar dessa situação absurda, desse jogo com as letras que faz as pessoas se tornarem imbecis. Alessia, às vezes, se deitava no sofá e  jogava  sem  parar,  não  falava  comigo  por  uma  tarde  inteira  de  domingo. 

Mas  isso  eu  não  digo  a  Ciccio.  Mesmo  porque  ele  só  está  interessado  em falar sobre as nossas estrangeiras. 

—  Não,  você  não  entendeu,  eu  subi  com  ela,  me  deixaram  entrar  no hotel  sem  problemas...  Pô,  cara,  pouco  depois,  lá  embaixo,  eles  devem  ter pensado que estava acontecendo um terremoto! 

— Também, com todo esse seu peso! 

— Sei...! 

— Você começou a dançar? 

—  Sim,  claro,  a  zumba!  —  Ele  dá  dois  passos  desajeitados  enquanto, naturalmente, chega outra senhora. Porém, desta vez, eu vendo o  Famiglia Cristiana para ela. 

Passamos toda a manhã rindo e brincando, e, às vezes, Ciccio se diverte fazendo alguma pergunta aos fregueses que entram. Parece um pouco com aquele filme  O balconista, que eu vi em preto e branco na Sky, algum tempo atrás, e de que gostei muito. Também temos o maníaco sexual de plantão, que chega no domingo ao meio-dia, finge se interessar por tudo um pouco, mas  mergulha  nos  vídeos  pornográficos.  Ciccio  naturalmente  não  o  deixa escapar. O senhor está segurando  Paola non stop. 

— Bem, esse não é ruim, mas, se devo lhe dizer a verdade, um realmente bom é  Labbra vogliose, coisa forte, sem brincadeira. Joe D’Amato, para mim, é o melhor como diretor. 

— Obrigado... 

Ciccio  passa  imediatamente  a  tratá-lo  por  você,  apesar  de  o  senhor  ter

pelo menos mais de sessenta anos. Ele mora no final da Via Stefano Jacini e, nas  tardes  de  domingo,  sempre  dá  um  passeio  com  a  mulher,  que  parece uma  santa  e  nunca  assistiria  a  um  filme  pornô.  Mas,  então,  o  que  ele  faz com todos os DVDs que compra aos domingos? 

Antes que o homem saia, Ciccio o detém. 

—  Com  licença,  posso  ver  o  filme  por  um  instante?  Ele  o  entrega,  e Ciccio analisa melhor o DVD. 

—  Nossa,  catorze  e  noventa,  mas  eu  o  baixo  por  oito  euros!  Garanto ótima qualidade. Podemos nos ver domingo que vem, aqui, a esta hora? 

O homem faz sinal que sim, depois sai, rindo, sem saber ao certo o que pensar sobre essa estranha oferta. 

— Escuta aqui, você está roubando meus clientes? 

— De jeito nenhum, estou te abrindo um novo mercado. Fazemos meio a meio; ele economiza seis e nós, quatro e quarenta! 

— Você é completamente doido! 

— OK, você tem razão, te dou cinco! 

— Mas não é isso! O que eu vou dizer ao meu tio? 

—  Escuta  uma  coisa,  ele  também  vai  ganhar,  é  mais  do  que  vocês ganhariam dos distribuidores! 

— Ah, certo, então, já que você está aqui, por que não começa a vender um pouco de cocaína? 

— Junto com o pornô? Aí não, aí eu dou de brinde, ou vai virar tráfico! 

Ei,  pensando  bem,  sabe  que  você  não  está  dizendo  nenhuma  estupidez?  A gente pode criar uma nova cadeia mundial de dinheiro, uma coisa que vai crescer até não poder mais, eu já tenho até o nome... 

— Vejamos qual... 

—  A  Banca  do  Vício!  O  teu  tio  verá  a  arrecadação  do  primeiro  mês  e  já

estará de acordo! 

— Certo, mas é uma pena que hoje ele não venha, hoje é o meu turno, senão nós já falávamos com ele! 

— Eu sei que hoje é seu turno! E preparei uma surpresa para você, olha... 

Olho para fora da banca e a vejo chegar. Ann. 

— Você é cretino! 

—  Por  quê?  Ela  está  feliz  em  ver  você,  te  faz  companhia,  e,  na  minha opinião, com ela aqui dentro você até vende mais! 

Ciccio a cumprimenta e se afasta enquanto ela entra na banca. 

—  Hi!  Tudo bem? 

— Ciccio, você me paga! 

Ann  entra  na  banca,  vem  à  caixa  e  me  beija.  É  toda  carinhosa  e sorridente, sem um pingo de maquiagem. 

— Não está feliz em me ver? Seu amigo Ciccio me ensinou como chegar! 

Ela  me  mostra  uma  folha  impressa  do  Google  Maps  com  as  indicações perfeitas da rua a seguir, do metrô, do ônibus, um círculo com uma porção de pontos de exclamação na praça Jacini e a inscrição “Newspaper  home! ”. 

Reconheço perfeitamente a letra de Ciccio, a mesma que coloca em todos os DVDs. 

— E ele me disse para entregar isto a você! — Ela me dá uma sacola do Euclide. — Eu passei e peguei num mercado grande aqui perto! 

Abro  a  sacola.  Há  duas  bandejas  cuidadosamente  cobertas  com  papel-alumínio, algumas sacolinhas de papel e uma carta. Eu a abro. 

Ela diz: “Caro Nicco, depois não diga que eu não penso em você! O que você pode querer mais? Um sonho como Ann que te traz até comida! E tudo pago! Eu sou realmente um cavalheiro! Então, já fiz o programa do seu dia: você  trabalha  até  a  hora  que  quiser  com  a  tua  assistente  (não  se  deixe

flagrar  pelas  senhoras  do  bairro  enquanto  tenta,  quem  sabe,  alguma acrobacia  erótica  sobre  os  jornais,  mesmo  porque,  ainda  frescos  da impressão, seria muito engraçado ler as notícias no traseiro de Ann, embora uma  pequena  e  inocente  investida  impressa  dessa  maneira  possa  fazer aumentar  as  vendas  do  jornal  e  de  muito  mais!).  Depois,  às  oito  e  meia, comprei  os  ingressos  para  Raily  e  Ann  (não  se  preocupe,  isso  também  já está  pago!).  Elas  vão  assistir   Madame  Butterfly  no  Teatro  dell’Opera, torcendo para que elas entendam alguma coisa!  V ão se emocionar e estarão cozidas ao ponto para depois da ópera. Quanto a nós, vamos jogar pôquer na casa  do  Bato,  última  partida  às  onze  e  meia  (já  combinado  com  todos) porque  depois  temos  um  compromisso...  E  que  compromisso!  P.S.:  Uma mulher  não  deve  nunca  atrapalhar  nossos  hábitos  com  os  amigos,  seja  de que país for ou por mais bela que seja! Devemos nos lembrar sempre disso e,  se  por  acaso  eu  me  esquecer...  cuspa  no  meu  olho.  Há,  há,  há,  ah,  não, ops, desculpe. Eu não devia dizer isso a você. Quer dizer, me desculpe, mas é o que chamo de um erro!!!”. 

E,  assim,  eu  e  Ann  tomamos  uma  cervejinha,  tranquilos,  abrindo  o cestinho que Ciccio nos preparou.  Supplì,  calzone e  tramezzini[48] de frango e salmão e também com ovo e tomate. 

— É por isso que ele me perguntou sobre o que eu gosto! Ele é demais! 

Por  que  o  nome  dele  é  Ciccio?  Porque  é  gordo?  —  Ela  ri  enquanto  me pergunta essas coisas em inglês e depois cobre a boca com a mão enquanto come. Ann é deliciosa. De vez em quando, pega um pedaço do seu  supplì e me dá para provar, como se eu ainda não conhecesse o sabor. 

— Eu gosto do nome  supplì. E é tão bom! Mas por que se chama  supplì? 

—  Ainda!  Aqui  dizemos  assim,  “Ainda!”,  quando  alguém  pergunta sempre a mesma coisa, como você agora... 

— Ah... Eu não estou “ainda”! — E me dá um empurrão. — Bobo, hein? 

 Sciocco? 

— Sim, acho que sim. 

E  continuamos  a  nos  empurrar,  rindo,  e,  de  vez  em  quando,  ela  me  dá um beijo e outro empurrão e um beijo mais demorado. Após algum tempo, chega uma senhora. 

— Com licença? 

— Sim, bom dia. 

— O senhor tem  Sorrisi e canzoni? 

—  Claro,  senhora!  —  Eu  mostro  para  Ann,  e  ela,  com  um  sorriso,  o entrega à senhora com cortesia. A senhora a olha, satisfeita, depois sorri e sai,  lembrando-se,  quem  sabe,  de  alguma  aventura  do  seu  passado  ou simplesmente de que ainda deve comprar os docinhos para a sobremesa. E

Ann  continua  a  me  ajudar,  com  seu  sotaque  divertido,  por  toda  a  tarde  a entregar jornais e revistas aos fregueses que chegam. 

—  Il Tempo e o  Corriere? Claro ... — E pega dois jornais. 

— Não, Ann, o outro, à direita. 

Assim, pega o  Corriere e me olha com ar de interrogação. 

— Sim, esse. — Chego até a deixá-la sozinha para ir tomar um café e, quando volto, ela me dá um bilhete. 

— É para você. É uma surpresa. 

Fico surpreso. Abro-o, e é de Ciccio. 

“Não  sei  se  você  já  fez  o  seu  gol,  mas  o  jogo  já  vai  começar  e,  se  por acaso  você  bateu  na  trave,  pelo  menos  pode  ver  o  teu  time,  Lazio.  De  um amigo que, por amizade, chega ao ponto de se privar de assistir à Mágica!” 

Ann apanha um iPad dentro da bolsa. 

—  Isto  é  para  você!  Do  seu  amigo.  É  o  iPad  de  Ciccio  e  há  algumas

explicações! — E, assim, sigo as explicações, acesso a Sky e consigo ver o jogo  da  Lazio  contra  a  Inter.  Ann,  a  certa  altura,  para  me  agradar,  se desespera. 

—  Nooo!  — Mas o quê? Por uma jogada errada de Milito? 

— Mas, Ann! O que está fazendo? Meu time é o outro! Você deve torcer, como as garotas com pompons, pela Lazio, Lazio! 

E,  então,  ela  grita  comigo,  finalmente  entendeu  qual  é  a  camisa  certa pela qual torcer, e seguimos assistindo ao jogo, nos abraçando e beijando, porque qualquer motivo é belo e, ainda mais, cada gol. E o jogo termina com um placar de quatro a zero para a Lazio. 

—  Você precisa estar sempre comigo quando a Lazio jogar! Você dá muita sorte! — Não tinha dúvidas de que alguém como Ann daria sorte, mas bater a Inter por quatro a zero significa que Ciccio tem razão: ela tem realmente un bel culo![49]
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A casa de Bato é especial. 

Sempre  nos  encontramos  lá  porque  é  a  mais  independente  que conhecemos desde os tempos do colégio. Fomos colegas de escola, eu, Bato, Guido e Ciccio, e muitas vezes, com catorze, quinze anos, dormimos na casa dele.  Para  os  meus  pais  isso  nunca  foi  um  problema,  talvez  porque  a  Via Maffeo Pantaleoni é bem próxima de onde morávamos antes e por isso eles pensavam  que  podiam  ir  me  salvar  a  qualquer  momento.  Outros  pais, porém,  talvez  porque  morassem  longe  ou  talvez  não,  não  deixavam  os filhos dormirem fora no sábado. Mas eu, Ciccio e Pietra sempre íamos. “Sá-Bato Night”, era como nós o chamávamos. Era um mito. Nós contribuíamos com o que podíamos, levávamos cigarros e bebida, cerveja, Coca-Cola, mas também algum bom vinho branco ou tinto, de acordo com o período, e Bato, por sua vez, providenciava a comida. Era um ótimo cozinheiro, pelo menos eu sempre comi muito bem na casa dele e ainda hoje se come divinamente. 

Antiga cozinha napolitana, uma bela frigideira grande para refogados, mas também frituras, e ainda faz uma massa incrível, sempre  al dente, curta ou longa, espaguete ao alho e óleo e, como segundo prato, salsichas ou javali, mas também brotos de brócolis ou chicória refogada; em suma, todo sábado à  noite  era  uma  festa  na  casa  dele.  Depois,  quando  quase  todos  nós começamos a ficar com garotas, o encontro de sábado se tornou mais difícil, e  assim  mudamos  o  compromisso  para  o  domingo.  Mas  Ciccio  tem  razão: qualquer  que  seja  a  mulher  que  entre  na  nossa  vida,  as  relações  com  os amigos não devem mudar absolutamente! Outra coisa boa da casa de Bato é que  fica  no  mesmo  andar  da  casa  dos  pais  dele  e  ambas  são  ligadas,  mas

também independentes. A casa de Bato é muito menor que a outra. Quando você entra, tem um corredor e quase imediatamente vem a cozinha, depois um  lavabo,  o  quarto  de  Bato,  outro  banheiro,  um  pequeno  escritório  e finalmente  se  chega  a  uma  sala  relativamente  grande,  cheia  de  sofás  de veludo  um  pouco  gastos,  quadros  antigos,  quase  todos  com  barcos napolitanos,  espelhos  e  até  mesmo  uma  estátua  tipo  Vênus,  onde geralmente todos penduram os casacos, a começar pelo Bato. Esta sala fica ao  lado  da  porta,  sempre  rigorosamente  fechada,  que  se  comunica  com  o apartamento  dos  pais.  Eu,  Ciccio  e  Pietra  sempre  dormíamos  um  pouco espalhados,  aleatoriamente,  na  sala  sobre  os  sofás  de  veludo,  no  pequeno escritório, onde há um sofá com uma pele de urso falsa, ou no quarto com Bato,  onde  há  uma  cama  de  verdade.  Dependia  de  quantos  estavam fumando na sala e de quanta vontade se tinha de falar e com quem; muitas vezes,  dormíamos  todos  juntos  e  ficávamos  batendo  papo  até  amanhecer. 

Depois,  isso  se  perdeu  um  pouco  porque  todos,  fosse  por  causa  da universidade  ou  de  algum  trabalhinho  ocasional,  acabamos  mudando  os horários, e assim ficou só o pôquer no domingo. 

— Então? Que cheirinho é esse? 

Bato,  usando  um  avental  branco  com  algumas  rosinhas  estampadas, atravessa o corredor com um prato grande. 

— Ah, marica, finalmente! — Ciccio não muda nunca. 

— Estava trabalhando pra vocês. 

— Menos mal... Já estamos todos à mesa! 

Guido  tem  um  guardanapo  enfiado  no  suéter.  Ciccio,  exagerado  como sempre, enfiou diretamente a toalha em seu pulôver com gola V. 

— Vamos logo, a gente estava pra morrer! 

— Sim, agora vocês se recuperam... Então, estou preparando lá uma bela

massa e aqui... — Bato apoia um prato sobre a mesa. 

—  Temos  umas  muçarelas  de  búfala  frescas,  diretamente  de  Nápoles, ricota e  burrata, o que mais vocês querem? 

Avançamos  imediatamente  nas  muçarelas,  pegando  duas  ou  três  cada um, enquanto Ciccio chega por último. 

— Mas vocês deixaram só uma pra mim? 

— E olha que sobrou uma! 

Ele tenta roubar uma muçarela do meu prato, mas eu ponho o braço em cima para protegê-la. 

— Não... Cara, você tem que emagrecer. 

—  Caramba,  você  é  um  saco  sem  fundo,  pô,  hoje  você  comeu  até muçarela de búfala americana, coisa importada, não? 

— Qual é? Nós trabalhamos... 

— Imagino... E depois? 

Quando  quer,  ele  é  um  porco!  Mas  eu  não  estou  nem  aí,  ele  faz  de propósito, quer me distrair para comer a minha muçarela, do mesmo jeito que fazia quando estávamos no colégio: durante o intervalo, eu pegava um belo folhado na cantina, e Ciccio me distraía, fazendo eu ver alguma coisa no jornal, e se atirava de boca aberta sobre o folhado enquanto eu ainda o segurava, dando uma mordida tão grande que sobrava só um pedacinho. É

por isso que ele engordou assim, por causa dos meus folhados! 

Como a muçarela, um pedaço de  burrata e a ricota, tudo fresquíssimo. O

pai de Bato é juiz, e se vê que todas essas coisas frescas, que acabaram de fazer, chegam para ele diretamente de algum amigo napolitano. Nesta casa, é respeitado o segredo da muçarela de búfala, que nunca deve ser colocada na  geladeira,  e  sim  conservada  em  temperatura  ambiente  e  comida  logo depois de ser tirada do leite. Eu sei essas coisas porque Bato me contou. 

Pouco depois, ele chega da cozinha com um prato fumegante. 

—  Vamos,  rapazes,  passem  os  pratos  que  ainda  está  quente,  rigatoni all’amatriciana, uau!, com o ragu da mamãe! Vamos! 

Um  depois  do  outro,  enchemos  os  pratos.  Ciccio  polvilha  parmesão  e pecorino. 

— Assim é que se faz. 

— Tome, encham os copos. — Ele me passa uma garrafa daquelas com um trançado de palha ao redor. — É um Chianti jovem... Você vai ver como combina com a massa  all’amatriciana. 

Bato ri, brinca e não para de encher os nossos pratos; quase não come, de  tanto  que  pensa  em  nós  e  na  satisfação  que  sente  em  nos  fazer  comer bem. 

— Quando terminarem, tirem os pratos e fiquem com o prato raso que está  embaixo...  —  Pouco  depois,  volta  da  cozinha.  —  Salsichas,  brotos  de brócolis e batatas fritas. 

— Deliciosas! 

Devoramos  tudo  em  pouco  tempo;  alguns  continuam  com  o  Chianti, outro abre uma cerveja. 

— Bato, pega o doce. Está na geladeira — pede Ciccio. — A propósito... 

— Ele se dirige a mim. — Gostou da surpresa? 

— Ahn? Muito! 

— Mas, desculpa, não estou falando dos  supplì, dos  tramezzini, do iPad e de todo o resto... Poxa, quatro a zero na Inter, bem, não é pouco... Você anda mesmo com muita sorte! 

— Bom, mais ou menos... 

Ciccio entende do que estou falando. 

— Você vai ver que, assim que as estrangeiras forem embora, ela volta

pra você... Você nasceu virado pra lua... 

Faço um aceno de cabeça, mas, na realidade, tirando o quatro a zero da Lazio,  merecido  porque  a  Inter  jogou  muito  mal,  eu  não  vejo  toda  essa sorte. 

— A propósito, você me trouxe o iPad? 

— Eu o coloquei perto do casaco. 

— OK, a gente precisa lembrar dele quando for embora... 

Depois  do  segundo  prato,  comemos  um  ótimo  pudim  da  Antonini, trazido por Guido. 

— Ei, rapazes... São cinco euros cada um! 

— Mas você tá doido? E tudo o que Bato gastou? 

— Deveríamos fazer uma caixa comum, como na viagem do colégio. 

—  Sim,  a  caixa...  Na  minha  opinião,  alguém  fazia  a  gente  pagar  mais caro  pra  ficar  com  a  diferença.  Nossa,  nunca  gastei  tanto  como  naquela viagem!  Quando  fui  a  Mykonos  com  a  minha  namorada  no  ano  seguinte, gastei a metade. 

— Claro, você não saía do quarto! Boa, Bato! 

Nós  rimos  e  devoramos  o  pudim  também,  de  forma  que  pouco  depois não há mais nada, então começamos a tirar a mesa ao som de uma música que Guido colocou. 

— Ei, vocês se lembram desta? — Está tocando Ultravox, “Rockwork”, do álbum  Ha! Ha! Ha! . 

— Claro! O CD  rockettaccio... Passamos todo o período de férias ouvindo ele! 

—  Nós  atravessamos  a  Grécia  ouvindo  esta  música,  caras!  —  Nós dançamos,  colocando  os  pratos  dentro  da  pia  e  os  talheres  no  lava-louça. 

Guido começa a lavar alguns pratos. 

— Deixa que amanhã vem a empregada! 

—  Você  está  alegre  demais  e  não  me  engana!  Eu  acho  que  de  vez  em quando ela faz algum trabalhinho pra você também... 

— Sim, passo de servir amigos a foder a serva! 

Ciccio  e  Bato  são  engraçados,  mas  às  vezes  são  realmente  muito grosseiros. Guido zomba deles, fingindo ser um lorde e trocando o “r” pelo

“l”. 

— Mas pol favol...! Se as mulheles de vocês ouvilem, o que dilão? 

Concordo com ele. 

—  Sim,  é  verdade,  com  suas  mulheres  aqui  vocês  se  transformam  de besta em príncipe. De qualquer modo, é feio que um homem se comporte de maneira  completamente  diferente  se  a  sua  namorada  está  por  perto  ou não... 

— Não, espera, mas elas é que querem isso! Sabem muito bem como nós somos,  mas  querem  nos  mudar.  E  aí  eu  digo:  você  quer  outro?  Então  fica com esse outro, não? 

Depois,  estendemos  o  pano  verde  na  mesa,  pegamos  a  caixa  com  as fichas e, rindo e brincando, começamos a jogar. 

— Fichas. 

— Cinco. 

— Dez... 

— Pago para ver... O que você tem? 

— Três ases. 

— E uma bunda virada pra lua! Você trocou três cartas... 

— Sim, e em cada mão achei uma... 

— Tá bom! Eu não acredito! Mas, vamos, bota um uísque pra mim, vai... 

Bato sorri. 

— Não tem. 

— Mas como não tem? Isso não se faz! Eu aceitei seus três ases e você não tem nem o uísque para me fazer esquecer? Tá bom, então estão todos contra mim! 

— Azar no jogo, sorte no amor... 

— Mas se eu não transo há meses! Vocês é que deveriam perder, porque transam como loucos e até sem motivo... 

—  Bom,  na  verdade  eu...  —  Tento,  de  algum  modo,  lembrar  Guido  da minha situação com Alessia, mas ele me olha e levanta uma sobrancelha. 

— Peraí, cara, não adianta nem tentar! Olhem o menininho... Faz o papel de abandonado e com essa história tem mais pegada que Super Bonder! 

— Sim, com as mulheres, mas não com a gente! 

— Ah, então foi assim que você conseguiu a americana e a amiga dela! 

— Não acredito... — Viro para Ciccio. — Você contou? 

— Mas o que é que significa “você contou”? — pergunta Bato. — Entre amigos não devem existir segredos! Porra, Nicco, me admira você! 

Ciccio tenta se justificar. 

— Eles nos viram na ponte, Nicco, todo mundo sabe! 

— Mas como? 

—  Todo  mundo  sabe,  todo  mundo...  —  concorda  Guido.  —  Pepe  até  te deu uma mão pra você trepar com a americana... 

Bato se levanta e, indo para a cozinha, diz:

—  Porra,  não  tem  jeito,  hein...  Por  uma  boceta  acontecem  os  milagres mais incríveis... 

— Cicciooo!!! Mas até isso você contou? De Pepe? 

Ciccio sorri. 

— Era a melhor parte! Desculpa, mas onde você vai achar um cara como

Pepe que ajuda você a conseguir dar uma? 

—  Tá  bom,  então  de  hoje  em  diante  eu  não  te  conto  mais  porra nenhuma. 

— Mas se você nunca me contou porra nenhuma! 

— Ah, Nicco! Você parece um cara daqueles filmes chatos do século XIX, onde  todo  mundo  transava  que  era  um  horror  e  ninguém  nunca  contava nada!  Vamos!  É  a  melhor  parte!  E  você  não  quer  compartilhar  com  um amigo? Eu sou muito teu amigo, você sabe, né? 

Ciccio se levanta, dá a volta na mesa e me abraça. 

— Temos que gostar um do outro, Nicco, não fecha a cara pra mim... —

E, depois, se deixa cair totalmente sobre mim. 

— Peraí, Ciccio... Ai, assim você me sufoca... 

Depois, ouvimos um estalo estranho seguido por um som seco. As pernas da cadeira cedem, todas as quatro juntas, e eu e Ciccio terminamos no chão sobre o assento da cadeira, que se rompe em mil pedaços. 

—  Ai,  ai!  —  Ciccio  está  estendido  sobre  mim,  com  braços  e  pernas abertos, e os pedaços da cadeira estão espalhados ao redor. 

Guido começa a rir como um louco. 

— Ai, Deus, ai, Deus, estou arrebentado! Ai, Deus, não é possível! Bato, Bato, vem me ajudar! 

— Ciccio, você está me machucando! Sai! 

Bato chega à sala. 

— Ah, não, porra! A cadeira de minha avó Uendalina! 

— Mas por que sua avó se chamava assim? Uendalina? Com “Ue”? 

— É, e o que importa? 

— Não, era só por dizer, Uendalina eu nunca tinha ouvido. — Ciccio se vira em cima de mim e olha para eles. 

— Mas o que importa? 

— Sim, o que importa? 

— Mas por acaso era europeia, tipo UE? 

Eu  não  aguento  mais.  A  cena  beira  o  absurdo  e  começo  a  rir  de  forma incontrolável. 

— Ai, ai... Ah, Deus, Ciccio, sai, por favor, estou me sentindo mal! 

Ciccio também ri, assim como Bato e Guido, exatamente como acontecia quando estávamos no colégio. 

— Ai, Deus, não estou aguentando! 

— Chega, chega, por favor... 

— Sim, estou me sentindo mal! — Quanto mais Ciccio tenta se levantar, mais escorrega nos pedaços da cadeira. Bato e Guido riem como loucos e eu também, se não sofresse a cada vez que Ciccio cai de novo em cima de mim. 

— Ai, não, Ciccio, chega, você está me amassando todo! 

E, com essas palavras, todos riem ainda mais. 
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— Você sabia que ainda está doendo? 

— Mas o quê? 

— Tudo! Você pesa que é um horror, me quebrou todo... 

— Como você exagera! 

Ciccio ri, bem-humorado, faz um estranho zigue-zague entre os carros ao longo da Corso di Francia e vira a toda velocidade na curva em direção à praça Euclide. 

—  Ah,  de  qualquer  modo,  apesar  da  história  com  Ann,  ganhamos  um bom dinheiro no pôquer hoje à noite... 

— Sim, tivemos sorte, mas isso deveria fazer você entender uma coisa, apesar de dar uma de espertinho... 

— Que coisa? 

— Que não basta uma estrangeira... — Ciccio ri. — E a Pozzanghera! 

— Nem mesmo a Pozzanghera é suficiente! 

— Amanhã você tem que chegar com flores no escritório. 

— É? Por quê? Quem morreu? 

Ciccio levanta as sobrancelhas. 

— Você, se não fizer o que eu disse! Vai por mim! 

— Tenho uma carta na manga... 

—  Se  você  tiver  sorte  como  tivemos  hoje  à  noite,  aí,  sim,  talvez  dê certo... — Ciccio passa a toda velocidade pela praça Euclide, atravessa direto para  a  Via  Antonelli,  vira  à  direita,  passa  por  um  sinal  amarelo,  depois outro, e segue direto para a Via Veneto. 

— Você não achou Bato estranho hoje à noite? — pergunto. 

— Não, por quê? 

— Estava sempre atento ao telefone... 

Ciccio me olha e fica um pouco em silêncio. 

— E daí? O que você quer dizer? 

— Bom, ele sempre teve um monte de garotas, mas nunca se importou com  nenhuma.  Sempre  desligava  o  telefone  quando  a  gente  jogava,  mas esta noite... 

— Esta noite? 

— Ele olhava o telefone a cada mão! 

Ciccio fica de novo em silêncio. 

— Bem, não sei o que te dizer, não reparei, sinceramente... 

— Estranho... 

— Por quê? 

— Parece que você sempre percebe tudo! 

—  Desculpa,  mas  se  você  percebeu  tão  claramente,  por  que  não perguntou a ele? 

— Ah, não sei, me pareceu fora de hora... 

—  Olha,  você  é  estranho,  hein!  A  mim  você  vive  enchendo  o  saco  por tudo, e com Bato e Guido tem essas atenções estranhas... Mas foi uma noite mágica, hein... 

— Por quê? 

—  Eu  e  você  vencemos...  E  agora  gastaremos  tudo  com  as  duas!  Olha elas! 

Ann e Raily estão na saída do Teatro dell’Opera. Homens e mulheres de todas  as  idades  descem  pela  escada  principal,  muitos  se  afastam rapidamente,  sem  conversar,  enquanto  outros  formam  pequenos  grupos  e comentam,  mais  ou  menos  entusiásticos  ou  críticos,  o  espetáculo  a  que

acabaram de assistir. 

—  A  última  de  Peter  Stein  foi  melhor,  quando  dirigiu   Il  naso,  de Shostakovich. 

— Ah, sim, gostei muito mais... 

— Mas por que essa elegância exagerada e a meu ver excessiva? 

— Para ser estranho a todo custo. 

— De qualquer modo, o figurino era belíssimo... 

— Sim, mas quem era o figurinista? 

— Um inglês. 

— Estranho, eles não têm bom gosto! 

O grupo ri dessa sua consideração comum enquanto Ann e Raily param e olham ao redor. Eu e Ciccio saímos do carro. 

— Ei! Olha, estamos aqui! 

Acenamos na frente do teatro até que Raily nos vê e faz sinal para Ann, apontando em nossa direção. Ann abre um sorriso esplêndido, que, mesmo à distância, Ciccio percebe. 

— É incrível a beleza única dessa garota. Daqui se nota a felicidade dela em te ver... 

— A verdade é que ela odeia pegar o metrô... 

— O que você está dizendo? 

— E táxis também. 

— Agora entendo por que Alessia te deixou! Você é muito cínico! 

— Ah, mas o que tem a ver? Neste caso, é verdade... 

— Sim, mas como foi com Alessia? Você nunca se perguntou realmente o motivo? Nunca fez uma análise do que aconteceu? 

Ann e Raily atravessam a pracinha e vêm em nossa direção. 

—  Escuta,  Ciccio,  me  tira  uma  dúvida:  quantos  dias  você  teve  pra  me

sugerir essas reflexões importantes? E quando faz isso? Esta noite! Não só esta  noite,  mas  justamente  quando  estão  chegando  nossas  amigas.  Quer dizer,  deve  ter  um  plano  por  trás  disso,  não,  me  explica,  porque sinceramente não entendo. 

Ciccio olha para elas, mas ainda falta um pouco para chegarem. 

— OK, você tem razão, mas me diz só uma coisa, Nicco... Você nunca fez uma bela declaração para Alessia? Quer dizer, nunca disse a ela o quanto é importante  para  você,  o  que  significa...  ou,  ainda  melhor,  nunca  lhe  disse simplesmente  “eu  te  amo”?  —  E,  depois,  ele  me  encara  em  silêncio.  Eu olho para ele e não sei o que dizer, então ele abre os braços e sorri. — Veja... 

Exatamente naquele momento, Ann e Raily chegam. 

— Ah, muito obrigada! Foi maravilhoso! 

Elas nos abraçam e nos beijam, tirando-nos daquela situação. 

Ann entra no carro e não para de falar um segundo. Sento ao lado dela no banco de trás enquanto Raily se senta ao lado de Ciccio. 

— A música é linda, eu juro que chorei. Foi tão comovente. Sente só meu coração  bater...  —  Pega  a  minha  mão  e  a  põe  no  seu  peito.  Ciccio naturalmente me olha pelo retrovisor e ri. 

— E você ainda venceu no pôquer! — Depois, se dirige a Ann. — Ele é muito sortudo... 

— Por quê? — Ann o olha curiosa. 

— Em primeiro lugar porque a conheceu e em segundo lugar porque me deu um presente fantástico como Raily! 

—  Ohhh!  —  Raily  se  comove  com  essas  palavras,  talvez  porque  não  as esperasse,  então  tira  a  bolsa  do  ombro  esquerdo  e  se  joga  sobre  Ciccio, abraçando-o e o apertando com força. 

Ciccio me olha de novo pelo retrovisor. 

—  Vê  o  que  eu  queria  dizer?  Precisa  muito  pra  dizer  duas  bobagens? 

Assim  elas  estão  felizes...  Então  faça-as  felizes,  não?  Vai  por  mim  que depois você também ficará feliz! — Ele faz uma curva fechada, de modo que acabo do outro lado do carro, em cima de Ann, e só tenho tempo de apoiar o braço na janela para não a amassar completamente. 

— Desculpe... 

—  Ah...  —  Ann  sorri.  —  Foi  um  prazer.  Você  pode  me  amassar  com amor. — E diz isso de um jeito, com um olhar, que tenho vontade de seguir as  sugestões  de  Ciccio  e  lhe  fazer  uma  declaração  na  hora,  longa  e  linda. 

Mas nesse caso tenho a desculpa certa: não falo a língua dela. 

Ciccio liga o som e põe um CD. 

— Então, noite ou hotel? 

— A noite é longa... sim! 

Ann ri. 

—  Está  só  começando!  —  Elas  começam  a  dançar  ao  som  de  Rihanna com Mikky Ekko, cantando “Stay”. 

— Sabe o que diz essa canção? Fala de nós... Diz: “Something in the way you  move,  makes  me  feel  like  I  can’t  live  without  you,  it  takes  me  all  the  way,  I want you to stay! ” .[50]

Pouco depois, chegamos ao obelisco do bairro EUR. Ciccio faz outra curva fechada  e  continua  a  girar  numa  velocidade  absurda  ao  redor  do  obelisco, fazendo  os  pneus  cantarem  como  loucos.  Ann  e  Raily  estão  coladas  nas janelas, rindo e gritando. 

—  Yeaaah! 

Depois, Ciccio termina a curva, entra na Via Chopin, estaciona em frente ao  Spazio  900  e  sai  do  carro  como  se  fosse  o  Bruce  Willis  em  um  de  seus melhores filmes. 

— Ei, Danilo... Toma. — Joga as chaves do carro ao manobrista do local, um  cara  com  uns  trinta  anos,  careca  e  barrigudo,  que,  porém,  só  deve  ter visto  as  comédias  de  Carlo  Verdone,[51]  porque  não  agarra  as  chaves,  que caem no chão. Fazendo de conta que não houve nada, entramos no Spazio 900. 

— Ei, Nicco, hoje o DJ é o Coccoluto! Ouve que música! — Ciccio se agita logo,  dançando,  e  passa  embaixo  da  corda  na  entrada  com  uma  agilidade inesperada. O segurança vem imediatamente na direção dele para expulsá-lo, mas o reconhece e balança a cabeça. 

— Sempre o mesmo, hein, Ciccio! 

— Sempre... 

— São quantos? 

— Quatro. 

— OK. 

Alceste, o segurança, fala com o gerente, Fritz, que está elegante como sempre,  impecável  com  seu  bigodinho  à  francesa,  olhos  azuis  espertos  e óculos diferentes a cada dia. Fritz o escuta. Quando Alceste aponta para nós, ele nos cumprimenta de longe e dá alguma coisa a Alceste, que vem até nós e entrega quatro bilhetes a Ciccio. 

— Divirtam-se e cuidado... 

— Por quê? 

— Vocês escolheram bem... São bonitas estas duas, e a casa está cheia de caras metidos a besta... 

Ciccio sorri. 

— A gente sabe se defender... ou, no máximo, você nos defende. 

Alceste  ri  como  um  louco  e  acaba  tossindo,  tomado  por  um  excesso  de divertimento. 

— Boa, Ciccio!  Oi lakedaimonioi... 

— Sempre! — E entramos. 

— O que quer dizer aquela última frase? 

Ciccio  pega  o  braço  de  Raily  como  se  ela  fosse  a  sua  namorada  desde sempre. 

— Ah, nada, é uma coisa que dizemos como saudação! Fiz a monografia dele... 

— Você? 

—  Sim,  eu!  Por  quê?  Ele  se  formou  em  Direito.  Você  vê  como  é  a  vida hoje? Ele poderia ser um ótimo advogado e, em vez disso, com a crise que está aí, precisa trabalhar como segurança. 

—  Olha,  desculpa,  mas,  se  ele  se  formou  graças  a  você,  eu  tenho  lá minhas dúvidas... 

— Bem, graças a mim, não, graças à monografia! Vocês sabem... Hoje as monografias são até baixadas da internet! O acordo era este: eu resolvia a monografia  pra  ele  e  teria  entrada  grátis  onde  quer  que  ele  fosse  o segurança! 

— Ah, sei... 

— E, quando preciso, ele me dá até algum conselho legal. 

—  É  claro...  Como  não?  Assim  pelo  menos  ele  se  sente  um  pouco  mais valorizado. 

Entramos na confusão. Ann e Raily conversam. De vez em quando, Ann indica alguma coisa a Raily, fazendo-a notar sabe-se lá o quê. 

— Queremos dançar... 

— Claro... 

E, assim, põem a bolsa a tiracolo, tiram as jaquetas e as penduram nas bolsas, de modo a ficar com as mãos livres. Eu, hein, essas estrangeiras têm

hábitos estranhos! Ciccio percebe. 

—  Não,  não,  assim  não  está  bom.  Enquanto  estão  conosco,  não  terão problemas! — Tira as jaquetas penduradas nas bolsas, coloca-as sobre uma mesa vizinha e volta a falar com Alceste. Olho de longe. Ciccio aponta para nós  e  para  a  mesa.  Alceste  concorda,  acenando,  e  lhe  diz  algo  ao  ouvido. 

Ciccio  lhe  faz  um  gesto  para  dizer  que  ele  é  louco.  Alceste  então  lhe  diz outra  coisa  ao  ouvido.  Ciccio  ri  e  lhe  dá  um  tapa  no  ombro.  Depois, balançando a cabeça, volta em nossa direção ao som de “Get lucky”, do Daft Punk. 

—  Porra,  é  muito  bom  esse  Coccoluto!  Sabia  que  ele  ganha  a  maior grana? Deve levar pelo menos vinte mil por noite, mas merece tudo, porra! 

— Mas você está sempre falando de dinheiro... O que Alceste te disse? 

— Hein? — Ciccio me leva até a mesa. — Vamos ficar aqui... 

— Primeiro me diz o que ele te disse! 

— Não se preocupe... 

— Você está aprontando alguma coisa? 

Ciccio se deixa cair pesadamente no sofá, arrastando-me com ele, entre aquelas  almofadas  de  couro  preto  que  ainda  cheiram  sabe-se  lá  a  que  e  a quem. 

— Vamos ao sabor do vento esta noite... Vá tranquilo! Ei... 

Chama um rapaz com a bandeja. 

— Traz pra nós dois runs com Coca-Cola? Obrigado. 

— Mas eu não gosto! 

O rapaz fica esperando. Ciccio ri e bate na minha coxa. 

— Ai! 

—  Como  você  é  fragilzinho!  Eu  estou  com  sede,  os  dois  runs  são  para mim... Você acha que eu ia pedir para você sem te perguntar? 

O rapaz com a bandeja na mão parece perder a paciência. 

— Então, o que você quer? 

De algum modo, Ciccio se levanta das almofadas do sofá. 

—  Calma  aí,  cara!  —  intervém  Ciccio.  —  Temos  a  noite  toda  à  nossa frente  e  somos  convidados  do  príncipe  Colonna.  Seja  gentil  ou  pode esquecer a gorjeta! 

Engulo em seco. 

— Para mim, um gim-tônica! 

— E traz também uma garrafa de champanhe com quatro taças  flûtes! 

O rapaz sai sem responder. 

Ciccio se joga de novo no sofá. 

— Esses rapazinhos perderam o respeito! 

— Mas ele tem quase a nossa idade... 

— Faltam aqueles dois anos que fazem a diferença! E depois nós estamos com a vida ganha; pode-se ver que ele a desperdiça... — Ciccio ergue a voz, tentando se fazer ouvir em meio à música. — Mas se diz  flûtes com o “s” no final? Sei lá... 

Em seguida, ele se levanta e começa a dançar ali na frente. 

— Mas é sério? O príncipe paga tudo? 

Ele pisca para mim e assente; depois, dançando num ritmo perfeito, vai na  direção  de  Raily  e  Ann.  Quando  chega  perto  delas,  as  pessoas  abrem espaço. Ele cumprimenta alguém, depois dá uma volta e beija Raily como se não  estivesse  namorando  ninguém,  como  se  não  estivesse  com  ninguém além dela! 

— Deixo aqui? — O rapaz voltou. Ele põe sobre a mesa os dois runs, o meu  gim-tônica,  um  balde  cheio  de  gelo,  a  garrafa  de  champanhe  e  as taças. 

— Sim. 

— Então assina aqui! 

Ele  me  passa  um  bloquinho.  Eu  olho  para  Ciccio  para  buscar  a  sua aprovação, mas ele continua dançando como um louco, rodeado por Raily, Ann  e  muitas  outras  pessoas.  Então,  eu  me  viro  na  direção  do  segurança, que por sorte está olhando para mim e acena afirmativamente. Então, pego o bloquinho do rapaz e, na dúvida, faço uma assinatura que possa parecer tudo, menos Niccolò Mariani. O jovem garçom nem a olha, se vira, enfia o bloco no bolso traseiro da calça e desaparece entre as pessoas. Eu me viro na  direção  de  Alceste,  levanto  a  mão  para  agradecer  e  gostaria  de  dizer também  “Oi  lakedaimonioi”,  mas  ele  não  me  dá  tempo  de  fazer  isso  e  se volta para outro lado, fazendo de conta que não houve nada. 

Assim, não me resta nada a não ser beber o meu gim-tônica. Está frio, gostoso,  bem  misturado.  Provo  um  gole,  que  desce  que  é  uma  maravilha, então  viro  tudo.  O  que  me  importa?  Eu  me  sinto  um  príncipe,  até  assinei como o príncipe Colonna! E, com esse pensamento, vou dançar com eles. 

Eu me aproximo de Ciccio e grito ao seu ouvido:

— Ciccio! 

— Oi? O que você quer? Está tudo pago! 

—  Sim,  eu  sei,  quero  te  dizer  outra  coisa!  Você  não  tem  medo  que  te peguem? 

— Mas quem? — Ele me olha, parecendo perplexo. 

— Como quem? As tuas duas namoradas! 

— Mas como assim? Você dá azar? 

Ele faz um passo de dança e, sem dar a perceber, se toca naquele lugar. 

— Elas sabem que estamos jogando na casa de Bato até tarde e já estão dormindo... Recebi o SMS... E depois tem mais de três mil pessoas aqui! Eu

tinha que ser muito azarado... 

Ele  continua  a  dançar  com  uma  serenidade  fantástica.  A  música aumenta,  o  DJ  é  mesmo  bom  e  passa  do   house  com  cadências  latinas  ao minimal techno e à música eletrônica. De vez em quando, voltamos à mesa. 

Ciccio  vira  os  dois  runs.  Depois,  abre  a  garrafa  de  champanhe,  enche  as taças e as levanta para o céu. 

— Obrigado, príncipe Colonna! 

—  Um  príncipe?  Legal,  obrigada!  —  Ann  e  Raily  brindam  com  ele  e depois, rindo, viram as suas taças! Depois outra e mais outra ainda. Então, voltamos  a  dançar,  e  a  música  parece  ainda  mais  bonita.  Com  os  braços abertos e os olhos fechados, seguindo o ritmo e o teto que gira em mil cores ao som de “Feel this moment”. 

— Grande Pitbull! 

— Sim! Nós gostamos dessa! 

Elas  pulam  com  gosto,  dançando  ao  ritmo  do  nosso  amado  capitão. 

Voltamos  à  mesa  e  pedimos  outra  garrafa  de  champanhe.  Dessa  vez,  são Ann e Raily que erguem primeiro suas taças. 

— Obrigada, principal Colonna! 

—  Mas  não  é  “principal”...  É  príncipe...  Tá  bom...  De  fato,  principal também soa bem! 

Continuamos  a  dançar  ao  som  de  Mengoni,  Pink,  Bruno  Mars,  Max Gazzè,  Ola!  Entre  um  disco  e  outro,  bebemos  alguma  coisa  e  depois continuamos  a  dançar.  Então,  Ciccio  se  afasta,  e  por  um  momento  eu  me preocupo. E agora? O que ele vai aprontar? Onde foi parar? Depois o vejo de longe. Está perto da mesa do DJ e lhe diz alguma coisa. Coccoluto acena e sorri.  Ciccio  ergue  a  palma  da  mão.  Não!  Batem  até  as  palmas  das  mãos! 

Incrível.  Esse  é  o  homem  dos  mil  mistérios.  E  assim,  enquanto  ele  volta, 

sorrindo, a música muda e entra Eros Ramazzotti. 

 Che cosa ti aspetti da noi, chissà se ci pensi mai, lo sai che anche il mare è più blu.. . [52]

Todo  mundo  parece  concordar  com  Ciccio.  Todos  se  abraçam,  formam casais e começam a dançar lentamente, como se não esperassem outra coisa além daquele momento. Em todo o Spazio 900, as luzes diminuem. Raily ri e chora ao mesmo tempo. 

— Sim... 

Ciccio chega sorrindo para ela. 

— É a música de ontem à noite... 

Ela o abraça com força, se esconde entre seus braços e se perde naquele peito,  entre  correntes  e  enfeites  baratos,  fecha  os  olhos,  apaixonada,  e  eu me  pergunto  se  tudo  isso  é  verdade.  Não,  talvez  eu  sempre  tenha  estado dentro  de  um   Show  de  Truman  italiano,  dirigido  por  um  grande  diretor: Ciccio. Mas depois me sinto abraçar e entendo que não, que é tudo verdade e que, se for uma pegadinha, é a melhor que me poderiam fazer, porque Ann é única. Então, fecho os olhos e me deixo levar, danço com ela. A música é linda, e Eros é o cara:  Questa nostra stagione di vita insieme, a innamorare noi è perfetta così, ma non c’è vero amore che non abbia bisogno di un po’ di cure... [53]

Essas  palavras  não  podem  sugerir  outra  coisa  além  daquele  beijo  de  Ann, maravilhosamente meu. Depois, ela interrompe o beijo e apoia a cabeça no meu  peito.  Quanto  tempo  faz  que  eu  não  ia  a  uma  discoteca?  A  vida  com Alessia  tinha  se  tornado  entediante?  Eu  tinha  virado  um  chato?  Ou  não, agora entendo, talvez eu  seja um chato! Olho para Ann, de olhos fechados e se movendo comigo, seguindo o ritmo da canção. É linda, é verdade, mas o que  uma  americana  pode  entender?  Nós  as  vemos  sempre  acompanhadas pelos  metidos  a  besta  mais  bestas,  perdendo  a  cabeça  pelos  mais

supermalhados, loucas pelos mais musculosos. Por que as estrangeiras não têm o gosto das nossas italianas? Sempre ri com Ciccio, sentados na Piazza Navona, olhando quem acompanhava as estrangeiras e pensando que eram o  descarte  das  meninas  italianas,  ou  seja,  lixo!  Mas  Ciccio  está  com  duas meninas italianas, e só eu fui chutado, então eu sou lixo! Mas, antes que eu conclua este pensamento, sou quase arrancado de Ann quando alguém me puxa por um braço e ouço uma voz gritar mais alto que a música. 

— Então era por isso! Porque você é como todos! Aliás, pior que todos, você é mais cretino! 

Não  posso  acreditar!  Ela  está  ali  na  minha  frente,  com  as  mãos  na cintura, os olhos injetados de sangue, e me olha enojada, depois encara Ann e, naturalmente, fica com mais raiva ainda. 

—  Então?  O  que  você  me  responde?  —  Ela  balança  a  cabeça.  —  Que nojo... 

— Mas Pozz... É, Benedetta, desculpa, mas por que você está com tanta raiva? 

— Por quê? Você me pergunta por quê? 

— Sim, por quê? 

—  Porque  depois  de  tudo  o  que  aconteceu  você  não  me  mandou  nem uma mensagem! Não só isso... Eu te escrevi e você não me respondeu! 

— Mas talvez não tenha chegado a mensagem. 

— Eu te mandei faz meia hora! 

— Mas eu não vi, sério! 

— Deixa pra lá... Vá, divirta-se, eu errei... mas errei mesmo, hein! — Ela se vira para ir embora, e eu tento segurá-la. — Me deixa! — Ela me dá um empurrão. — Infelizmente a gente se vê no escritório, não? 

Ela diz isso com um tom de zombaria, como se dissesse: “Você sabe que

eu vou fazer você pagar, não sabe?”. E se afasta. 

— Olha... Eu sabia! — Dou um empurrão em Ciccio. — Como era? Tem três  mil  pessoas  aqui,  mas  quando  é  que  alguém  vai  nos  encontrar...  —

Junto o polegar e o indicador, traçando uma linha no ar. — Justamente ela! 

Ciccio levanta os ombros. 

— Você é um pé-frio. De qualquer modo, é melhor que tenha acontecido, vai  por  mim,  você  resolveu  tudo  e  se  saiu  bem.  Você  ia  ter  um  monte  de problemas, mas assim ela já entendeu que foi só uma transa... 

E, dizendo isso, começa de novo a dançar quando toca um  remix de uma música  de  Califano,  “Tutto  il  resto  è  noia”.  Parece  ter  sido  escolhida  de propósito para dissipar o momento. Em seguida, Ann se aproxima de mim. 

— Olha, eu sei que você sofreu muito por aquela garota. Para ser sincera, eu a imaginei diferente, mas gosto ainda mais de você pelo que sentiu por uma garota como ela... — Ela me abraça forte. 

Ciccio percebe a cena, se aproxima e grita ao meu ouvido:

— Não posso acreditar! Ela pensa que Pozzanghera é Alessia! E por isso gosta mais ainda de você! Mas você está entendendo? Esta noite você pode pedir tudo o que quiser. Você nasceu com a bunda pra lua! 
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Acordo  de  sobressalto,  quase  preso  entre  os  lençóis.  Estou  completamente enrolado,  não  encontro  modo  de  sair,  não  respiro,  mas  enfim  me desvencilho. 

— Ufa! — Fico sentado, todo suado, com os braços abertos apoiados no colchão, olhando ao redor. Sim, estou no meu quarto. Mas o que aconteceu? 

Será que sonhei? Depois, vejo as roupas espalhadas pelo quarto, reconheço-as e sorrio. Não, foi tudo verdade, tanto o que eu bebi como toda a noite, o encontro com Pozzanghera e o depois... Talvez Ciccio tenha me trazido para casa. Sim, agora me lembro! Quer dizer, parece o filme  Se beber, não case 23! . 

Estávamos  tão  bêbados  que  Ciccio  conseguiu  um  táxi,  ou  alguém  que dirigisse o carro dele, sei lá, resumindo, não estávamos nem eu nem ele na direção, muito menos uma das meninas. 

Eu  me  levanto  e  me  arrasto,  confuso,  até  o  banheiro.  Olho-me  no espelho, mas o que eu sou, uma fotocópia? A tinta estava acabando? Meus contornos  estão  desbotados.  Molho  o  rosto.  Estou  com  uma  dor  de  cabeça insuportável,  típica  de  quem  misturou  muitas  bebidas:  rum,  que  no  fim acabei  bebendo,  gim-tônica,  champanhe  e  depois  de  novo  rum.  Deixo  a água escorrer. Lavo também a nuca, jogo mais água no rosto e lentamente começo a me recuperar. 

Por  sorte,  não  tem  ninguém  em  casa.  Mamãe  deve  ter  saído  e  Valéria deve estar na universidade. Eu não teria suportado as discussões. Repetem sempre as mesmas coisas, e o mais absurdo é que fazem isso gritando; acho que, desde que papai se foi, elas gritam ainda mais. 

Começo a fazer café. Sento-me à mesa. Pela janela meio aberta entra o

sol quente da manhã. Que bom, hoje posso relaxar, não é meu dia na banca! 

Finalmente, o café sai borbulhando, despejo-o em uma xícara grande com um  pouco  de  leite  frio,  depois  pego  alguns  biscoitos  integrais.  Têm  pouco açúcar,  e  eu  os  como  lentamente,  saboreando  o  café  com  leite  na temperatura ideal. Aos poucos me lembro da parte final da noite. 

Para mim, parece uma montagem de  Infidelidade, aquele filme de Adrian Lyne, com Richard Gere e Diane Lane, especialmente a cena em que Diane Lane,  enquanto  volta  para  casa  no  trem,  se  recorda  de  toda  a  paixão  que viveu em certos momentos com Paul, interpretado por Olivier Martinez. É

uma cena incrível. Então, revivo do mesmo modo a minha noite com Ann. 

Suas calças que se abrem. Preto. Ela se curva para a frente e ri. Preto. Eu tiro a  minha  camisa.  Preto.  Ela  me  abraça  forte  e  me  beija.  Preto.  Ela  tira minhas calças e se abaixa. Preto. Eu a deito e a beijo entre as pernas. Preto. 

Ela  suspira  enquanto  eu  abro  suas  pernas.  Preto.  Ah,  meu  Deus!  Paro  na metade, ainda em devaneio, ponho a xícara na mesa e corro para o quarto, onde reviro tudo, a camisa, a cueca, as meias, até achar a calça, enfio a mão no bolso e pego a caixa. Uma, duas, três! Ufa... Graças a Deus, falta a quarta! 

Usei a camisinha! Mas eu estava tão bêbado... Será que coloquei direito? Não foi Ciccio que usou? 

— Oi, Niccolò! 

— Oi, mamãe. Não ouvi você chegar! 

— Tudo bem? 

Ponho a caixa de volta na calça. 

— Sim, oi, mamãe, estava tomando café... 

— E depois? 

Ela é danada, não deixa nada escapar. 

— E depois não me lembrava onde tinha posto a chave do carro. 

Ela decide acreditar em mim. 

— Ah... Mas hoje você entra tarde? 

— Sim... — Volto para a cozinha para continuar bebendo meu café com leite. — Ontem fiz o turnão. 

— Melhor, assim você pôde dormir um pouco mais. 

— Sim... 

Mamãe  tira  o  casaco,  coloca-o  sobre  a  cadeira,  arruma  alguns  pratos, lava-os com detergente e põe no escorredor. São os pratos de Valéria, e ela é quem deveria ter lavado. Minha irmã é uma cretina. Se algum dia eu fizer um filme, esse será o título. 

— Mas o que está acontecendo com tua irmã? 

Meu Deus, mas será que ela lê meus pensamentos? 

— Não sei, acho que terminou e agora está com outro... 

— O quê? Mas como terminou? 

— Não sei, mamãe, acontece... 

— Como acontece? Não deveria acontecer. Uma pessoa se casa, tem um filho e depois essas coisas “acontecem”? Não! Vocês facilitaram tudo! Tem muita liberdade, internet, celular! Aqueles programas em que todo mundo fica com todo mundo naquela casa, vocês criaram um caos! 

—  Não,  mamãe,  entendi  errado,  pensei  que  você  estivesse  falando  de Valéria! 

— De jeito nenhum! Aquela sempre foi um desastre! Nem reparo mais! 

Estava falando de Fabíola. Você foi jantar com Vittorio, não? 

Minhas irmãs são ótimas: arranjam problemas, contam as histórias para a  minha  mãe,  mas  apenas  até  certo  ponto,  e  depois  esperam  que  eu complete o que falta, como as últimas peças de um quebra-cabeça. 

— Então? Você vai me dizer ou não o que está acontecendo com Fabíola? 

Agora você é o homem da casa! 

Eu só sei que não aguento mais essa frase. 

—  Mas,  mamãe,  o  que  você  quer?  Isso  acontece  normalmente  com  um casal, não? Briga, discute, se afasta, deve ter acontecido também com você e papai... 

Mamãe  fica  em  silêncio  por  um  instante.  Depois,  me  olha  e  sorri  para mim. 

—  Não.  Nós  nunca  nos  afastamos.  E,  mesmo  quando  ficamos  longe fisicamente, na verdade estávamos mais próximos. 

Em seguida, ela vai para o seu quarto lentamente, sem um sorriso ou um rumor, em silêncio, assim como ficam a cozinha e a casa inteira. Da sacada chegam  os  barulhos  do  pátio.  Alguém  está  consertando  alguma  coisa  em algum  lugar.  O  que  mais  me  surpreende,  agora  que  presto  atenção,  é  que tem sempre alguém batendo em algo. 

Vou  para  o  meu  quarto.  Deito-me  na  cama  e  olho  para  o  teto.  O  amor entre  minha  mãe  e  meu  pai  não  teve  nenhum  momento  de  dificuldade? 

Nenhum arrependimento? Nenhum afastamento? Pelo que ela me diz, não, e não tem jeito de saber nada da outra parte. Esse pensamento me aperta o estômago e me tira o fôlego por um instante. Não posso pensar que ele não está  mais  aqui,  que  não  pode  me  falar  da  história  deles.  Ele  me  diria  a verdade. No entanto, teve aquela mulher, Ilaria De Luca. E, de repente, me levanto.  Vasculho  de  novo  minha  calça,  dessa  vez  com  outra  preocupação. 

Não,  aqui  está.  Checo  o  envelope  com  o  dinheiro.  Está  tudo  ali,  cinco  mil euros, não gastei um centavo. Ah, claro! Que idiota... Éramos convidados do príncipe  Colonna.  Então  eu  me  pergunto  se  aquela  mulher  me  disse  a verdade. Talvez tenha me dito somente o que eu gostaria de ouvir? Assim, fico  com  aquele  envelope  na  mão.  Se  aconteceu  alguma  coisa,  houve

dinheiro envolvido. Ele voltou, mas sujo. Mas, se não aconteceu nada, então o gesto se torna ainda mais bonito. Sim, mas agora o que eu faço? 

—  Mamãe?  Posso...?  —  Ela  está  na  sala,  arrumando  algumas  coisas deixadas em desordem por Valéria. 

—  Sim,  diga...  —  Fala  comigo  sem  me  olhar,  como  se  estivesse envergonhada  pelo  que  disse,  quase  como  se  lhe  pesasse  a  beleza  do  seu amor. 

— Então, mamãe, eu queria te dizer que ultimamente a banca está indo muito bem e... 

Então, ela se vira e me vê com o envelope na mão. 

— O que é? 

— Dinheiro, mamãe. 

— Por quê? 

— Porque quem sabe possa lhe servir. São cinco mil euros. 

— O que você fez, Niccolò? 

—  Nada,  já  te  disse,  tem  entrado  mais  dinheiro...  E  eu  economizei  um pouco e depois eu fiz uns bicos por aí. 

Agora ela fica séria, quase severa. 

— Que bico? Com o teu amigo Ciccio? De onde vem esse dinheiro? Não me deixe preocupada, Niccolò, por favor... 

Sinto  pela  sua  voz  que  está  ficando  preocupada,  até  o  rosto  fica  mais tenso. 

— Não, mamãe, te juro... — Mas vejo que não se convence. — Tá bom —

cedo. — Eu ganhei... numa raspadinha! 

Ela dá um suspiro de alívio. 

— É sério, não é? Você não está mentindo para mim? 

— Não, mamãe, é sério. Eu raspei uma Pazzi Per lo Shopping e ganhei

dez mil euros. Fico feliz de te dar a metade... — E estendo o envelope para ela. — É verdade, toma. 

Ela olha para o dinheiro por um instante. 

—  Não,  Nicco,  obrigada,  você  é  um  amor...  —  Quase  se  comove  ao  me dizer  isso,  mas  depois  fica  séria.  Tenho  vontade  de  rir,  pois  só  agora  me chamou de Nicco. — Fica pra você, você pode precisar. Neste momento, não preciso de nada, sério... 

—  Como  você  quiser,  mamãe.  —  Ponho  o  dinheiro  no  bolso.  —  De qualquer modo, quando você quiser, está aqui. 

Como se estivesse aliviada com o fim da situação, ela dá um suspiro. 

— Por um instante, eu pensei que você vendia maconha! 

— Mamãe, se diz traficar, e não vender. 

— Tá bom, o que for. Com o seu amigo que não se sabe bem o que faz. 

—  Ciccio  constrói  sites,  quer  dizer,  plataformas,  para  você  entender melhor, para a internet. Lembra de Mark Zuckerberg? 

— Aquele do filme que vimos na TV? 

— Sim, aquele! Então, Ciccio faz algo parecido com o trabalho dele. 

—  Mas  ele  andava  sempre  com  sandálias  abertas,  com  as   ciocie,[54]

mesmo com a neve. Era... Como é que vocês dizem? Um perdedor! 

—  Sim,  sim...  Quem  dera  nós  também  fôssemos  perdedores  assim, mamãe. Agora vou tomar um banho porque depois preciso ir à imobiliária! 

Eu lhe dou um beijo, respirando aquele creme que ela usa desde que eu nasci e toda a sua autenticidade maravilhosa. 
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Eu, porém, estou de saco cheio de ser ingênuo, estou de saco cheio de tudo, desta  sociedade,  de  como  tudo  é  uma  enganação  e  tudo  é  sempre  igual  a como era, a começar pela política: acham que somos idiotas, e isso em todo o  mundo,  e  fazem  eleições  somente  para  voltar  depois  de  dois  meses  à situação de antes, todos espertos, todos pensando em se tornar mais ricos, parece  que  estou  naquele  romance   O  leopardo,  com  aquele  Tancredi  que dizia: “É preciso mudar tudo para não mudar nada”. Políticos idênticos aos velhos e iguais aos que virão no futuro. Porque Paolino, o louco, realmente tinha razão. Ele circundava a praça Barberini com duas espécies de molas na cabeça,  ao  redor  das  orelhas,  e  dizia:  “O  diabo  está  aqui,  o  diabo  está  no dinheiro, no poder, na facilidade de tudo!”. 

E  depois  apontava  para  alguém  que  passava.  “Você!  Sim,  você,  você mesmo!  Você  se  venderia  por  nada!  E  você  também!  Vocês  são  como  os jogadores de futebol! Na semana seguinte jogam no time adversário, talvez até mesmo naquele contra o qual fizeram gol. Por dinheiro, tudo se faz por dinheiro, então as putas são mais honestas, pelo menos elas não fingem!” E

continuava  a  andar  pela  praça,  parecia  que  estava  com  raiva  de  todos, andava  numa  espécie  de  bicicleta  e  tinha  um  pequeno  rádio  que  ligava  no volume alto e dançava, dançava muito, agitando-se completamente fora do ritmo. Um louco simpático, que sumiu de um dia para o outro. Ciccio, Bato e Guido  iam  de  vez  em  quando  à  praça  Barberini  à  noite  para  tomar  uma cerveja, para escutar os seus insultos e rir. Mas quando, numa noite, não o encontraram mais, ficaram tristes. Então alguém imediatamente disse que ele  tinha  ganhado  na  loteria,  outro  que  sempre  tinha  sido  rico  e  tinha

zombado  de  todos;  Ciccio,  porém,  que  é  mais  realista  e  menos  romântico, disse  simplesmente  que  ele  tinha  morrido.  Eu  não  sei  o  que  realmente aconteceu, mas penso que afinal ele não era tão louco, que dizia a verdade. 

Lembro-me  de  que  uma  vez,  na  escola,  a  professora  de  História  da  Arte, falando  de  Van  Gogh,  disse  “Os  loucos  abrem  as  estradas  que  depois  os sábios  percorrem”,  citando  Carlo  Dossi.  Eu  nunca  a  escutava,  mas  de  vez em quando ela dizia umas coisas acertadas. 

O  meu  olhar  cai  naquela  foto  tirada  em  Anzio.  É,  acho  que  estragamos tudo,  que  a  praia  aonde  meu  pai  me  levava  quando  eu  era  pequeno  não  é mais  tão  limpa  como  naquela  foto.  Menos  mal  que  ainda  existem  aquelas praias que vejo de vez em quando na internet, onde, porém, nunca estive. 

Ou  será  que  também  são  falsas?  Retocadas  com  Photoshop  como  todas  as modelos  nas  revistas  ou  aquelas  meninas  que  tentam  melhorar  suas  fotos no  Facebook,  mas  que  depois  se  nota  que  ficaram  falsas  e  inclusive  mal retocadas.  O  mundo  não  é  mais  limpo,  a  comida  não  é  mais  limpa,  as muçarelas  não  são  mais  saudáveis  e  todos  estamos  desesperadamente procurando  como  construir  um  futuro  quando  talvez  este  nem  chegue  a existir. 

Penso também que toda essa divagação é normal para mim, é o clássico efeito depois da bebedeira. Sempre fico mal, mesmo que a noite tenha sido perfeita  e  divertida  como  ontem!  Mas  o  incrível  é  que  perco  os  freios inibidores,  então  digo  tudo,  quer  dizer,  me  seguro  pouco  ou  nada.  Estou para entrar na imobiliária. Chamo o elevador, chega, entro, e, antes que eu aperte  o  botão,  ela  entra  comigo,  com  aquela  sincronia  que  só  o  destino pode ter. Pozzanghera. 

— Oi, Benedetta. 

— Oi? Você ainda tem coragem de me cumprimentar? 

Ótimo.  Talvez  eu  não  devesse  ter  bebido,  mas  também  é  verdade  que nunca teria escapado dessa situação. Então sorrio, talvez porque já imagino o  que  posso  dizer.  Na  verdade,  pensando  bem,  você  nunca  sabe  o  que realmente  vai  sair  da  sua  boca  quando  começa  uma  discussão,  e  às  vezes pode ficar surpreso com o que nunca achou que seria capaz de dizer. 

— É mesmo? Estou bem, cara Pozzanghera... 

— Pozzanghera? 

— Sim, como aquelas poças imundas que nos sujam! Quando age assim, você é mesmo uma poça, sabia? Por acaso eu te violentei? Hein? Por acaso eu  te  obriguei  a  fazer  tudo  o  que  você  fez?  Não!  Aliás,  talvez  eu  é  que devesse estar me lamentando! Fui para conversar com você, porque te achei desesperada,  e  você,  o  que  faz?  Aproveita-se  da  minha  bondade  e  fica  se esfregando em mim com peitos e bunda de um modo tal que até o último dos gays poderia pensar em mudar de ideia... 

— É... 

Quando me viro, não posso acreditar. Só agora percebo que atrás de mim as  portas  estão  abertas.  Este  elevador  leva  diretamente  à  recepção  da imobiliária,  onde  estão  a  secretaria,  os  quadros  com  as  várias  tarefas  da semana  e,  naturalmente,  os  meus  colegas,  que,  a  julgar  pelo  modo  como estão parados e atônitos, devem ter ouvido tudo. Saio do elevador como se nada tivesse acontecido. 

—  OK,  Benedetta,  concordo  com  você.  Você  vai  ver  que,  abaixando  o preço como você sugere, venderá logo... 

Depois, atravesso a sala procurando alguma coisa dentro da minha bolsa. 

— Ah, bom dia a todos... — E desapareço atrás da minha escrivaninha. 

Ligo  logo  o  computador  e  checo  os  e-mails,  escondendo-me  atrás  do monitor,  abaixando-me,  como  se  procurasse  quem  sabe  o  que  dentro  de

quem sabe qual e-mail. Nada, naturalmente Alessia não me escreveu. Checo o celular, mas não há nada, nenhuma mensagem. Ponho o celular sobre a escrivaninha  e  entro  no  Facebook.  Vou  à  página  de  Alessia,  mas  nada, nenhum indício, nada que me leve a imaginar alguma novidade significativa na  sua  vida.  As  fotos  de  sempre.  Isso,  deve  ter  ido  jantar  com  as  suas amigas, como fazia quando não saía comigo aos sábados. Continuo a clicar nas fotos. Tem uma sua muito bonita. É recente. Quem a terá tirado? Deve ter  sido  Alessandra,  que  adora  fotos,  vive  tirando-as  com  o  celular. 

Comprou um iPhone 5 só porque tinha mais definição do que o modelo 4S. 

Olho  melhor  a  foto.  Tem  uma  frase  estranha  atrás  dela,  parece  que  a conheço.  Talvez  eu  a  tenha  visto  em  algum  lugar...  Sim,  estão  no Settembrini,  perto  da  praça  Mazzini.  É  uma  livraria  onde  se  pode  comer. 

Ótima ideia pôr a cultura a serviço do estômago, sim, tiveram mesmo uma ótima ideia. Porém, é estranho que Alessia tenha voltado lá. Eu me lembro de que no dia em que fomos lá com amigos ela disse:

“Mas  você  imaginou  se  todos  os  livros  ficarem  impregnados  com  esse cheiro de fritura? Sente, sente...” Cheirou os cabelos. “Vou para casa tomar um banho”, disse ela. “E este?”, comentou ainda, pegando o  Crime e castigo. 

“Olha, e o Fiódor terá que aguentar esse cheiro de fritura? Me poupe!” 

“Sim,  é  mesmo  um  crime,  aliás,  é  um  castigo  fritar  um  livro  como este...” 

Tentei fazer uma piada, mas ela não riu. 

“Quando você faz assim, merece mesmo os teus amigos.” 

“Vamos, eu estava brincando...” 

“Você é um idiota!” 

“Vamos, Alessia, você está exagerando.” 

E ela foi embora assim. Lembro-me de que dei de ombros e continuei a

beber um vinho branco que Guido tinha escolhido. 

“Durona,  hein...”,  disse  ele.  Eu  não  respondi.  Na  verdade,  queria  ter corrido  atrás  dela,  e,  se  não  fossem  os  meus  amigos,  teria  feito  isso. 

Quantas coisas diferentes a gente faz quando não está só e que rumo toma a nossa vida por culpa dos outros. 

Uma  vez,  vi  um  quadro  que  adorei.  Tinha  uma  mulher  de  costas  e, embaixo,  uma  escrita  toda  borrada,  mas  que  de  longe  se  lia  com  clareza. 

“Os outros quem, afinal?” Dizia só isso. Tínhamos ido à Piazza di Spagna, à galeria Ca’ d’oro, da Gloria, uma amiga de Alessia. Daquela vez, Alessia se divertiu muito; ficamos juntos, e, quando lhe mostrei o quadro, ela não me insultou, ao contrário, gostou muito dele. “É verdade...”, disse. “Os outros quem, afinal? É fantástico!” 

E na metade da mostra me pegou pela mão e me arrastou pela Piazza di Spagna  acima,  acima,  até  o  topo  da  escadaria.  Comprou  uma  cerveja  e começou  a  dançar  nos  degraus,  no  meio  de  alguns  músicos  que  se encontraram ali para uma estranha  jam session. Um tinha os cabelos longos como  o  Kusturica  ou  como  aquele  diretor  que  faz  aqueles  filmes  com  um monte de música legal, como se chama? Olha, o cara tocava bem e olhava demais para Alessia, mas ela não via ninguém, só a mim, e me beijava como se os outros não estivessem ali, não existissem, mas os outros quem, afinal? 

Lembrando-me  disso,  começo  a  rir.  Era  isso  que  ela  queria  dizer.  Era  por isso  que  ela  tinha  gostado  daquele  quadro  e  decidiu  se  comportar  assim naquela  noite.  Talvez  fosse  uma  mensagem  que  eu,  porém,  não  soube escutar. 

Não  tem  nenhum  e-mail  para  mim,  nenhuma  mensagem,  e,  do  outro lado da sala, Pozzanghera me encara. Então, me escondo de novo atrás do computador  e  sem  querer  me  chamam  a  atenção  três  coisas  na  página  do

 Affari Italiani.  A  primeira  é  que  todos  criticam  os  artigos,  a  segunda  é  que existem ofertas incríveis para viajar hoje pela Itália e é uma pena perdê-las e a terceira é aquela que me faz tomar uma decisão importante. Com isso, me  levanto  da  minha  escrivaninha  e  atravesso  a  sala  exatamente  no instante  em  que  Pozzanghera  se  levanta  da  sua  cadeira  para  vir  ao  meu encontro. 

— Escuta, Niccolò, para aquela cobertura, eu pensei... 

—  Não  se  preocupe,  não  cuido  mais  dela,  se  você  quiser.  Não  tem problema, deixei as chaves em cima da minha escrivaninha. 

— Ah... — Ela fica sem saber o que responder. — Mas eu não queria te dizer isso... 

Porém, antes que ela termine a frase eu já estou no escritório de Gianni Salvetti. 

— Oi, Niccolò... 

— Posso? 

— Sim, sim... Claro. 

—  Olha,  nós  estivemos  numa  situação  estranha  ontem  à  noite... 

Exatamente  naquele  momento,  Marina  passa  na  frente  do  escritório,  me olha e, sentindo certo embaraço, se vira e segue para outro lado. 

— Fecho a porta? 

Sem esperar que me responda, fecho a porta. 

— Olha, Gianni, eu de alguma forma me tornei... não sei como dizer... 

Ponho o celular sobre a mesa e fico por um instante em silêncio. Gianni olha para o celular, depois me olha de novo, e então eu continuo:

— Fui testemunha de uma coisa... Olha, eu não queria ter estado ontem à noite naquela cobertura e vir a saber de uma realidade que, digamos, eu não esperava  conhecer...  mas  infelizmente  agora  eu  sei  e  me  encontro  em

dificuldade. 

Gianni se apoia no encosto da cadeira. Seu rosto está branco, ele franze as  sobrancelhas,  junta  as  mãos  na  barriga.  Não  posso  deixar  de  notar  a aliança  na  mão  esquerda.  Ele  percebe  e  muda  o  modo  de  cruzar  as  mãos, cobrindo-a. 

— Então, Niccolò, o que você quer me dizer? 

Pouco  depois,  saio  por  aquela  porta  com  um  sorriso.  Devo  dizer  que Alessia  tinha  razão:  às  vezes,  o  ato  de  ler  jornais  te  dá  certas  ideias  nas quais  você  talvez  nunca  teria  pensado.  Gianni  concordou  logo  que  eu comece a viajar para aumentar a área de atuação da imobiliária, o que me permitirá  evitar  a  Pozzanghera  por  algum  tempo  e  pensar  menos  em Alessia, mas sobretudo mostrar mais alguma coisa da Itália às nossas duas belas  estrangeiras,  exatamente  como  o   Affari  Italiani  sugeria.  Qual  era, porém,  a  terceira  coisa  que  chamou  minha  atenção?  Ah,  sim,  que  estão aumentando cada vez mais as chantagens no ambiente de trabalho. 
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E assim volto para casa e preparo a mala. 

— Mamãe, tenho uma ótima surpresa! Mamãe, você está aí? — Mas não tem mais ninguém, talvez tenha saído para fazer a feira. Melhor assim, vou deixar um bilhete para ela e depois telefono; senão, do jeito que ela é, vai se preocupar. 

— Alô, tio? Queria te dizer que estarei fora a trabalho. 

— Ah, OK. 

— Sérgio pode me substituir? 

— Mas você sabe que seu primo não quer nem saber... Para ele, trabalhar como jornaleiro é  cheap. 

Começo a rir. 

—  Tá,  você  entendeu!  Não  é  como  vocês  dizem?  É  coisa  de  cafona,  é bronco! 

— Não, tio,  cheap estava ótimo... 

—  Mas  por  que  se  diz   cheap,  afinal?  Por  que  os  cafonas  jogam frequentemente pôquer? Como quando se colocam as  chips? 

— Não, tio, é uma gíria americana. 

— Ah, entendi, e você não sabe quando volta? 

Fico em silêncio. 

— Não. Mas acho que é logo. Eu te falo, te telefono. Tchau. — E desligo. 


Pouco  depois,  estou  na  casa  de  Ciccio.  Toco  duas  vezes  e,  em  seguida, ouço chegar alguém atrás da porta e o ruído do movimento do olho mágico. 

— Quem é? 

— Eu. 

— Eu quem? 

— O seu melhor amigo... 

— Mark Zuckerberg! Grande! 

Ele  abre  a  porta  de  cuecas,  completamente  exausto,  deixa-a  aberta  e volta para o quarto. 

— Mark, deixa mil de suas ações na cozinha, por favor, agora não tenho tempo... 

Depois, se deixa cair sobre a cama. 

— Ei, mas assim você quebra a cama! — digo, fechando a porta. — Você dormiu até agora? 

— Sim. 

— E os seus pais? 

— No trabalho! 

— Mas não voltam para o almoço? 

— Hoje não. Mas o que é isso? Um interrogatório? Ainda não tomei café da manhã e com a desculpa de ser o Zuckerberg a Gestapo entrou na minha casa. 

— Mas que comparação é essa? Vamos que agora você se recupera, olha aqui! — Mostro a ele uma sacola com tudo o que ele pode querer e que até então eu tinha mantido escondida atrás das costas. 

—   Cornetti  comuns,  cornetti  de  chocolate  e  de  creme,  maritozzi[55]  com creme  chantili,  tramezzini  de  salmão,  tramezzini  de  frango,  torrada  com presunto e queijo... 

— Mas você não queria me colocar numa dieta? 

— De fato, esta compra é para uma semana. Vamos viajar daqui a pouco. 

— Pensei que eu tinha acordado, mas vejo que ainda estou sonhando... 

—  Não,  não,  falo  sério,  olha...  —  Sento-me  à  sua  mesa  e  encosto  no

computador. 

— Parado! — Ele se levanta de um salto, me alcança e toma o mouse da minha mão. — Toma, usa este outro... — Ele roda a cadeira, empurrando-a e fazendo-me terminar na frente de outro computador. — Ali estou fazendo o  download de vários filmes que acabaram de sair... 

— Na minha opinião, mais cedo ou mais tarde farão uma busca aqui. 

Olho  ao  meu  redor:  seu  quarto  é  praticamente  como  uma  imensa Blockbuster; as paredes inteiras, do chão até o teto, estão cheias de DVDs. 

Ele se dá conta daqueles para os quais estou olhando. 

— Essa parte que você está vendo está em língua original. Sabe, al-guns adoram assistir assim! 

— Quer dizer, eles querem em língua original... mas piratas! 

— As pessoas são estranhas. 

Uma parte da parede tem todos os DVDs em capas vermelhas. 

—  Esses  são  pornôs,  assim  não  se  confundem!  Ah,  a  propósito,  me lembre  de  que  eu  preciso  levar  um  ali  na  banca  pra  você  no  domingo  ao meio-dia e meia. Ou então eu te dou no sábado à noite e você leva para o falso padre. Quanto eu fiz pra ele? 

— Oito e quarenta! 

— Isso, muito bem, você tem boa memória, se bobear te pego realmente como sócio! 

Ele escreve um lembrete e o cola a um DVD. 

— Olha, leva este, é um dos primeiros com Sasha Grey. É forte, mas não muito,  dá  vontade  de  ver  mais...  Um  pornô  deve  ser  como  as  cerejas,  um puxa outro, e, no final, você está numa confusão. — Ele ri. 

Enquanto diz essas besteiradas, encontro o que procurava. 

—  Olha  aqui.  —  Giro  o  computador  para  ele  e  lhe  mostro  a  oferta

especial. 

— Legal... — Ele acaba de comer um  cornetto e olha a oferta, lambendo os dedos cheios de chocolate e creme. Depois, bebe um gole de cappuccino, pega um dos guardanapos de papel e limpa a boca. 

— Me parece uma ótima oferta... Mas o que nós temos a ver com isso? —

Sorrio e clico no site, configurando partida, hora, dia e quatro passageiros. 

— Nós vamos com as estrangeiras! 

Ciccio quase engasga. 

— Mas... E por quanto tempo ficamos fora? 

— Uns três dias... 

— Três dias, mas... mas eu não posso! Preciso baixar os filmes, quinta-feira tem todos os novos lançamentos... 

— E daí? Você não pode programar os  downloads? 

— Mas... mas eu tenho namorada! 

— Deixe as duas tranquilas por algum tempo que lhes fará bem... 

— E o que digo? 

— A verdade. É preciso sempre dizer a verdade. Que você vem para me dar uma mão numa pesquisa imobiliária e que é tudo pago! 

— Sério? 

— Bem, é preciso sempre dizer uma parte da verdade. 

— E qual é a parte da verdade? 

—  Que  algumas  coisas  são  pagas,  e  outras  não,  que  trabalharemos  um pouco para a imobiliária, e um pouco não! 

Ciccio  morde  outro   cornetto  e  olha  de  novo  para  o  computador  e  para mim. 

—  Sabia  que  nos  Estados  Unidos  defendem  justamente  esse  conceito? 

Dizem  que  é  preciso  tirar  férias  de  vez  em  quando.  As  férias  e  o

divertimento repousam a mente e a tornam mais produtiva! A mim parece uma ótima ideia e, como esta é uma verdade que eu li, direi isso também às minhas namoradas. 

—  Isso,  muito  bem,  agora  que  você  me  parece  convicto,  clica  aqui  e paga! 

— Mas como? Você não disse que era tudo pago? 

— Em parte! A viagem não é, e é você quem paga... 

— E por quê? 

— Porque você tem PayPal e sempre diz que é segura. 

Ele fica perplexo por um instante. 

—  Vamos,  qual  é  o  problema?  Depois  te  reembolso,  fazemos  o  recibo para a imobiliária... 

Ciccio está um pouco confuso, mas eu o convenço. 

— Mas você ainda está pensando? 

—  Você  pensou  na  possibilidade  de  pôr  para  vender  na  banca  a  minha linha de DVDs “especiais” em oferta reduzida? Espera, não responde! Você poderia se precipitar. Pensa durante essa nossa viagem, OK? 

Ele  sorri,  bebe  outro  gole  de  cappuccino  e  começa  a  teclar  no computador, seguindo por todas as etapas e terminando toda a operação em pouquíssimo tempo. 

— OK, consegui todos os descontos possíveis e deu quatrocentos e trinta e oito euros... 

— Isso é que é desconto... 

— Duzentos e dezenove para você... ou dividimos por quatro? 

— Imagina, agora que você a tem vira mendigo? Arrume-se logo, vamos! 

Eu o empurro para o chuveiro. 

— Ei, ei, espera. Tenho ainda o cappuccino! — Eu o obrigo a deixar tudo

sobre a mesa e não lhe dou tempo para reclamar, pois já abro a torneira. —

Está geladaaa! 

— Melhor, assim você acorda! 

Volto ao quarto, abro a janela, levanto a veneziana e me jogo na poltrona. 

O  quarto  de  Ciccio  é  cheio  de  caixas  de  som  Bose  de  último  modelo, computadores  com  três  monitores,  AirPort  Express,  impressoras   wireless, lâmpadas  halógenas.  Os  outros  cômodos  são  muito  mais  parecidos  com  o que se vê nos filmes italianos tipo  Gomorra. Na verdade, Mario e Enrica, os pais  de  Ciccio,  não  têm  realmente  nada  a  ver  com  ele.  São  magros,  não sabem usar um computador, trabalham na prefeitura e são de esquerda; na minha opinião, eles o adotaram. 

— Estou aqui e estou pronto, vamos? 

Quando o vejo aparecer com os cabelos cheios de gel penteados para trás, calça preta, corrente de aço no pescoço quase tão grossa quanto o meu pulso e  uma  camiseta  preta  com  a  frase  “Me  alimento  como  um  abutre. 

Infelizmente  as  semelhanças  não  acabam  aí.  Groucho  Marx”,  não  tenho mais  dúvidas:  não  só  é  adotado  como  foram  buscá-lo  nos  Estados  Unidos ou, ainda melhor, na Rússia, naquela parte da Rússia que eu li nos jornais que está se rebelando completamente contra todos os sistemas. Quer dizer, não é a educação siberiana, é a má educação, Ciccio. 

Quando  chegamos  à  frente  do  hotel,  Ann  e  Raily  estão  sentadas  a  uma mesinha  do  bar  ali  ao  lado  e  tomam  sol,  felizes,  com  garrafinhas  de Aquarius já consumidas até a metade. 

— Ei, chegamos! 

— Oi! — A essa altura, parecem italianas. 

— Tudo bem? Vocês estão reluzentes! — comenta Ciccio em inglês. Ann me beija, e Raily também parece muito feliz em ver Ciccio. 

— E então? — Ann me olha fixamente nos olhos. — Qual é a surpresa? 

Ciccio tira as passagens do bolso da sua mala de rodinhas. 

— Três dias visitando as cidades mais bonitas da Itália: Florença, Veneza e Nápoles! 

— Uau! — Ann salta nos meus braços, quase me esmagando. — Quem

teve a ideia? 

— Creio que ela perguntou de quem foi a ideia... 

—  Ah,  foi  dele!  —  Eu  e  Ciccio  respondemos  em  coro,  indicando  um  ao outro, depois começamos a rir e nos abraçamos. 
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Ajudo Ciccio a carregar sua mala para o vagão. 

— Ei, mas o que você trouxe? 

—  Alguma  coisa  para  ler,  música,  alguns  vídeos  para  eventuais peripécias noturnas... 

— Mas eu não acredito! 

— Pode acreditar, e algumas camisetas e cuecas! 

— Bem, pelo menos isso. 

Depois,  carrego  também  as  mochilas  das  duas  meninas.  A  mochila  de Raily é leve, mas a de Ann parece uma pena! 

— Mas você entendeu que serão três dias? 

— Sim. — Ela ri. — Só estou levando uma escova de dentes e Chanel…

Está  tão  quente.  —  E  sorri,  zombando  de  mim.  —  Não,  não,  estou brincando. Quero comprar um monte de coisas boas aqui na Itália e decidi fazer isso nessa viagem... 

Raily intervém. 

— Ann é uma modelo famosa em Nova York. 

Mas Ann a interrompe. 

— Raily! Ele não está interessado nisso... 

Essas últimas palavras eu entendo perfeitamente. 

— É verdade? Quero saber sobre você... 

Ela, então, me olha de um modo... É como se naquele momento tivesse encontrado  a  combinação  perfeita,  como  naquele  filme   O  grande  truque  ou como  quando  você  joga  Eredità[56]  e  encontra  a  palavra  certa.  Nesse instante,  você  percebe  logo  que  adivinhou,  porque  a  palavra  se  encaixa

perfeitamente  com  todas  as  outras,  mesmo  que  não  saibamos  muito  bem seu significado. Nem temos tempo de chegar aos nossos lugares antes que o trem  comece  a  andar.  Eu  me  sento  perto  da  janela.  Depois  de  pegar  uma garrafinha de água em sua mochila, Ann se senta ao meu lado e se apoia em mim.  O  trem  acelera,  e  lá  fora  a  paisagem  logo  corre  veloz.  Acabamos  de sair da estação e cruzamos alguns viadutos. Passamos por alguns carros em fila que parecem silenciosos, mas com certeza estão buzinando; depois, um trecho  onde  os  carros  correm  entre  os  prédios  antigos  e  sujos  da  estação Tiburtina  e,  de  repente,  pequenos  flashes  de  verde,  um  pedaço  do  rio Tevere, a curva do rio Aniene e então o amarelo, os campos de girassol e as grandes  colinas  com  algumas  ovelhas  brancas  que  cumprimento  e  depois ponho a mão no bolso. 

—  O  que  está  fazendo?  —  Ann  levanta  a  cabeça,  que  havia  apoiado  no meu peito, e me olha curiosa. — Quem está nas colinas? Algum amigo seu? 

—  Não,  não...  Estou  cumprimentando  as  ovelhas.  É  uma  brincadeira. 

Diga  “oi”  às  ovelhas...  —  Indico  os  animais  a  ela.  —  Se  você  der  “oi”  às ovelhas e puser a mão no bolso, você ganha muito dinheiro... 

— É uma superstição esquisita. 

— Não, é para dar sorte… e dinheiro! — diz Ciccio, pegando o seu iPad. 

— Até isso você trouxe? 

—  Claro,  Google  Tradutor.  Então...  “Cumprimenta  as  ovelhas  que  dão sorte e dinheiro!” — E aparece a tradução. —  Greets the sheep that bring luck and money. 

Ann e Raily riem como loucas. Depois, Ann me corrige. 

— Não, o certo é: “Say hello to the sheep that wear well and money”. — Ela tenta corrigir a minha pronúncia. 

—   The  sheep.  The,  th...   —  Ela  mostra  a  língua  enquanto  eu

desesperadamente tento imitar o som. 

— De... de... 

— Não, não é exatamente assim... 

Ela  põe  a  língua  para  fora  e  a  mostra  para  mim,  coloca-a  entre  os dentes, com leveza. E me faz lembrar de um filme que eu adorei,  O gosto dos outros, que conta a história de um cara muito rico, mas sem bom gosto, e de uma  professora  de  inglês  sem  dinheiro,  mas  com  muito  bom  gosto.  Ela tenta  ensinar-lhe  inglês  exatamente  desse  modo.  Olho  para  Ann  e  quase não  a  ouço  enquanto  mostra  a  língua  e  sorri  e  me  convida  a  fazer  igual enquanto  o  rumor  do  trem  é  forte.  Eu  vi  esse  filme  com  Alessia.  Quando saímos do cinema, ela me disse: “Parece um pouco a nossa história, porque você  nunca  repara  em  nada,  por  você  poderiam  até  não  existir  as estrelas...”. 

Então, ela se virou e começou a caminhar, mas eu a alcancei, a segurei e depois a fiz se virar lentamente. “Em você eu reparei. E você é mais do que uma simples estrela.” 

Naquele  momento,  Alessia  sorriu.  “Ah...  Você  conseguiu  me  dizer  uma coisa! E ainda bem! O que fizeram com você quando você era pequeno?” Ela me  abraçou  forte,  se  afastou  e  me  olhou  nos  olhos.  “Diga  sempre  essas coisas,  por  favor,  e  não  se  canse  nunca,  invente  inclusive,  se  você  quiser, copie  dos  livros,  das  canções!”  Depois  começou  a  rir.  “Diga  alguma  coisa! 

Mas não de esquerda, ou pior, de direita, diga alguma coisa de amor!” 

Recomeçamos  a  caminhar.  Ela  apoiou  a  cabeça  no  meu  ombro  e  eu  a abracei com força, mas não disse mais nada. Caminhamos em silêncio e ao redor  não  se  escutava  nada,  nem  um  carro,  um  ônibus,  uma  ambulância, uma pessoa, um gato, até mesmo as estrelas, todas ali como que suspensas, pareciam  ter  vontade  de  escutar  alguma  coisa  de  mim.  Mas  eu  não  disse

mais nada. 

“Diga uma coisa de amor...” 

Nada.  Permaneci  em  silêncio  exatamente  como  agora,  olhando  para  os campos que passam cada vez mais rápido pela janela. 

Ann parou com as suas tentativas desesperadas de pronúncia e se apoiou no meu peito. Com a mão esquerda, brinca com um botão da minha camisa enquanto  eu  lhe  acaricio  os  cabelos.  De  vez  em  quando,  fecha  os  olhos, depois os abre de novo e olha pela janela. Vejo que a ponta do seu nariz, reta e perfeita, está ligeiramente bronzeada. Defronte a nós, Raily e Ciccio estão assistindo  a  alguma  coisa  no  computador,  usando  um  fone  para  cada  um com duplo adaptador. De vez em quando riem. As pessoas sentadas ao lado nos  olham  e  espiam  também  o  computador,  curiosas.  Espero  que  não estejam vendo um pornô. 

Florença.  Quando  saímos  da  igreja  Santa  Maria  Novella,  Ann  e  Raily estão de boca aberta. 

— É tão mágico aqui... 

Abrem logo o guia, mas eu as interrompo. 

— Agora vamos para o hotel e deixamos nossa bagagem e podemos ver a cidade! 

— Sim, perfeito! 

Eu ajo com divertimento, alegria e certa satisfação, pensando que neste momento  deveria  estar  na  banca,  mas  sobretudo  que  tudo  isso  está acontecendo graças a Gianni Salvetti. 

Caminhamos  em  direção  ao  ponto  de  táxis,  e,  enquanto  isso,  Raily  fala com  Ann.  Não  entendemos  bem  o  que  dizem,  mas  exatamente  quando chegamos na frente do primeiro táxi livre, Ann se dirige a mim. 

—  Não,  Nicco,  não  estamos  mais  em  Roma,  então  deixe  a  gente  pagar

pelas passagens de trem, os passeios de táxi... 

Ciccio se aproxima. 

— O que estão dizendo? 

— Acho que querem pagar alguma coisa... 

O  taxista,  um  jovem  florentino  com  cara  de  quem  sabe  das  coisas,  se aproxima. 

—  Sim,  querem  pagar  o  trem  e  o  táxi:  ou  dividem  ou  devem  pegar  o ônibus.  —  Ele  faz  uma  cara  de  espertinho.  Usa  óculos  pequenos  e  tem cabelos  encaracolados  e  uma  barba  rala.  Deve  ter  a  nossa  idade  e  é  muito presunçoso. Sorri às nossas amigas. 

— Eles estão decidindo — explica a elas. 

—  Excuse me...  Chefe, ponha as nossas mochilas no seu táxi e limite-se a isto. Obrigado. 

— Desculpe, hein, mas elas estão tentando aprender italiano... 

Eu  sorrio  presunçosamente  enquanto  ele  levanta  os  ombros  e  pega  as nossas  bagagens.  Este  é  o  único  momento  em  que  fico  feliz  por  Ciccio  ter trazido  um  monte  de  coisas.  Ele  sorri  para  mim  e  levanta  a  mão,  pronto para uma comemoração, e batemos uma palma contra a outra. 

—  Grande,  Nicco!  —  diz  ele,  sussurrando.  Depois,  olha  melhor  para  as estrangeiras. — Mas poderíamos deixá-las pagar alguma coisa, não? 

— Mas o que você está dizendo, Ciccio?! 

— São elas que fazem questão! 

—  Mas  você  acha  que  farei  caixa  comum  com  elas,  como  com  Bato  e Guido  quando  viajamos  para  a  Grécia?  Vamos,  me  parece  um  pouco diferente, não? 

— Bom, na verdade não, viajamos juntos, comemos juntos, aliás, Raily às vezes come até mais do que nós... A mim parece igual! 

— Não, não é igual, são mulheres! 

— Desculpe, nos Estados Unidos não existem as feministas? 

—  Tá  bom,  deixa  pra  lá,  vai...  —  Abaixo  os  braços.  —  Vamos,  vamos, todos dentro do táxi. — Abro a porta. — Vocês ainda estão em nosso país. 

Roma, Florença, Veneza, é tudo o mesmo, nosso país, nossa casa! E vocês são nossas... — Olho para Ciccio. 

— Como se diz “convidadas”? 

Ciccio acessa logo o tradutor. 

—  Guests... 

— Sim, são nossas  guests, então nada de dinheiro! 

Entramos todos no táxi do simpático florentino, que não diz mais nada em nenhuma língua até a chegada. Descemos e entramos no hotel. 

—  Mas  você  deixou  uma  gorjeta  pro  motorista?  —  Ciccio  tem  umas curiosidades absurdas. 

— O que você acha? 

—  Eu  acho...  —  Ele  me  olha  com  os  olhos  semicerrados  e  me  avalia exatamente  como  faz  quando  jogamos  pôquer.  Depois,  abre  os  olhos  de repente, como se tivesse visto a resposta. — Eu acho que não! 

— Olha, é por isso que você perde comigo no pôquer, porque ainda não entendeu  quando  alguém  está  fingindo  blefar.  E  tome...  Pegue  a  sua  mala que  eu  não  aguento.  —  Eu  me  dirijo  para  o  balcão,  onde  encontro  um simpático  senhor  de  uns  cinquenta  anos,  com  os  cabelos  penteados  e  as bochechas vermelhas. 

— Bom dia, o que posso fazer por vocês? 

— Reservamos dois quartos. Somos do controle e gestão da B&B... 

O homem verifica em um registro. 

—  Certo,  aqui  está!  O  doutor  Salvetti  nos  telefonou  e  fez  muitas

recomendações. Reservei para vocês os melhores quartos do último andar. 

Espero  que  vocês  se  sintam  confortáveis  aqui  conosco.  —  Ele  enfia  dois cartões em uma máquina e os entrega para mim. — Qualquer coisa, podem me chamar. Eu me chamo Osvaldo e estou aqui na portaria até amanhã de manhã. Querem que eu chame o carregador para as malas? 

— Não, não, obrigado, estão leves. — Eu vou na direção do elevador e, no espelho, vejo refletida a cara de Ciccio, que balança a cabeça e arrasta a sua mala. Aperto o quatro. 

— Então, guardamos as coisas e nos vemos daqui a pouco lá embaixo... 

— Olho para Ciccio, que move as sobrancelhas como se dissesse “eu tenho uma ideia melhor”. 

— Nós nos vemos daqui a pouco, senão não veremos a cidade... 

— Mas eu mostro pra ela as estrelas. O elevador se abre. 

— Essas aí você pode ver à noite. Daqui a dez minutos lá embaixo. 

Saio com Ann, e as portas do elevador se fecham. Exatamente uma hora depois, chegamos todos juntos ao hall. 

— Nós nos conhecemos mesmo bem, hein? 

— Pois é... 

Osvaldo se aproxima do balcão. 

— Tudo bem? 

—  Sim,  obrigado...  Gostaríamos  de  saber  se  há  alguma  novidade,  sim, alguma  atividade  hoje  em  Florença,  um  lugar  interessante  aonde  ir  para jantar, algum espetáculo... 

Osvaldo põe uma folha sobre o mármore do balcão. 

— Olha, preparamos isto todos os dias para os nossos clientes. Traz tudo o que acontece de interessante no dia. — Depois, acrescenta mais baixo: —

Também com os vários preços, algumas ofertas... 

Pego a folha, dobro-a e ponho no bolso traseiro da calça jeans. 

— Ah, não se preocupe, obrigado! O doutor Salvetti gosta muito do nosso trabalho, vai tudo na fatura! 

E saio do hotel de mãos dadas com Ann. 

Começamos  a  caminhar  na  belíssima  luz  do  pôr  do  sol  de  Florença  e chegamos à ponte Vecchio. 

— Olhem... É como a ponte Milvio em Roma! 

Alguns cadeados estão presos bem no centro da ponte. 

— Eu tenho uma ideia... — Vou à barraca de um marroquino ali perto. 

Vejo num canto alguns cadeados. Mostro para ele. —  Yes, two... 

Ele me olha surpreso. 

— Você é americano? Você parece italiano... 

—  Sim...  —  Sorrio.  —  Eu  me  confundi.  Me  dê  dois,  aquele  e  aquele outro...  Espera,  você  faz  a  gravação?  —  Aponto  para  algumas  pulseiras  de couro com nomes grafados. 

— Claro! — Ele sorri com os seus grandes dentes. 

Pouco depois, volto ao grupo. 

— Olhem só, para vocês dois peguei um maior, assim Ciccio ficará mais confortável. 

Ann e Raily pegam os cadeados. 

— Ótimo, com nossos nomes! 

— Sim, eu pedi para gravar! 

Fechamos os cadeados na corrente ao redor do poste central. 

— Ei, você! Faz um favor? — O marroquino se aproxima e lhe passo o iPhone de Ciccio. — Você sabe usá-lo? 

— Claro, eu vendo eles! 

— Ah, tá bem, você tira uma foto da gente? 

Assim,  ficamos  todos  de  costas  para  o  Arno  e,  na  contagem  de  “Three, two, one! Love! ”, jogamos as chaves no rio. O marroquino faz uma série de fotos naquele instante e outra quando nos beijamos. 

— Obrigado... 

Ele  me  devolve  o  iPhone,  eu  o  passo  a  Ciccio,  e  logo  estamos  todos  ao redor do aparelho, olhando as fotos. 

— Caramba, mas é velocíssimo! Olha as fotos que fez! — É uma espécie de  sequência  de  nossos  movimentos,  com  o  arremesso  das  chaves  e  os beijos.  Rimos  juntos  e  continuamos  o  nosso  passeio.  Vamos  tomar  um aperitivo no Note di Vino, no Borgo dei Greci. 

—  Aqui,  amigos,  experimentem  estas,  eu  que  faço,  são  únicas...  —  diz Lorenzo,  o  proprietário.  Ele  deixa  na  mesinha  de  madeira  algumas torradinhas  com  molho  picante,  azeite,  queijo  e  rúcula.  Depois,  traz  um prato de embutidos e queijos. 

Ciccio pega o iPhone. 

—  Espera,  você  pode  trazer  quatro  taças  de  vinho  tinto?  Um... 

Montepulciano. 

As torradinhas ainda estão quentes. Ann as come com gosto. 

— Hum, muito, muito bom... 

Depois,  limpa  com  um  dedo  um  pouco  de  azeite  que  lhe  escorre  pelo canto da boca, e eu acho tudo isso incrivelmente erótico, e ela me olha, sorri para  mim,  mas  depois  franze  as  sobrancelhas  como  se  tivesse  percebido aquele meu pensamento, como se o tivesse colhido. Então, balança a cabeça, alegre, pega um guardanapo, limpa a boca e quase me repreende. 

— Olha, aquela é a Santa Croce, talvez esteja lá um amigo meu. Vamos encontrá-lo? Talvez nos mostre o interior da igreja, é uma coisa única para elas... — Ciccio indica as duas estrangeiras. 

Parece-me  uma  ótima  ideia,  assim  tento  explicá-la  a  Ann  e  Raily enquanto levanto a mão para pedir a conta. 

— Vamos ver uma coisa muito linda, especial só para vocês... 

Ann  e  Raily  agradecem  a  Ciccio,  contentes  por  essa  ocasião,  enquanto Lorenzo chega com a conta. Vejo quanto é e pego a carteira, mas Ciccio tira o papel de minha mão. 

— Trinta e dois euros? — Ele pensa melhor. — Bem, sim, na verdade, quatro taças de vinho e duas tábuas de corte cheias, é um preço honesto... 

Paga vai. 

E o devolve para mim. Ann põe a mão na sua bolsa. 

—  Não  se  preocupe.  É  do  nosso  trabalho.  Nós  não  pagamos,  Salvetti paga! 

— Sim... — acrescenta Ciccio. — Como o príncipe Colonna! 

Ann e Raily olham-se, confusas, não entendendo bem, mas depois Ann tem uma ideia, pega a taça ainda pela metade de vinho tinto e a levanta. 

— Obrigada, Salvetti! 

Sempre  me  diverte  muito  o  modo  como  ela  diz  certas  coisas  com  seu sotaque americano, e assim brindamos todos juntos. 

Depois, Raily põe uma das mãos sobre a mão de Ann. 

—  Eles  querem  ser  gentis.  Significa  que  se  forem  a  Nova  York  serão nossos convidados! — Ela se dirige a nós com um sorriso. 

Pouco depois, Ciccio bate no portão do convento da Santa Croce. 

— Desculpe, mas... — Eu nem lhe pergunto e ele já entendeu. 

— Eu copiava DVDs para ele... 

— Mas quais? Aqueles? 

Ele não tem tempo de me responder, porque justamente nesse momento o portão é aberto. 

— Bom dia, o que desejam? 

É  o  guardião,  um  senhor  de  uns  cinquenta  anos  que  usa  um  uniforme que me recorda o zelador que eu tive no Ensino Fundamental. 

— Estamos procurando o padre Fiasconaro. 

— Esperem aqui. 

Ele deixa o portão aberto e se afasta. Vejo um longo prado verde muito bem cuidado. 

— Desculpe, me diga, por favor, quais DVDs... Não são por acaso aqueles, não é? — Ciccio se vira para mim, ergue uma sobrancelha e fica em silêncio, com uma cara que me recorda John Belushi na banda Blues Brothers. 

— Não, por favor, diga que não! Eu vou embora! 

Pego Ann pela mão e estou para sair quando ele me interrompe. 

—  Mas  não,  vamos,  eu  estava  brincando!  Copiei  um  DVD  para  ele.  Fiz cem cópias. 

— Sim? Mas de que gênero? 

—  Era  um  filme  em  que  ele  explicava  a  importância  de  São  Francisco, com  imagens  da  igreja,  dos  quadros,  e  falava  da  Irmã  Arte,  que  é  uma fundação deles, eu acho... 

— E nenhum outro tipo de imagem, certo? 

— Claro... que não! 

— E, por curiosidade, quanto você ganhou com isso? 

— Nada. Eu fiz grátis... — Depois, ele levanta o olhar para o céu. — E foi um prazer fazê-lo... — E ergue também a voz. — É bom ter algum pequeno crédito, não? Pelo menos me apagam algum pecadinho... 

Olho para ele, espantado. 

— Eu não acredito que você negocia até com Deus! — Em um filme,  O

 lado bom da vida, me parece, há uma frase belíssima: “Quando nasci, creio

que  Deus  tinha  outra  coisa  para  fazer”.  Mas  talvez  não  tenha  sido  esse filme. 

—  Ciccio!  —  Chega  um  pároco,  que  caminha  veloz  com  suas  pernas curtas e abre os braços com um sorriso sincero. — Mas como estou feliz em vê-lo! Que bela surpresa! 

Ele  abraça  Ciccio,  tentando,  tanto  quanto  possível,  envolvê-lo  todo.  O

pároco nos olha. 

— Oi, eu sou Niccolò, e elas são nossas amigas. 

— Venham, venham para dentro, vou oferecer alguma coisa para vocês. 

Eu  sou  o  padre  Paolo  Fiasconaro.  —  Ele  fecha  o  portão  e  nos  leva  para dentro da incrível basílica. Ann e Raily abrem o guia e ficam felizes quando o padre Fiasconaro, que fala perfeitamente inglês, explica a elas que a igreja está  fechada,  mas  que  nós  podemos  entrar  por  trás.  Ele  é  gentil  e  explica também em italiano para mim e Ciccio. 

— Aqui fora vocês viram a praça, que é muito grande. No Renascimento, jogavam o  calcio fiorentino ali, um tipo de jogo de futebol, e ainda hoje, todos os anos, em junho, fazem um jogo de futebol à fantasia. 

— Nossa, padre Paolo, então venho jogar! 

— É com uma bola de trapos, uma espécie de rúgbi! 

— Melhor, eu sou bom na posição de pilar! Inclusive posso ser um bom pilar para esta basílica! 

O padre Fiasconaro começa a rir. Depois, abre uma portinha de madeira que dá no interior da basílica. 

—  No  passado,  as  igrejas  eram  horizontais.  Os  franciscanos,  porém, pensaram em criar um padrão para as igrejas, que deviam representar um ponto  de  recepção  para  as  pessoas.  Esta  basílica  é  em  formato  de  cruz egípcia, típico de outras grandes igrejas conventuais. Por sete séculos, desde

a sua fundação, tornou-se aos poucos simbolicamente diversa. Criada como igreja franciscana, foi se tornando também laboratório e oficina de arte. 

Vejo  que  Ann  e  Raily  escutam  o  padre  Fiasconaro,  consultam  o  guia  e concordam com um aceno. Depois, decidem fechar o guia e escutar somente a ele. Olhamos todos para cima. 

—  Olhem,  a  luz  passa  por  aquelas  naves  altíssimas,  cheias  de  janelas com as cores mais diversas, e se difunde pelo interior, banhando de luz as colunas.  Olhem  as  imagens.  —  Por  toda  a  volta  há  quadros  e  estátuas.  —

Aqui  foram  sepultados  Michelangelo,  Galileu,  Maquiavel...  Vocês  se lembram  deles,  não?  —  Ele  nos  olha,  preocupado  de  que  possamos  já  ter esquecido tudo. 

Tento tranquilizá-lo. 

— Sim, sim, claro... 

Ciccio me dá um tapa no ombro. 

— Ele ia bem no colégio; eu, um pouco menos. 

O padre Fiasconaro acena com a cabeça. 

—  Imagino...  Veem  esta  estátua  de  Dante?  Ele  também  seria  sepultado aqui, mas depois Ravenna não o permitiu. Estão vendo esta mulher chinesa no sarcófago? É a poesia que chora. 

Ann e Raily se emocionam. 

— Outros tempos... — conclui o padre Fiasconaro, conduzindo-nos para dentro.  Continuamos,  assim,  a  visita,  descobrindo  o  refeitório  dos franciscanos e experimentando um licor  rosolio[57] que eles preparam. 

— Vocês gostam? 

Ann o beberica lentamente. 

— É incrível. 

— É um segredo... — O padre sorri. 

Depois,  vamos  ver  as  obras  em  andamento.  Subimos  nos  andaimes  e chegamos cada vez mais alto até o crucifixo. Estou preocupado por Ciccio: ele não só está ofegante pela subida como também me pergunto, sobretudo, se o andaime vai aguentar. Mas não digo nada. 

—  Ei,  você  deveria  vir  me  visitar  mais  vezes,  assim  viraria  um manequim... 

— Sim! — É a única coisa que Ciccio consegue dizer. Depois, descemos às  masmorras,  onde  encontramos  velhas  pinturas,  documentos  e  antigas garrafas. 

—  Obrigada!  —  dizem  Ann  e  Raily  ao  se  despedirem  do  padre  quando nos acompanha ao portão. Estão realmente felizes. 

—  Por  nada.  Quando  quiserem  voltar,  poderei  rezar  por  vocês...  —  Ele lhes diz isso segurando as mãos das duas e com afeto sincero. 

Saindo da basílica, andamos na direção do Palazzo Vecchio. 

— Aqui você não fez nada? DVDs,  downloads, monografias? Nada? 

— Não, não conheço ninguém. — E assim temos de ficar vinte minutos na fila para entrar na Galleria degli Uffizi. Mas Ciccio consegue sempre me surpreender:  pega  o  seu  iPhone,  começa  a  teclar  e,  quando  chegamos  à caixa,  diz:  —  Reservei  quatro  ingressos,  portanto  pagaremos  somente quatro  euros  por  cada  ingresso  em  vez  de  seis  e  cinquenta!  Ficamos  um pouco  na  fila,  mas  economizamos  alguma  coisa.  —  Ann  e  Raily  pegam  o audioguia e acompanham perfeitamente todo o percurso. 

Depois, vamos jantar no Latini, na Via dei Palchetti. Aqui também Ciccio é um gênio. 

— Temos reserva... — E evitamos assim uma fila de pelo menos trinta pessoas. 

Sentamos  a  uma  grande  mesa  junto  com  alguns  senhores  alemães. 

Ciccio, que leu tudo no TripAdvisor, tranquiliza as meninas. 

— Fazem assim aqui… É normal. Comemos todos juntos, mas cada um

no seu prato! 

Elas riem, entusiasmadas. Então Raily fica um pouco deslocada quando faz seu pedido:

— Um steak bem-passado... 

O garçom a olha e sorri, tentando ser gentil. 

— É impossível. O Fiorentina precisa ser malpassado. 

No  fim,  Raily  decide  confiar  e,  quando  a  carne  chega,  a  experimenta  e concorda.  Preparada  assim  é  deliciosa,  quase  derrete  na  boca.  Além  do Fiorentina comemos pratos toscanos acompanhados por um ótimo Chianti: presunto  cortado  à  faca,  finocchiona,  que  é  um  típico  salame  toscano  em pedaços  grandes,  crostinis  e  polenta  com  cogumelos  e  uma   pappa  al pomodoro, espécie de sopa de tomate que é realmente gostosa. E, no final, Ann e Raily enlouquecem com os doces. 

—  Bons,  não  é?  —  pergunto  enquanto  mergulham  os   cantuccini  no Vinsanto. [58]

—  Muito  bom!  —  Elas  bebem  vários  copos,  tanto  que,  quando  saímos, estão um pouco altas. 

Ciccio beija Raily e olha ao redor. 

— Ei, e se o padre Fiasconaro me pega aqui e me faz fazer penitência? 

—  Por  isso?  Se  você  lhe  contar  todo  o  resto,  ele  vai  colocá-lo  no convento! 

— Há, há, há! — Ri como um louco com Raily, que lhe pergunta, curiosa:

— O que ele disse? 

— Nada, nada, é uma piada, a  joke... 

Depois,  Ciccio  se  aproxima  de  um  grupo  de  rapazes  que  passa  por  ali

naquele momento e pergunta alguma coisa. 

— OK, obrigado! — Ele se afasta. — Coragem, venham, que estão para partir! 

— Mas aonde vão? 

— O que importa? Nós nos divertiremos! 

Assim, ele compra os bilhetes correndo num jornaleiro e nos faz entrar num  ônibus  que  está  saindo  naquele  instante.  Viajamos  em  silêncio, ligeiramente  embriagados,  digerindo  essa  estranha  serenidade.  Ciccio  e Raily falam de não sei o quê; outras pessoas, porém, estão em silêncio. Eu e Ann  nos  olhamos,  e  é  um  olhar  feito  de  mil  palavras  em  qualquer  língua, pelo menos é o que me agrada acreditar. 

Chegamos  ao  mirante  Piazzale  Michelangelo.  A  vista  de  Florença  é belíssima,  e  permanecemos  em  silêncio  como  quatro  estátuas  de  mãos dadas.  Um  vento  quente  e  leve  despenteia  os  cabelos  de  Ann  e  faz  seu vestido ficar colado àquele seu corpo estonteante. É uma bela visão. Está ali, com as pernas um pouco afastadas, com aquele seu perfil desenhado pelas luzes de Florença. 

Da discoteca Flò ali perto chega a música. Parece “L’immenso”, do grupo Negramaro. E, de repente, aquelas notas chegam mais distintas e se vê que o  vento  deve  ter  mudado  de  direção.  Se  potessi  far  tornare  indietro  il  mondo, farei  tornare  poi  senz’altro  te.. . [59]  Ann  se  vira  e  me  olha.  A  lua  está  cheia, linda, e ela se aproxima e me abraça. 

—  Me  abrace…  Eu  estou  amando  essa  viagem.  Ela  é  especial  e  me lembrarei dela para sempre. Você vai ser minha Itália... Vou lembrar de cada beijo secreto. 

Então,  eu  a  seguro  apertada  entre  os  meus  braços.  Gostei  das  suas palavras em inglês mais que de costume, talvez porque eu tenha imaginado

uma linda declaração de amor, aquela que eu nunca fiz a ninguém. Agora a música é outra, “Girl on fire”, de Alicia Keys, que canta: “This girl is on fire. 

 This girl is on fire. She’s walking on fire. This girl is on fire. Looks like a girl, but she’s a flame. So bright, she can burn your eyes. Better look the other way. You can try but you’ll never forget her name” . [60]

Ann me olha. 

— Essa canção é verdadeira, é sobre mim. Não esqueça o meu nome, por favor. 

Eu sorrio para ela. 

— Claro. — Não acompanhei muito, mas entendi que não devo esquecer alguma coisa, talvez este momento. Nunca tinha escutado essa canção com ninguém.  Agora  a  estou  ouvindo  com  ela  aqui  entre  os  meus  braços,  e  é tudo  novo  e  único.  Um  helicóptero  passa  à  procura  de  quem  sabe  o  quê  e ilumina  por  um  instante  os  tetos  de  Florença.  Depois,  apaga  as  luzes  e  se afasta  com  o  seu  barulho.  Um  gato  salta  sobre  o  muro  à  nossa  frente enquanto  uma  mulher  atravessa  a  praça  de  bicicleta.  As  luzes  de  Florença são  como  uma  poesia  nas  notas  que  escuto.  Agora.  Este  instante.  Olha, Alessia  nunca  conhecerá  tudo  isso,  faz  parte  deste  único  instante,  desta beleza, ainda que seja insípida. Quando não estamos mais com uma pessoa, conforme  seguimos  adiante,  vivemos  novos  momentos  que  nos  afastam mais  e  mais  dela.  Estes  momentos  serão  meus,  não  mais  nossos,  e,  ainda que  eu  me  esforce  para  tentar  desesperadamente  reter  cada  fotograma, recordar tudo o que estou vivendo sem ela, para depois talvez lhe contar um dia, não conseguirei. Antes, eu a teria visto ou falado com ela, talvez várias vezes no mesmo dia. “Ale, não sabe que espetáculo, que pôr do sol na ponte da  Corso  di  Francia!  Você  viu  também?”  Ou:  “Você  tinha  que  ver!  Foi incrível!  Uns  aviões  Canadair  chegaram  do  lago  de  Bracciano,  amarelos  e

cheios de água, para apagar o fogo nas colinas de Monte Mario”. “Você viu? 

Está  nevando!  Aí  também?  Que  espetáculo...”  “Estou  aqui  na  Viale  Giulio Cesare  e  há  grandes  bandos  de  andorinhas  dançando  juntas  no  céu, formando algumas figuras, uma bola, depois um triângulo, uma espécie de redemoinho  de  pássaros...  Eu  os  filmei  com  o  celular  e  mais  tarde  te mostro.” Porém, este espetáculo de agora, como outros mil pedaços de dias já  passados  ou  que  virão,  está  perdido  para  sempre,  Alessia.  E  só  neste instante,  pela  primeira  vez  desde  que  aconteceu,  entendi  que  tínhamos terminado realmente. 
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No  dia  seguinte,  partimos  cedo  de  trem  e  em  pouco  tempo  chegamos  a Veneza. 

—  Esta  é  a  cidade  do  amor...  É  para  nós!  —  Ciccio  está  sempre incrivelmente  disposto.  —  Nós  temos  tudo  OK  —  diz  ele,  garantindo  que organizou  perfeitamente  tudo.  E  assim  chegamos  a  outro  hotel  onde Salvetti, naturalmente, fez reservas para nós. 

—  Sim,  estávamos  esperando  por  vocês...  —  diz  outro  recepcionista gentil, que se chama Pietro. Deixamos as coisas no quarto e nos perdemos por Veneza. 

—  Perdidos  em  Veneza...  Podia  ser  um  filme!  —  Ann  tem  sempre  o desejo  de  organizar  as  coisas,  mas,  no  final,  seguimos  as  indicações  de Ciccio,  aliás,  as  não  indicações,  e  nos  perdemos.  Assim  começamos  a caminhar à toa por ruas e praças e passamos por um pequeno bazar onde Ann  compra  alguma  coisa.  Como  convém  a  perfeitas  turistas,  as  garotas tiram fotos sem parar na frente dos prédios, das estátuas, das pontes e das antigas igrejas venezianas, às vezes pequenas, mas com as surpresas mais diversas  dentro,  desde  um  antigo  quadro  até  monumentos  fúnebres  de personagens  importantes.  E,  naturalmente,  Ann  e  Raily  não  deixam  de explicar tudo o que encontramos através das notas do guia. 

— Essa é a basílica de Santa Maria Gloriosa dei Frari. Esse é São Roque e aqui, nas laterais do órgão, há portas pintadas por Tintoretto! E aqui, nessa igreja  chamada  Madonna  dell’Orto,  Tintoretto  foi  enterrado!  —  E  assim seguimos a voz das duas estrangeiras. Ciccio põe perto delas o seu iPhone, que,  com  o  aplicativo  Dragon  Dictation,  traduz  tudo  o  que  dizem. 

Descobrimos  que  o  centro  de  todos  os  negócios  de  Veneza  era  em  Rialto, onde se encontram os “bancos” nos quais eram registrados as operações, os direitos e deveres das contratações entre venezianos e estrangeiros. Depois, vemos a igreja de San Giacomo, chamada de San Giacometo porque é muito pequena, mas é de uma beleza incrível. É considerada a igreja mais antiga de  Veneza,  surgida  antes  ainda  da  própria  cidade.  Aqui  se  encontraram  o papa  Alessandro  III  e  Barbarossa  para  fazer  as  pazes.  E,  depois,  nós  nos divertimos  a  conhecer  os  produtos  típicos:  as   castronze,  ou  alcachofras,  os bruscandoli, que são brotos de lúpulo selvagem com os quais se fazem bons pratos,  e  os   sparesi,  semelhantes  a  aspargos  selvagens.  Então,  pegamos  a balsa e fazemos todo o percurso pelo Grande Canal. Apoiados à balaustrada, observamos a vida de Veneza sobre a água: aqui também há tráfego, mesmo que  a  seu  modo.  Barcos  de  todo  tipo  se  cruzam  sobre  a  via  principal  para depois desaparecer à direita ou à esquerda nos vários “becos”. 

— No que está pensando? 

— Em nada. 

—  Mesmo?  —  Ann  me  olha,  curiosa,  põe  um  braço  sobre  os  meus ombros  e  estica  o  outro  para  fora  da  balsa  para  fazer  uma  foto  com  o celular. Depois, a olha. Não sei se ficou boa, mas pelo seu sorriso parece que sim,  e  ficamos  em  silêncio  enquanto  a  balsa  continua  a  sua  corrida.  Uma coisa  é  certa:  eu  me  sinto  um  turista  exatamente  como  ela,  e  isso  de  ir  a Veneza  é  uma  daquelas  coisas  que  estou  fazendo  sem  Alessia  e  que  com certeza  ficará  nas  minhas  recordações.  Ann,  como  se  entendesse  que  na verdade estou pensativo, me dá um beijo na bochecha, mas não diz nada. E

continuamos  olhando  os  prédios  à  nossa  frente,  que  surgem  da  água  e sobem rumo ao céu, com as suas paredes coloridas e as janelas mais escuras e aqueles pequenos píeres, garagens aquáticas perturbadas pelas ondas do

tráfego matutino. 

— Ei, o que vocês acham de comermos alguma coisa? Estou com fome. 

— Ciccio massageia a barriga. 

Raily se dobra sobre a própria barriga. 

— Está sincronizada com a minha. Eu também estou com fome! 

— Podemos ir à sombra... — Dessa vez, fui eu que li alguma coisa atrás do mapa que Pietro nos entregou quando saímos do hotel. 

— O quê? 

—  É  o  almoço  feito  a  essa  hora,  que  chamam  de  “sombra”  porque  no passado,  quando  chegava  esse  horário,  eles  colocavam  o  vinho  na  sombra no campanário de San Marco… Há muitos restaurantes pequenos, os  bàcari, e é muito bom. 

E, pouco depois, estamos na ponte da Giacinto Gallina, sentados a uma mesa  depois  de  ter  enchido  nossos  pratos  no  balcão  com  bacalhau  com creme,  sardinhas,  mexilhões,  caracóis  de  mar  e  uns  pequenos  polvos fervidos. 

— O que é isso? 

—  É  tipo  um  polvo...  —  Ciccio  estende  as  mãos  e  move  os  dedos imitando um estranho polvo. — Mas esses são pequenos! 

— Deliciosos! — Comemos assim, à sombra, em um pequeno beco onde o vento bate levemente. As entradas acompanhadas de vinho branco estão uma maravilha. 

— E o que são esses? 

Procuro  o  nome  no  cardápio,  mas  não  o  encontro.  Ciccio  me  ajuda  e procura uma explicação no iPhone. 

— São nervos, mas não de um homem nervoso... — Ele faz a imitação de um louco. — De um homem muito doce! 

Ann  e  Raily  riem  e  comem  com  gosto  aqueles  pedacinhos  de  vitela fervidos e servidos com vinagre e azeite. Pouco mais tarde, paramos na ilha de  Murano,  caminhamos  um  pouco  e,  no  final,  entramos  numa  loja. 

Ficamos fascinados com um homem que sopra o vidro quente, usando um longo cano de ferro para lhe dar forma. Depois, Ciccio lhe fala, e Paolo, que assim se chama, faz um aceno. Então, Paolo trabalha um vidro, o aquece, o dobra, o suaviza, o apoia de vez em quando sobre uma esfera que gira e, no final, entrega a Ann e Raily dois pequenos corações de vidro. Conseguiu até mesmo fazer um orifício por onde passar um fio de couro. 

Saímos da loja. Ann e Raily usam os seus corações de vidro no pescoço e estão felizes, pois não tinham pensado em incluir nas suas férias também estas cidades. 

—  Vamos  lá!  Dizem  que  a  vista  é  linda.  —  E  é  verdade.  Pouco  depois, estamos  no  alto  do  campanário  de  San  Marco,  de  onde  se  veem  toda  a basílica, a praça e, ainda mais longe, a laguna, a terra firme e até mesmo as montanhas. 

— Um dia, temos de subir juntos ao céu! — diz Ciccio, apontando para as montanhas. 

— Sim, da próxima vez. 

E ele, subitamente curioso, pergunta:

— Mas quando vocês voltam para os Estados Unidos? 

Ann  e  Raily  se  olham,  mas  só  por  um  instante.  Depois,  Ann  responde rápido:

— Ah, ainda não decidimos. Compramos uma passagem com a data em

aberto... 

— OK... 

Logo  depois,  estamos  na  basílica  de  San  Marco,  onde,  apesar  de  a

entrada  ser  gratuita,  Ciccio  fez  reservas,  poupando-nos  da  longa  fila. 

Depois, voltamos ao hotel e tomamos um banho enquanto, pelo rádio perto da  cama,  ouvimos  “Amami”,  de  Emma.  “Amami  come  la  terra,  la  pioggia, l’estate, amami come se fossi la luce di un faro nel mare, amami senza un domani senza  farsi  del  male,  ma  adesso  amami  dopo  di  noi  c’è  solo  il  vento  e  porta  via l’amore... ” [61]  Em  seguida,  ambos  de  roupão,  vamos  para  a  janela,  que  dá para  um  pequeno  canal,  e  bebemos  juntos  uma  cerveja,  olhando  uma gôndola que passa com um grupo de turistas. Eu a observo, contente. 

— Você quer passear na gôndola? 

— É para os velhos... 

— Por quê? É romântico... 

—  Não,  é  caro  demais  e  você  não  pode  parar  quando  quer,  não  pode desembarcar,  e  o  homem  que  rema  está  sempre  olhando.  Em  ocasiões românticas, não deve haver ninguém além da pessoa que você ama... — Ela me diz isso olhando-me nos olhos. Sua pele e seus cabelos estão iluminados pelo pôr do sol refletido sobre a água. Ann lentamente abre o meu roupão, e eu concordo com ela, isso sim é muito romântico. 

Quando  descemos  para  a  recepção  do  hotel,  Pietro  sorri.  É  como  se estivesse esperando por nós. 

— Está tudo bem? 

— Sim, sim, perfeito, obrigado. 

—  Então  diga  ao  doutor  Salvetti  que  também  melhoramos  todos  os nossos serviços. Conseguimos uma balsa que para justamente aqui na frente e táxi com desconto para os clientes... 

— Claro que digo... 

Pietro sorri satisfeito, tendo feito o seu trabalho. 

— Seu amigo o está esperando lá fora. 

— Ah, obrigado. — Saio para o jardim. Na verdade, desta vez nós é que nos  atrasamos.  Eu  e  Ann  nos  damos  as  mãos  e  atravessamos  o  jardim. 

Ciccio está no final do píer. 

— Ei, vocês conseguiram, hein? Desta vez, você não teve o mesmo  timing que eu. Como devo ler isso? 

— Como você quiser... E Raily? Onde foi parar? 

— Está aqui. 

Só  agora  percebo  o  táxi  atracado  no  píer.  É  todo  em  fórmica,  com almofadas em couro marrom e interior bege. É muito elegante. 

—  Hi.   —  Raily  sorri.  Ela  tem  os  cabelos  presos  e  usa  uma  jaqueta  azul com um zíper que atravessa a frente da direita para a esquerda e ombreiras um pouco anos oitenta, calça azul-celeste, espadrilhes em tecido branco e azul e uma bolsinha branca a tiracolo. Eu me aproximo de Ciccio. 

—  Ei,  mas  nós  podemos  nos  dar  a  esse  luxo?  Não  sei  se  nos reembolsarão pelo táxi. Eu não puxaria muito a corda com Salvetti. 

—  Está  tranquilo.  —  Ele  pisca  para  mim,  andando  na  direção  da escadinha. — Corrida grátis de ida e volta... 

Desço os primeiros degraus já mais aliviado. 

— Como assim? 

— Fausto é louco pelo meu produto! 

—  Boa  noite  —  diz  Fausto,  o  marinheiro,  cumprimentando-me enquanto eu me sento no fundo da lancha, num grande sofá, junto a Ann. 

Só então percebo que há uns dez DVDs com capa vermelha perto dele. 

Ciccio se senta de frente para nós, ao lado de Raily, e pisca de novo para mim. 

— Nunca viajo sem... Não há nada a fazer, Rocco tem um monte de fãs! 

—  E  justamente  nesse  momento  a  lancha  sai  do  píer  e,  com  uma  grande

curva, entra no canal, ultrapassando a toda velocidade alguns barcos mais lentos. 

— Uau... 

Ann e Raily observam a lancha. O vento acaricia seus cabelos, mas sem despenteá-los, protegidos pelas laterais da lancha. 

— Ele está indo tão rápido! 

—  Sim,  talvez  esteja  com  pressa  de  voltar  para  casa...  para  assistir  aos filmes pornográficos! — Essa última parte, naturalmente, Ciccio diz só para mim. Pouco depois, o táxi estaciona com uma facilidade incrível ao lado de um  píer.  Fausto  põe  uma  corda  ao  redor  do  pilar  e  nós  descemos.  Ciccio confabula  um  pouco  com  ele,  combinando  o  retorno,  e  pouco  depois estamos sentados à mesa de um restaurante. 

Chega um garçom. 

— O que posso servir para vocês? 

—  Enquanto  lemos  o  cardápio,  pode  nos  trazer  um  pouco  de  água natural? 

— Claro. 

— Obrigado. 

Ann e Raily nos escutam, curiosas. 

— O nome desse lugar é Assassinos! 

— Sério? 

Fazem de conta que estão assustadas. 

— Mas o dono parece tão gentil... 

— E ainda por cima é bonito... 

—  O  quê?  —  Ciccio  finge  que  está  com  ciúme.  —  Ah,  você  prefere Giusy... Esse é o nome do dono. Giusy, Giuseppe Galandi, tão velho, e você prefere  ele  a  mim!  —  Elas  riem,  brincam  e  se  empurram,  assim  quando

chega o proprietário parece que estão brigando seriamente. 

— Ei, mas o que está acontecendo? Estão brigando? Não, não, aqui não se  briga!  Aqui  todos  devem  estar  bem  ou  depois  pensarão  que  a  culpa  é minha! 

Ciccio e Raily caem na gargalhada e Giuseppe finge que está com raiva, mas depois sorri. 

—  Sabem  por  que  se  chama  Osteria  ai  Assassini?  Porque  eram  os seguidores de Hasan-i-Sabbah, de onde deriva a palavra haxixe... 

Ciccio faz o gesto de fumar. 

— Sim, esse... Imaginem que as nossas mesas provêm da desmontagem do  velho  balcão  do  cartório  do  município  de  Veneza.  Antigamente,  para mostrar  fidelidade  a  uma  pessoa,  se  dizia:  “Sou  seu  assassino”.  Então,  de um modo ou de outro, eu estou aqui só por vocês. 

E  assim  aceitamos  todos  os  seus  conselhos  sobre  o  que  pedir  enquanto Raily e Ciccio continuam brincando, e, a cada vez que a surpreende a olhá-lo, Ciccio a toca de leve por baixo da mesa. Por fim, chega uma degustação de  girassóis  com  lagostins,  gnocchi  com  carne  de  caranguejo,  um   poker  de bacalhau  e  peixe  frito,  tudo  acompanhado  por  cerveja  para  Ciccio  e  uma garrafa de vinho personalizada para os “assassinos da casa”, nós três, que está realmente excelente. Depois, ótimos doces venezianos como sobremesa e uma conta que nem foi muito salgada. 

E então, depois de uma noite romântica embalada por esta cidade sobre a água, abandonamos Veneza também. 
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—  Olhe,  ele  está  nos  esperando  no  final  da  plataforma!  —  Ciccio  desce rápido do trem com a sua mala e nós o seguimos. 

— Picchio! 

— Ciccio! 

Correm  para  se  abraçar.  O  cara  que  ele  chamou  de  Picchio  usa  uma camiseta  preta,  como  Ciccio,  tem  os  cabelos  cheios  de  gel  e  presos,  como Ciccio,  e  usa  um  brinco  na  orelha  esquerda,  calças  largas  que  o  fazem parecer um pouco mais magro e tênis sem cadarços. Quer dizer, é como se Ciccio estivesse na frente de um espelho. 

Ciccio nos mostra o rapaz, orgulhoso. 

— Ele é Picchio, o meu irmão napolitano! 

O cara sorri. 

— Ah, não brinquem... — Ele bate no peito. — Hoje vocês estão aqui e não devem se preocupar com nada... 

Ann me olha curiosa. 

— O que ele está dizendo? 

— Não sei... 

Rimos enquanto o seguimos. Um instante depois, estamos no seu carro, um  fusca  daqueles  velhos,  branco,  com  a  capota  aberta.  Ele  dirige exatamente como Ciccio e em duas curvas ultrapassa todos os táxis. 

Estou sentado atrás, entre Ann e Raily, e somos jogados de um lado para outro. 

— Ei, mas vocês dois são idênticos em tudo, hein! 

Ciccio vira em nossa direção. 

— Ele é o meu  franchising aqui em Nápoles... Eu lhe mando DVDs e tudo o mais a cada semana. 

Picchio também se vira em nossa direção. 

—  Mas  aqui  o  mercado  é  muito  mais  complicado!  Tem  muita concorrência. 

Ciccio põe o braço em seus ombros. 

—  Sim,  sim,  você  diz  isso  para  não  me  pagar  os   royalties...  O  que  eu consigo para você ninguém consegue... 

— Ah, tá bom! 

— Como qualidade! 

Picchio se vira de novo em nossa direção. 

— Ele sempre diz isso... 

Sorrio, mas depois percebo o que está para acontecer. 

— Sim, mas olha pra frenteeee! — Ele se vira bem na hora para desviar de  um  sujeito  que  atravessa  o  cruzamento  numa  lambreta  embora  o  sinal esteja vermelho. Picchio desvia dele habilmente, manobrando com rapidez. 

Seguro a mala de Ciccio no porta-malas, e Picchio se dá conta. 

— Está tudo bem, Nicco, vocês estão em segurança comigo! 

Ann e Raily se olham e balançam a cabeça, preocupadas. Depois, Ann me pergunta:

—  Ninguém  usa  capacete  aqui?  Olhe  aquelas  motos  ali!  Há  três  com crianças... 

Picchio se vira e responde, bem-humorado. 

— Senhoras, aqui a empresa que faz capacetes… fechou, acabou,  kaputt! 

Nós gostamos demais do vento nos cabelos, de ouvir as ondas, do cheiro do mar... 

Ciccio lhe dá um murro de brincadeira. 

—  See?  Chegou outro poeta! 

Picchio começa a rir. 

— Eu e as estrangeiras... — Leva a mão à boca e junta os dedos como se mandasse  um  beijo,  depois,  porém,  chupa-os.  —  Eu  as  como  mesmo  que sejam horrorosas! — Os dois riem como loucos, estão realmente loucos, no entanto,  com  a  história  desse  outro  poeta  me  fizeram  pensar  em  minha irmã  Valéria  e  depois  em  Fabíola,  em  todas  as  suas  confusões,  e naturalmente em Alessia e nas minhas confusões, mesmo que ainda não as tenha entendido. Pego o celular. Eu o tinha posto no modo silencioso, mas nem  era  preciso,  pois  não  tem  nada,  nenhuma  mensagem,  exceto  uma  de minha mãe. “Quando você volta?” No entanto, já lhe respondi. Respondo de novo.  “Logo.”  Ponho  o  celular  no  bolso,  coloco  o  Ray-Ban  e  me  deixo relaxar no vento. Eu deveria estar feliz. Estou com uma garota belíssima na orla de Nápoles, em Mergellina, e tenho à minha frente o sol e um dia cheio de  coisas  boas  para  fazer.  Contudo,  falta  alguma  coisa.  Sim,  eu  sei,  rio, brinco,  converso  muito,  mas  depois,  quando  paro  e  me  viro  um  instante para o outro lado, percebo que sinto uma insatisfação profunda. Talvez seja o  fato  de  que  agora  sou  eu  o  homem  da  casa  e  de  que  não  desejo minimamente sê-lo. Gostaria de tranquilizar minha mãe e lhe dizer: “Olha, mamãe,  fique  tranquila,  encontrei  a  solução...”.  Mas  não  sei  como  fazer isso, não consigo e, sobretudo, não tenho a solução. 

O fusca continua a correr veloz pela orla, onde, estranhamente, há ainda menos tráfego. Raily pôs um chapeuzinho; Ann, no entanto, tenta segurar os  cabelos  com  as  duas  mãos,  mas  estes  estão  sempre  na  frente  do  rosto. 

Em certo ponto, se vira para mim. 

— Está tudo bem? 

— Sim… Obrigado. 

— Não, obrigada a você por tudo. 

Chegamos  ao  hotel.  Tomamos  um  banho  rápido  e  saímos  logo.  Picchio está na frente do carro, fumando um cigarro. Quando nos vê chegar, joga-o com um piparote na direção do mar. 

— Vamos que o Vesúvio nos espera! 

Assim, entramos todos no carro, e Picchio nos explica o  tour. 

—  Esta  é  Spaccanapoli.  Olha,  partimos  daqui,  dos  bairros  espanhóis,  e vamos até Forcella! 

Picchio  dirige  rápido  e  de  vez  em  quando  cumprimenta  alguém  com  a mão para fora da janela. Depois, indica alguma coisa, dando uma explicação mais ou menos clara de uma igreja, de um prédio antigo, mas também de um prato especial. 

—  Estão  sentindo  este  cheiro?  Rosquinhas  e  tomate,  mas  depois provamos! 

Picchio para na praça San Gaetano. 

—  Olha,  estão  vendo  aquela  ali?  É  Marianna.  Vai  conduzir  vocês  numa visita particular! Vão, nós nos vemos depois. 

— Aqui estão! Eu estava esperando por vocês! — Marianna é loira e tem olhos  azuis.  Ela  sorri  para  Ann  e  Raily,  que  se  apresentam.  É  uma  bela garota, mas mais cheinha que a Marianne francesa. — Sigam-me. 

— Aonde vamos? 

—  Mas  como?  Picchio  não  lhes  disse?  Desceremos  à  Nápoles subterrânea... 

E  assim  descemos  a  mais  de  quarenta  metros  abaixo  da  terra,  por passagens de atmosferas cada vez mais diferentes, mágicas, misteriosas. 

Ciccio,  a  certo  ponto,  vendo  um  túnel  cada  vez  mais  estreito,  se preocupa. 

— Será que eu fico entalado? 

Ele me faz rir. 

— Nesse caso, eu te empurro. 

Marianna fala um pouco em italiano e um pouco em inglês e explica tudo perfeitamente. 

—  Escuta,  estão  ouvindo  estas  vozes?  É  o   munaciello,  um  espírito  que, segundo  um  ditado  napolitano,  “a  uns  enriquece,  a  outros  aborrece”.  Não se preocupem... Está indo embora para a sua casa, a Marina del Cantone, na torre  de  Montalto...  Se  o  virem,  se  ele  vier  encontrá-los,  não  devem  dizer nada a ninguém, deixem-lhe um pouco de comida e basta... E, se ele quiser, levará vocês até o tesouro... 

Ciccio se enche de curiosidade. 

— Desculpe, Marianna, mas como o reconheceremos? 

— É facil: é um rapazinho todo deformado, baixo, que usa um hábito e fivelas  prateadas  nos  sapatos...  —  Então,  ela  se  vira  e  continua  a  explicar em inglês a Ann e Raily as peculiaridades daquelas cisternas subterrâneas. 

Ciccio arregala os olhos. 

—  Ah,  claro,  você  vê  um   munaciello  entrar  assim  num  quarto,  talvez enquanto está trepando, e vai ficar feliz à beça! 

Pouco mais tarde, estamos de novo no carro com Picchio. 

— Então, vocês gostaram?  Did you like it? 

—  Muito,  mas  estava  frio  lá...  —  Ann  esfrega  as  mãos  nos  braços, tentando aquecer-se. 

Eu a abraço quando vejo que está arrepiada e tremendo. Aperto-a mais forte. 

Picchio nos olha pelo retrovisor. 

— Ei, não vão se acasalar aqui, hein! — Ele liga o aquecedor e, enquanto

dirige, começa a nos falar das dificuldades de Nápoles, da convivência com a máfia, do trabalho fácil que é oferecido aos jovens e de como é difícil resistir quando  não  se  tem  trabalho.  Depois,  para  e  estaciona  o  carro.  —  Espero vocês aqui. Vamos, agora vocês vão se aquecer! 

Pegamos  algumas  bicicletas  e  percorremos  toda  a  Via  Caracciolo.  É

belíssima, com o Vesúvio e o Castel dell’Ovo como cenário, e o sol do fim de tarde nos aquece para valer. 

— Daqui podemos ir para Procida, Ischia, Capri! 

—   Yes...   —  Ann  faz  um  aceno.  Agora  está  melhor  e  pedala,  alegre,  na nossa  frente,  perto  da  sua  amiga.  Quem  sabe  um  dia  visitemos  realmente uma dessas ilhas. Depois, voltamos esfomeados para o carro. 

— Estão com fome? Agora vou levar vocês a um lugar fantástico! Vocês vão  ver!  —  Picchio  dirige  como  um  louco  novamente,  ultrapassando  os carros na Corso Umberto, entra num beco e depois noutro e noutro ainda e, no  final,  chega  à  Via  dei  Tribunali,  noventa  e  quatro,  deixando-nos  na pizzaria de Matteo. — Chegamos! Entrem que chego em seguida, eu fiz as reservas... 

— Boa noite, somos cinco. Aquele rapaz ali fez reservas... 

O pizzaiolo olha para fora pela vitrine. 

—  Ah,  sim,  Picchio,  reservei  para  vocês  a  mesa  do  canto  no  andar superior, a melhor mesa! 

Subimos e nos sentamos. Logo depois, Picchio chega. 

—  Ah,  para  mim  este  é  o  melhor  lugar  de  Nápoles!  Aqui  se  come  uma pizza  frita  fantástica!  Ei,  Nunzio!  —  Chega  à  nossa  mesa  um  simpático garçom.  —  Traga  para  nós  uma  pizza  frita  e  uma   margherita,  um  belo calzone ao forno, uma pizza  marinara e cinco cervejas. 

—  Certo,  Picchio,  trazemos  logo.  Enquanto  isso,  trago  para  vocês  uma

 frittata de macarrão com croquetes e  arancini! 

— OK. 

—  E  depois  farei  vocês  experimentarem  uma  pizza  branca  de  rúcula, presunto e lascas de parmesão. Você vai ver que vai agradar às  girls! 

— Mas sim, traga! 

E, de fato, comemos muito bem e ficamos sem palavras quando trazem a conta. 

—  Mas  a  pizza  frita  custa  só  dois  euros?  A   marinara  custa  dois  e cinquenta e a  margherita, que é a mais cara, três e cinquenta? 

Ciccio arranca a folha da minha mão. 

—  Mas  então  na  PizzaRe  e  nas  outras  pizzarias  de  Roma  sempre  nos enganaram?  —  E  desse  choque  só  nos  recuperamos  com  uma  caminhada pelo bairro de Chiaia. É um mundo à parte: meninas muito bonitas, rapazes particularmente refinados no modo de se vestir, nos cabelos, nos detalhes: cinto  Hermès,  sapatos  Prada,  chapeuzinho  Gucci,  bolsa  Louis  Vuitton. 

Todos  estão  ali  para  ver  e  ser  vistos,  e  nós,  ao  contrário,  caminhamos distraídos,  com  aquela  sensação  única  que  só  se  pode  sentir  em  outra cidade. 

Olho  Ciccio  a  rir  com  Raily,  seu  sósia  Picchio,  caminhando  um  pouco mais  à  frente,  e  Ann,  que,  curiosa,  de  vez  em  quando  para  em  alguma barraca.  Observo-a  e  me  sinto  leve,  com  uma  estranha  sensação.  Você  só fica bem assim quando não tem mil pensamentos, quando não se preocupa com nada, quando, sem um verdadeiro porquê, sente-se satisfeito e quando não  tem  nada  para  fazer  depois.  Então,  respiro  profundamente  e  sorrio. 

Olha,  é  um  instante  de  felicidade.  Mas  chega  logo  um  pensamento,  basta um nada para que o momento passe. Não existe mais. Eu o perdi e já estou me peguntando quando o encontrarei novamente. 
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Chegamos a Roma na hora do almoço do dia seguinte. Na frente do hotel, cansadas, mas felizes, as garotas descem logo do carro e correm em direção à entrada depois de terem se despedido de nós. 

— Nós nos vemos mais tarde. 

— OK! 

—  Combinado!  —  Elas  se  despedem  de  novo,  acenando,  e  as  vemos desaparecer dentro do hotel. 

Ciccio dirige até minha casa e me deixa perto do portão. 

— Ei, nós nos divertimos bastante, hein? 

—  Muitíssimo!  Picchio  então  é  um  cara  simpático  e  foi  gentil  em  se preocupar e preparar tudo para nós. A última vez que fui a Nápoles foi para ver a Lazio, mas eu não tinha visitado todas aquelas coisas bonitas... 

—  É  claro  que  não,  vocês  foram  destruídos!  —  Ciccio  e  a  sua  fé indomável no Roma. 

— Tá bom, vai, nos vemos depois... 

— Mas você vai ao escritório? 

— Você está louco? Me deram folga até segunda-feira. 

— Ótimo! Sabe, poderíamos tentar trabalhar juntos... Eu pensei que essa ideia das estrangeiras, das viagens e depois dos pornôs, vender as gravações na banca... 

— Claro, Ciccio, como não, nos vemos depois! 

— Espera... toma. — Ele tira do bolso uns ingressos. — São para você. 

Consegui com um amigo, mas só tenho dois. 

— Vamos, sim, fantástico, vou curtir! 

— Eu sei, mas é que eu, de tanto baixar, já sei de cor. É a primeira vez que eles vêm a Roma, e você vai ver que ela vai enlouquecer... E depois lhe dê isto. 

Abre a mala e me dá uma cópia do último CD. 

— Ficou ótimo, melhor do que o que fizeram em Paris. Ela vai ficar sem palavras.  —  Depois,  dá  um  tapa  na  mala.  —  Veja,  você  reclama  da  minha mala,  mas  ela  está  cheia  de  surpresas,  e  você  não  sabe  quantas  eu  tirei daqui nestes dias! 

— Imagino, ainda bem que não nos prenderam! Obrigado de novo. 

—  Depois,  nós  vamos  jantar  no  Da  Francesco,  no  Vicolo  del  Fico.  Se quiserem, passem lá. Reservei a mesa na parte de fora. 

— Tem certeza? Mas ali é muito movimentado. 

—  Já  falei  com  elas.  Uma  vai  à  festa  da  prima,  todas  mulheres,  um verdadeiro  funeral,  e  faltando  um  minuto  para  a  meia-noite  vão  dormir como se fossem a Cinderela. A outra volta cedo para casa porque precisam acompanhá-la com o carro, senão se perde, a Pequeno Polegar do Salario! 

— Mas o que é? Você as encontrou na Disney da Via del Corso? 

— Ah, tá bom, boa, Nicco! A gente se vê. — Ele sai com uma arrancada, como  de  costume,  em  muito  para  não  se  fazer  reconhecer.  Quando  me aproximo do portão, ouço a voz dele. 

— Desce, já disse, desce. 

E reconheço a resposta que chega do interfone. 

— Nãooo... Mas você quer entender? Nãooo, já disse nãooo! 

— E eu já disse para você descer... 

Acho  que  a  coisa  está  nesse  pé  há  muito  tempo,  pelo  menos  devido  ao tom de voz, que se tornou uma espécie de lamento. 

— Vou repetir, desce... 

— Oi, Ernesto. 

Quando ele se vira, não o reconheço: a outra metade do rosto está cheia de  arranhões  e  tem  um  olho  roxo.  Ai!  Pepe  deve  ter  aparecido, aproveitando-se das minhas breves férias. Ele afasta o dedo do interfone e o aponta para mim. 

—  Ah,  muito  bem,  você  sabia!  Sabia  e  não  disse  nada...  Muito  bem, muito bem... 

Ele começa a bater palmas lentamente, de um modo irritante. 

—  Escuta...  —  Consigo  finalmente  abrir  o  portão.  —  Eu  não  quero  me envolver nas confusões de vocês. 

Deixo  Ernesto  do  outro  lado  das  grades.  Enquanto  chamo  o  elevador, ouço  sua  voz.  Balanço  a  cabeça.  Não  há  nada  a  fazer,  minha  irmã  é insuperável para arranjar confusões; como ela faz ninguém mais consegue. 

Entro  no  elevador.  Claro  que  Pepe  no  fundo  a  perdoou;  para  ele,  isso  são carícias. 

— Oi! — Assim que chego ao andar, Valéria está na frente do elevador. 

Ela  pula  sobre  mim  e  me  abraça.  —  Ouvi  a  sua  voz  pelo  interfone.  Você cumprimentou aquele idiota, não? Viu como ele está? Que cretino, não devia ter feito o que fez! 

— Ah, sei... Aliás, nem o machucou muito! 

Valéria me faz uma estranha expressão, como se dissesse “cuidado com o que diz”, e um segundo depois entendo por quê. 

—  Este  é  Giorgio  Pallini,  você  deve  conhecê-lo,  é  campeão  italiano  de windsurfe. 

— Oi. 

— Oi. 

Trocamos  um  aperto  de  mão.  De  fato,  tem  todos  os  possíveis  calos

causados por mil  jibes. [62] Tem o rosto marcado pelo sol, e quando sorri as rugas aparecem ainda mais. 

— Talvez você tenha me visto nos  outdoors da Esso. Eles me contrataram como garoto-propaganda... 

— Não, sinto muito, abasteço sempre com Luigi, na Cammiluccia, e ele tem um iP. 

— Ah... 

Ele  fica  bastante  desiludido,  mas  sinceramente  não  me  importa absolutamente  nada.  Valéria  passa  por  ele  e  me  segue  enquanto  vou  ao quarto. Ponho a minha mochila sobre a cama. 

—  Vamos,  não  aja  assim...  Sabe  o  que  ele  fez?  Me  defendeu!  Eu  estava discutindo  com  Ernesto,  aquele  cretino,  que  de  repente  começou  a  torcer meu  braço  porque  eu  queria  ir  para  casa!  Entendeu?  Tudo  menos  poeta! 

Depois, descobri que todas aquelas coisas que me escreveu eram copiadas de canções, entende? É só um babaca. 

Abro a mala e tiro as roupas para lavar. 

—  Giorgio  estava  passando  por  perto  e  parou.  Saiu  do  carro  para  me ajudar  e  depois  começaram  a  brigar...  Depois  ele  fez  questão  de  me acompanhar... 

Guardo  a  mochila,  vou  ao  banheiro  e  ponho  a  roupa  suja  no  cesto  de roupas para lavar. 

— Entendeu? Giorgio não queria nem brigar! Foi obrigado. 

Volto ao meu quarto e vejo o campeão ao fundo, fingindo não escutar. Ele olha com incrível atenção um quadro de Magritte. 

— É falso — grito para ele. — É uma cópia comprada na Isola del Sole, em Via Ripetta. Tem de tudo ali, inclusive Botero e Matisse! 

Não creio que os conheça, mas isso é o belo da cultura de banca. Depois, 

quando  vou  fechar  a  porta  do  meu  quarto,  Valéria  enfia  um  pé  para bloqueá-la. 

—  Ei!  —  Ela  se  aproxima  para  me  dizer  baixo  e  com  uma  expressão séria: — Olha, nós não fizemos nada... 

— Sim, muito bem, e o que você quer de mim? Com licença. 

E a empurro um pouco para fora de modo a poder fechar a porta. Valéria se vira para o windsurfista, sorri e ergue os ombros. 

—  Sabe,  ele  gosta  muito  de  você,  mas  é  ciumento.  Sou  sua  irmã  mais nova. 

Giorgio Pallini sorri. 

— Eu o entendo. 

Depois, Valéria o pega pela mão, guiando-o até a cozinha. 

— Vem, te ofereço alguma coisa. 

— Obrigado. 

—  Sabe,  agora  é  ele  o  homem  da  casa.  É  normal  que  esteja  assim, sentindo o peso das responsabilidades... 

Abre a geladeira e percebe que há pouca coisa. 

— Se você quiser, temos chá-verde. Ou podemos descer, mas aquele lá ainda está ao interfone. 

— O chá está ótimo. 

Ela o serve. 

— Quando serão suas próximas competições? 

— Ah, vai demorar. — Giorgio pega o copo e se senta sobre a mesa. —

Não antes de dezembro. Por enquanto só estou treinando. 

Valéria termina de servir o seu chá e depois brindam. 

— Bem, então às próximas competições! Talvez eu vá te ver. 

— Por que não? Será em Honolulu. 

— Uau, então vou com certeza! 

Valéria se senta sobre a mesa, perto dele, mas neste momento a porta de casa é aberta. 

— Somos nós! 

Reconheço a voz de mamãe e saio do meu quarto. 

— Oi! 

Eu  a  vejo  pôr  algumas  sacolas  na  entrada,  e  logo  depois,  atrás  dela, chegam Vittorio, Fabíola e Francesco. 

— Vem toda a família! 

— Oi, Francesco. — Acaricio a sua cabeça. 

— Oi, Nicco. — Ele tem um carrinho na mão e não me dá muita atenção. 

Minha mãe me olha curiosa. 

— Você voltou! — Procura sempre entender se há alguma coisa que não está  bem.  —  Venha  cá,  me  dê  um  beijo.  —  Mamãe  abre  os  braços,  e  eu  a cumprimento  de  maneira  apressada,  mas  ela  não  se  importa  muito  e começa  com  as  perguntas.  —  Então?  Vocês  se  divertiram?  Foi  tudo  bem? 

Como foi o trabalho? 

— Bem... 

Fabíola me olha, curiosa. 

— Que trabalho? 

— Para a imobiliária. Fui a Florença, Veneza e Nápoles. 

— Bem, você teve sorte, até fez bom tempo... 

Depois,  ela  se  aproxima  de  mim  e  dá  uma  olhada  para  Vittorio.  Está numa poltrona lendo o jornal. 

— Você foi jantar com ele e não lhe disse nada. 

— Imaginei que você já tivesse lhe falado. 

Fabíola me dá um empurrão. 

— Você me deve um jantar. 

— Eu te lembro tudo o que você me deve. 

Mamãe se aproxima da cozinha. 

— O que você vai fazer? Vai ficar para o almoço? Hoje é o aniversário de Francesco. 

— É verdade, eu tinha me esquecido... 

Mamãe abre um pacote de massa e começa a pesá-la. 

— Por isso decidiram vir todos aqui! Vamos, fica... 

— Não, devo passar no escritório... 

—  OK.  Então  faça-me  um  favor  e  pegue  a  minha  bolsa.  Eu  a  deixei  na sala. 

Vou procurá-la e a encontro sobre uma mesa abaixo do grande espelho. 

Vittorio para de ler, dobra o jornal e me olha fixamente. 

— Você acha que eu não sei? Olha que eu já tinha percebido sozinho... 

Fico gelado e olho para a porta à procura de ajuda. 

— Existem coisas que se percebem... Pensei que você quisesse me falar sobre isso na outra noite. 

—  Sim...  —  Fico  um  instante  em  silêncio.  —  De  fato,  eu  queria  falar, mas... 

Ele faz um sinal com a mão para que eu pare. 

—  Não  diga  nada.  Deixe  estar,  Nicco.  São  coisas  que  acontecem.  Quer dizer, nós nunca tivemos a oportunidade de ficar um pouco a sós, mas eu queria te dizer que mesmo que não pareça, olha, eu sinto muito... 

— Bem... 

— Não, não, é sério, eu sinto muito por você. 

— Por mim? 

— Sim, que você tenha terminado com Alessia. 

— Ah... — Eu fico sem palavras. Mas quem lhe disse? Fabíola? Em vez de falar dos problemas deles... lhe falou dos meus! 

Vittorio apoia o jornal no braço da poltrona. 

— Eu me lembro de que quando eu tinha a sua idade e estava com uma garota de quem eu gostava muito; os meus amigos não a suportavam, mas eu  estava  completamente  louco  por  ela.  Depois,  terminamos  porque brigávamos  muito,  ela  era  ciumenta,  eu  também,  muito  possessivo...  Uma vez,  chegamos  até  mesmo  a  bater  um  no  outro  por  isso!  Quando  nos deixamos, fiquei muito mal, achei que nunca mais iria me apaixonar, mas, depois, num belo dia, encontrei Fabíola e nunca mais pensei na outra... —

Ele abre os braços e sorri. — Entendeu? 

Entendi, sim. 

— Obrigado, Vittorio... 

Eu não sei quando Fabíola falará com ele, nem se algum dia falará, mas eu não quero estar por perto. 

— Você a encontrou? — Mamãe aparece na porta. 

Vittorio se desculpa. 

— Estávamos conversando e... 

— Aqui está... 

Ela mexe na bolsa. 

— Desculpem se eu interrompi alguma coisa... Balanço a cabeça. 

—  Olha,  Nicco,  você  pode  ir  buscar  pra  mim  uma  torta  no  Fleming  ou onde você quiser? Eu me esqueci. 

— Eu acompanho você! 

Francesco aparece atrás dela e sorri para mim. 

— Sim, quero ir com Niccolò. — Ele o diz com um tom seguro, decidido, certo, como se pudesse fazer tudo o que quisesse. Três anos de certeza. 

— OK, vamos. 

Tenho vontade de rir. Fabíola se aproxima de novo de mim. 

— Cuidado, segure a mão dele, não o solte nunca, não se distraia e fique sempre  com  ele.  —  Ela  diz  isso  de  modo  completamente  diferente  do anterior. No que diz respeito a isso, ela é ela e ponto. Ela forte, ela mulher, ela decidida, ela que ama e sabe o que quer, sem meias medidas. Ela mãe. 

— Sim, claro. — E não tenho vontade de brincar com isso. Quem sabe eu também estou diferente? 

Entramos no elevador. 

— Eu aperto, eu aperto... 

Eu me aproximo para suspendê-lo, mas ele me afasta com as duas mãos. 

— Eu alcanço! — E se levanta na ponta dos pés para chegar ao primeiro dos botões, aquele onde está escrito “T”, e o aperta. 

O elevador parte. 

— Viu? 

E fica assim, pequeno, no seu metro e pouco, apoiado à parede, batendo lentamente  com  o  pé  no  chão  enquanto  eu  o  olho  do  meu  um  metro  e oitenta.  Depois,  lentamente,  Francesco  levanta  a  cabeça  e  me  olha fixamente. 

— Hoje é o meu aniversário. 

— Eu sei. 

— Mas não quero que batam palmas. 

— Eu aviso. 

Ele volta a olhar para baixo, um pouco mais sereno. Saímos. O poeta não está mais lá. Essa também é uma boa notícia. Pouco depois, estamos no bar. 

Olho as tortas e me decido. 

— Quero aquela de dezesseis e oitenta. 

A  vendedora  tenta  ler  os  preços  de  onde  está,  atrás  do  balcão,  e  a encontra. 

— Sim, aquela da vovó, com creme e pinhole. Você gosta, Francesco? 

Ele não se importa muito. 

— Sim. Mas quero brincar com isso aqui. 

Ele está diante de uma cabine de vidro e olha para uma garra de metal que sobe e desce. De vez em quando, cai sobre pirulitos, ursos, carrinhos, se fecha, pega alguma coisa, mas a deixa cair quando sobe. 

—  Quero  brincar  com  isso!  —  insiste  Francesco,  batendo  com  as  mãos no vidro. 

— OK. — Eu me aproximo, olho quanto custa, pego uma moeda no bolso e a introduzo na fenda. Ouve-se cair o dinheiro, e a garra dessa vez desce para valer. 

— Olha, olha, use isto, movimente com isto... — Ponho as suas mãos no joystick. 

— Vamos, vamos, assim Fran... 

A garra chega em um ponto onde existem muito mais objetos. 

—  Isso,  assim,  assim,  agora  aperta  o  botão,  este  vermelho,  aqui  em cima, assim, desce... 

Francesco me olha. 

— Sim, este... 

Aperta o botão, e a garra se abre e desce. Chegando ao fundo, começa a se  fechar,  raspa  a  superfíce,  recolhe  balas,  pacotinhos  de  chiclete  e pirulitos, fica incerta por um instante e, de repente, sobe novamente. 

—  Sim!  —  Francesco  está  felicíssimo.  A  garra  pegou  um  pirulito  e lentamente se move na direção do buraco de saída, mas, quando está para chegar,  o  perde.  O  pirulito  cai.  Francesco  se  vira  rapidamente  em  minha

direção e fica em silêncio. Quer que eu lhe dê uma explicação, quer entender por que não teve aquele pirulito que já era seu, que a garra tinha agarrado e que devia simplesmente pôr no buraco. 

— Sinto muito... — Não sei o que mais lhe dizer, e essa frase que me sai assim me lembra dramaticamente outro momento e só por isso acrescento alguma coisa: — Isso acontece... 

Mas não lhe basta, claro, não é suficiente. 

— Vamos embora! 

— Mas podemos tentar de novo... 

Ele  não  diz  mais  nada  e  caminha  na  direção  da  saída.  Por  sorte,  a vendedora  já  embalou  a  torta,  assim  pago  rapidamente  e  saio  com  ele. 

Francesco  caminha  na  minha  frente;  eu  o  deixo  livre,  mas  de  qualquer modo o controlo. Completa três anos hoje. De vez em quando me olha com aqueles olhos, com uma profundidade que te faz pensar que ele já entendeu tudo.  Porém,  sei  que  não  é  assim.  Pergunto-me  o  quanto  sofrerá  na  vida, quando terá as primeiras desilusões, quando perderá, sem nenhum motivo, o  que  esperava  ter,  o  que  lhe  fora  prometido,  o  que  lhe  parecia  devido, justamente como aconteceu com essa estúpida garra e com seu pirulito. 

— Francesco? Olha aqui... 

Então, ele para e me espera, curioso. 

— O que é? 

Ponho  a  torta  sobre  o  teto  de  um  Golf  e  escondo  as  mãos  atrás  das costas. 

— Direita ou esquerda? 

— Esta. 

Ele indica a mão direita, que eu tiro de trás das costas e abro lentamente na frente dele. 

— Siiim! — Está feliz. — O meu pirulito! 

—  Olha,  eu  o  abro.  —  Está  impaciente  e  quase  o  arranca  das  minhas mãos.  Depois,  o  põe  na  boca,  começa  a  lambê-lo  e  se  acalma.  É  a  sua estranha vingança contra a garra e sua injustificada imprecisão. 

Entramos no elevador. 

— Você quer apertar o botão? — Ele balança a cabeça negativamente. 

— OK, eu aperto. 

Pelos primeiros andares ficamos em silêncio. Depois, decido rompê-lo. 

— Você gostou do pirulito? 

Ele faz um aceno afirmativo. 

—  Sabe  o  que  mamãe  e  papai  me  deram  de  presente  pelo  meu aniversário? 

— Não, o quê? 

— Uma belíssima bicicleta, e hoje tentei andar com a mamãe. 

— E como foi? 

— Muito bem, mamãe me explicou tudo, e no final consegui... 

Chegamos. Ele sai do elevador e vai na direção da porta, independente, saboreando o seu pirulito. Toco a campainha. Quem sabe como sua mãe lhe explicará todo o resto? 

— Ah, aqui estão, mas não voltavam mais! 

— Demos uma voltinha! 

Francesco entra logo em casa e vai procurar Fabíola. 

— Toma, mamãe, este é o troco. 

— O que você trouxe? 

—  Uma  torta  da  vovó,  com  creme  e  pinhole.  Parece  que  ainda  está quente. 

Mamãe enfia o rosto na sacola. 

—  O  cheiro  parece  ótimo.  —  Depois,  fecha-a  rapidamente  e  sorri  para mim. — Vamos, mas por que você não fica? 

— Não, mamãe, é sério. Já tenho um compromisso. Não posso. 

—  Espere  um  pouco.  —  Ela  põe  a  torta  sobre  o  armário  da  sala  e  me alcança.  Não  sei  o  que  quer  me  dizer,  se  entendeu  alguma  coisa,  mas  fica um instante em silêncio e depois me abraça. — Obrigada. 

Ela  me  aperta  forte,  mais  forte,  tanto  que  fecho  os  olhos  porque realmente  não  esperava  por  isso.  De  repente,  me  vem  uma  vontade  de chorar e me sinto realmente bobo. 

— Mas por quê, mamãe? Pela torta? 

Então, ela se afasta de mim e me olha nos olhos. 

— Por tudo. 

E  então  não  aguento  mais,  não,  preciso  sair  logo.  Abro  a  porta  e  me refugio no elevador. 

— Tchau, mamãe! — Não tenho vontade de falar com Fabíola e Vittorio, que talvez me falará de Alessia. Não tenho vontade de ver Fabíola e Vittorio fingindo  que  tudo  está  bem.  Mas  talvez  seja  só  ela  a  fingir.  Sim,  então digamos que não tenho vontade de ver o Vittorio que ri, que brinca, que não se dá conta, não tenho vontade de vê-lo assim, de vê-lo cretino. É isso que Deus  sente  quando  nos  olha?  Que  pensamento  tem  sobre  a  nossa ingenuidade?  Ou  sobre  as  nossas  ridículas  espertezas?  Sobre  nossas mesquinharias? Algum de nós de vez em quando consegue surpreendê-lo? 

O  quanto  eu  gostaria  de  saber!  Talvez  muito,  mas  muito  mais  no  futuro. 

Isso,  pensando  bem,  não  tenho  essa  grande  curiosidade.  De  uma  coisa, porém,  estou  curioso:  Giorgio  Pallini,  o  grande  campeão  mundial  de windsurfe,  conhecido  só  hoje,  ficou  para  o  almoço  com  eles?  Não,  porque Valéria é capaz de tudo! 
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Estaciono  e  dou  alguns  passos  a  pé.  Turistas  falando  todas  as  línguas passam  por  ali;  um  marroquino  tenta  vender  um  estranho  boneco,  joga-o sobre  um  papelão  no  chão,  e  ele  se  arrebenta  e  depois  lentamente  se recompõe. Talvez alguém o compre. 

Entro  no  hotel  Fontana,  e  Ann  está  ali  no  fundo,  perto  do  balcão.  Fala com  Roberto  e  ri  sabe-se  lá  de  quê,  mas  quando  me  vê  não  fica minimamente constrangida. 

— Niccolò!  Hi!  — Corre ao meu encontro, me abraça e trocamos um beijo leve nos lábios. Depois, andamos na direção da saída. Então, ela se vira e se despede dele. 

—  Tchau,  Roberto!  See  you  later.   —  Pouco  depois,  entramos  no  carro  e começo a dirigir tranquilamente pelo centro, passando pela Via del Corso e pela Piazza Venezia. Ann está contente. 

— Aonde vamos? Que surpresa tem para mim? 

Percebe  que  não  entendo  bem  o  que  me  perguntou  ou  pelo  menos  que não tenho certeza e repete o que disse um pouco mais lentamente. 

— Aonde vamos? 

—  Você  os  conhece?  —  Pego  os  ingressos  e  lhe  passo.  Ela  os  olha, recolhe com a mão esquerda os cabelos que lhe caem sobre a testa e leva-os para trás. 

—  Coldplay!  Eu  amo  eles!  Obrigada!  —  Ela  salta  em  cima  de  mim  e  se agarra  ao  volante.  Quase  perdemos  o  controle  da  direção,  mas  por  sorte  a praça é grande e não tinha ninguém vindo do outro lado. 

Passamos  pelo  Capitólio  e  seguimos  sempre  reto  rumo  ao  Teatro

Marcello  e  ainda  mais  adiante.  Ann  me  fala  do  Coldplay  e  me  diz  que  são muito bons e que o líder “é casado com a Gwyneth Paltrow, com quem tem dois filhos”. 

— Ah, eu sei, Apple e Moses! — Quando a banca se torna a tua grande aliada! — E sei também que ela teve complicações na gravidez e perdeu o terceiro filho... 

— Sério? Nossa, eu não sabia... 

Ela fica surpresa e me olha, curiosa, com outros olhos, contente que eu possa saber isso. Então, continua a me contar que eles são muito bons, que fizeram canções realmente lindas e que faz muito tempo que queria vê-los e nunca tinha conseguido. 

— Eu gosto muito deles! — Depois, me diz que acredita que eles tenham sido acusados de ter copiado algumas canções. — É sério! Eu li num jornal. 

Eles disseram que “Viva la vida” é parecida com uma música de Cat Stevens chamada  “Foreigner  suites”,  mas  outro  músico,  Joe  Satriani,  diz  que  é parecida com uma canção sua, “If I could fly”! Todas são lindas, e eu acho que é como o amor… Nós nos beijamos e beijamos outras pessoas durante a vida, mas cada vez é especial. 

E sorri para mim. Creio que tenha falado de um beijo, talvez os nossos, e de como nós não copiamos, quer dizer, de como somos únicos e especiais. 

— Você disse que somos como uma linda canção… E essa é a única? 

—  Yes...   —  Ela  sorri  e  tenho  certeza  de  que  disse  muitas  outras  coisas, mas  talvez  a  essência  seja  isso,  e,  de  qualquer  modo,  ela  gostou  da  ideia. 

Assim, se apoia no meu peito e me faz dirigir tranquilo, sem mais desvios, até o Circo Massimo. 

Alessia nunca foi assim. Se por acaso eu não reagisse bem a quem tinha escrito,  pintado,  tocado  ou  feito  quem  sabe  o  quê,  não  ria  nem  brincava

comigo,  sobretudo  no  final.  Contudo,  as  duas  têm  uma  coisa  em  comum: Alessia  também  conhece  todas  as  canções  do  Coldplay  e  seu  sonho  era justamente ouvi-los ao vivo. 

“Jura  que  se  vierem  à  Itália  nós  vamos  assistir,  a  qualquer  custo,  por favor, Nicco! Mesmo que seja em Turim! Jura!” 

“Juro!” 

“Uhu! Você vai ver! Você também vai gostar muito...” 

No entanto, as coisas aconteceram assim. 

Estacionamos  o  carro  e  caminhamos  em  silêncio  entre  todos  os  outros que  vão  ao  show.  Alessia,  eu  teria  mantido  o  meu  juramento,  teria comprado  os  ingressos,  teria  feito  uma  surpresa  para  você,  não  teria  me esquecido. De qualquer modo, com certeza você estaria me falando sobre o show há uma semana. Mas não pude fazer uma surpresa porque você não está mais aqui. 

Um  rapaz  e  uma  garota  passam  correndo  juntos  a  outros;  talvez  ainda não tenham ingressos ou então queiram ficar justamente na frente do palco. 

— Vamos logo! 

— Não, não precisa. Ciccio é demais... — Eu lhe mostro os ingressos. —

São os melhores lugares. Podemos quase tocar na banda! 

— Fantástico! 

Ciccio  nos  providenciou  ingressos  para  o  melhor  setor  do  show,  logo abaixo  do  palco,  na  área  VIP.  Ciccio  é  muito  bom  nisso.  Quem  sabe  como conseguiu  e  quais  coisas  contrabandeou!  Mas  quem  sabe  aonde  chegará? 

Um  dia  talvez  esteja  sentado  no  Parlamento!  E  ali  até  os  adversários  se tornarão seus clientes, porque Ciccio é assim. 

Passamos  em  frente  à  Bocca  della  Verità.  O  guardião  a  abriu especialmente para a noite e está ali na porta. 

— Pode-se entrar? 

— Claro, é a  Notte Bianca! [63]

— Não sabia... 

— Nem os outros... — Ele indica as pessoas que passam, mas não param. 

—  Melhor...  —  Entro  com  Ann  e  paramos  em  frente  à  antiga  face esculpida em pedra na parede da igreja. 

— Sabe o que é isso? 

— Um homem que fez alguma coisa errada?! 

—  Não,  não,  nada  disso!  A  história  começa  com  o  filme   A  princesa  e  o plebeu,  conhece?  Tudo  começou  com   A  princesa  e  o  plebeu,  não  foi?  Com  o filme  de  Audrey  Hepburn?  —  pergunto  gentilmente  ao  guardião,  que começa a rir. 

—  O  filme  tornou  este  lugar  conhecido  no  mundo  inteiro,  mas  esta máscara  foi  um  bueiro  da  época  romana...  —  Ele  me  mostra  a  imagem esculpida. — Esta é uma divindade fluvial que engolia a água... quando era bueiro! Agora os turistas enfiam a mão! Está nesta parede da igreja de Santa Maria desde 1632... Mas antes daquele filme não importava a ninguém! —

Balança a cabeça e se afasta. 

— Você já viu  A princesa e o plebeu? 

— Sim, mas não me lembro... 

— É a história de uma jovem princesa que passeia por Roma por alguns dias sem que ninguém saiba que ela é uma princesa! 

— Ah, eu me lembro, e tem uma cena aqui... — Ela faz o gesto de enfiar a mão na boca da máscara. 

— Porque, se você colocar a mão, deve dizer a verdade, senão a estátua... 

come a sua mão! 

— Ah, isso não é para mim. Eu sou uma mentirosa... 

Ela  sorri,  maliciosa,  se  vira  e  se  afasta.  Eu  a  sigo  e,  pela  primeira  vez, olho para ela com um ar diferente. O guardião também a segue e a olha com mais atenção, como se Ann parecesse diferente, mais bela. 

— Até logo, hein... 

— Ah, sim, claro, boa noite. — Ele se recupera. 

Eu a alcanço, pego-a pela mão e caminhamos juntos na noite belíssima. 

Agora  tem  mais  gente,  e  todos  correm  rumo  ao  Circo  Massimo;  alguns carros  buzinam  porque  erraram  o  caminho  e  ficaram  presos  entre  as pessoas.  Do  palco  chega  a  música,  é  uma  das  passagens  de  som.  Algum músico deve estar testando os instrumentos. A lua está alta no céu e do mar vem  o   ponentino,  uma  brisa  leve  e  malandrinha,  perfeita  para  esta  noite. 

Entramos  no  Circo  Massimo,  mostramos  os  ingressos  a  um  recepcionista que  nos  deixa  passar  e  entramos  na  área  VIP.  Há  uma  multidão.  Alguns estão sentados no chão sobre suas jaquetas, outros em pé, alguém até levou uma criança, que carrega sobre os ombros... Quem sabe se algum dia ela se recordará desta noite e o que entenderá, visto que, além de tudo, cantam em inglês! E depois tem Ann. Ann alegre, Ann curiosa, Ann bela, Ann simples, Ann  que  anda  ao  redor,  que  olha,  que  se  diverte,  que  observa  as  pessoas, que não perde nenhum detalhe, Ann que parece feliz. 

— Você está gostando de estar aqui? 

—  Muito!  É  incrível  poder  ver  esse  show  aqui  em  Roma  e  com  você.  A noite, eu, você e Coldplay! 

Então, como se tivessem nos ouvido, com um  timing perfeito, tudo fica escuro  e  estouram  fogos  de  artifício  atrás  do  palco.  As  pulseiras  que  nos deram na entrada e que temos no pulso se iluminam! Bolas são jogadas do palco, e, sob uma faixa de luz, ele aparece. 

— Chris Martin! 

Ann grita como uma louca e começa a dançar ao ritmo das notas de “Us against the world”. Sabe toda a música e canta olhando-me nos olhos. 

—  Oh, morning come bursting, the clouds, Amen. Lift off this blindfold, let me see again. And bring back the water, let your ships roll in. In my heart she left a hole... [64]

Ela traduz para mim o último pedaço de um jeito indeciso, mas que eu adoro:

— No meu coração... você deixou um buraco. 

Continua a dançar e é bela, louca, livre. Ergue os braços ao céu, olha as estrelas, olha de novo para mim, e então eu também me deixo levar e danço com ela. Começa a segunda canção, “Yellow”. 

—  Look at the stars... Look how they shine for you! And everything you do.. . [65]

Ela  conhece  essa  música  também,  que  começa  justamente  enquanto olhávamos as estrelas, e ela ri, os acasos da vida, e depois aponta para mim, e eu danço, feliz, e danço, danço, danço ao redor dela e continuo a girar e quando  abro  os  olhos...  os  acasos  da  vida!  Tudo  menos  estrelas!  Quem apareceu na minha frente? 

— Benedetta! 

— Oi! 

Dirige para mim um sorriso forçado e continua:

— Você também aqui, hein... 

Olha  para  Ann,  que  não  se  deu  conta  de  nada  e  que  continua  a  dançar como se nada fosse, porque, digamos, não é nada! Mas Benedetta não pensa assim, espreita-a da cabeça aos pés e olha de novo para mim. 

— Claro... — diz ela, como se tivesse entendido quem sabe o quê. 

— Eu tinha razão. Ah, este é Domenico. — Ela aponta para o homem que a acompanha. — Ele faz o mesmo trabalho que você, mas você quase nunca

o vê porque vem sempre de manhã... 

— Não, não, eu sei quem é... — Eu o cumprimento. 

— Bem, nos vemos... 

— Claro, segunda-feira. 

— Sim, sim... 

Diz  isso  com  um  estranho  sorriso,  como  se  eu  devesse  entender  que  o meu  trabalho  está  em  perigo,  mas  sabe  do  que  mais?  Ainda  que  possa parecer absurdo, não me importo nem um pouco. E continuo a dançar. 

—  When she was just a girl, she expected the world... but if flew away from her reach, so she ran away in her sleep.. . [66] — canta Ann. Depois, ela me segura. 

— O que foi? Era essa sua namorada? Sinto muito... 

— Não, Ann, você está errada! Ela não é meu amor! Meu amor é melhor que ela! 

Começo a rir e não quero pensar. Claro que imaginar que a minha dor, os meus problemas e o meu mau humor nasceram do fato de que Pozzanghera me deixou, bem, não é nada mal! E gosto desta canção. Aqui todos dançam como loucos, e eu gostaria de saber inglês para cantar com Ann. 

—   And  dreams  of  para-para-paradise,  para-para-paradise...  para-para-paradise... 

Esta  é  fácil,  fala  do  paraíso,  e  nos  damos  um  beijo.  Sinto  o  cheiro  de maconha; alguém passa um baseado para nós e damos dois tapas, só dois, e depois o passamos adiante. Ela me dá um longo beijo e então se afasta, sorri para  mim  e  continua  a  dançar.  Eu  olho  para  ela,  e  neste  instante  estou contente, sim, é outro momento único, as estrelas, a lua, Ann, esta música, mas  sinto  falta  de  meu  pai  e,  no  momento  mesmo  que  isso  me  vem  à mente,  o  instante  de  felicidade  passa.  Fecho  os  olhos  e  vejo  minha  mãe organizando as coisas na cozinha, vejo-a de costas, para, não se vira, vejo-a

apoiar as mãos nas bordas da pia. Depois, pega um pedaço de papel-toalha, rasga-o  e  assoa  o  nariz.  Está  chorando,  mas  depois  tenta  melhorar  a  sua voz. “Então, como foi hoje, tudo bem?” Mas fica de costas, sabe que os seus olhos não poderiam mentir para mim. 

—   This  could  be  para-para-paradise...  para-para-paradise  oh  oh  oh  oh  oh oh... 

Continuo a dançar e gostaria de estar no paraíso só por um instante, por favor,  para  poder  abraçá-lo,  um  segundo  só,  eu  juro...  mas  isso  não acontece. 

“Não, mamãe, não foi bem.” 

Por quê? Porque gostaria de te ver feliz e gostaria de ver as minhas irmãs com os seus problemas resolvidos e sobretudo gostaria que papai estivesse aqui. Sim, gostaria que fosse você, papai, a se ocupar de tudo, a falar com elas,  a  lhes  transmitir  segurança,  a  dizer  o  que  deve  ser  feito  e  o  que  não deve  ser  feito  e  depois,  no  final,  a  virar  para  mim,  sorrir  e  dizer  uma daquelas coisas que só você sabe dizer. 

E chega “Viva la vida”. Ao fundo, aparece, enorme, a pintura de Eugène Delacroix,  e  somos  todos  prisioneiros  e  dançamos  com  Chris  Martin  entre aquelas nuvens que saem de baixo do palco e saltamos ao ritmo da canção. 

Depois, as luzes do palco diminuem e aparece um sol atrás do grupo, uma luz que quase nos cega. Ann se aproxima de mim. 

—  Olha,  agora  Chris  vai  tocar  um  teclado  antigo.  Era  de  Bruce,  pai  de Gwyneth. — Ela me abraça por trás e continua a me contar: — Esse teclado nunca  foi  tocado  por  mais  ninguém...  Bruce  comprou  pouco  antes  de morrer.  E  essa  música  é  sobre  o  amor  que  sente  por  Gwyneth.  —  Começa uma canção lenta, chamada “Sparks”. Eu olho para ela, que sorri e talvez não espere outra coisa. 

— Esta é belíssima. Dança comigo? 

Então,  nós  nos  abraçamos,  e  outros  também  fazem  o  mesmo,  como  se tivessem tido a mesma conversa. “My heart is yours, it’s you that I hold onto, yeah that’s what I do.. .” Ela tenta traduzir para mim do seu jeito indeciso. 

—  O  meu  coração  é  teu,  segure-me  com  você.  —  Ela  me  aperta  ainda mais  forte.  O  show  continua,  emendando  uma  canção  na  outra.  “Speed  of sound”, “Strawberry swing”. Ann beija os meus lábios, os morde, os chupa e  ri.  —  Você  é  meu  morango!  Como  vocês  dizem?  Cerejas:  depois  que começa,  você  não  consegue  parar.  —  E  depois  cantam  “We  found  love”, 

“Run  this  town”,  “The  scientist”  e  outras  canções  dos  álbuns   X&Y  e   Mylo Xyloto.  O  show  é  um  sucesso,  mas  depois,  de  repente,  tudo  para  e  eles  se vão.  Ficamos  assim,  no  inesperado  silêncio  da  noite.  Algumas  luzes  se acendem, então começamos a gritar todos como loucos:

— Bis, bis! — Um pouco depois, as luzes se apagam de novo, e eles saem na  penumbra.  Nós  os  acolhemos  com  muitos  gritos.  Começam  com

“Everything’s not lost”. Bela, comovente, mas otimista, com a esperança de que  nem  tudo  esteja  perdido.  Vejo  Ann  com  uma  luz  diferente,  não  me parece mais tão distante com a sua vida em Nova York e o seu inglês. Talvez um  dia  eu  consiga  dizer  a  ela  qualquer  coisa  que  eu  queira  dizer.  E  então começa  “Charlie  Brown”,  o  que  me  faz  sorrir,  porque  parece  dirigida  a mim.  Charlie  Brown  é  aquele  menino  para  quem  tudo  sempre  dá  errado, mas é teimoso e não desiste nunca, e me lembro de que mesmo sendo uma negação no beisebol ele conseguiu realizar um  home run vencedor. Encerram assim o show, com essa última canção que me parece uma mensagem. As luzes se acendem. Alguém ainda insiste um pouco, gritando “Bis, bis!”, mas as luzes já estão todas acesas, e quando fazem isso quer dizer que não tem para ninguém. Algumas pessoas começam a ir embora. Eu e Ann nos damos

as  mãos  para  não  nos  perdermos,  mas  de  vez  em  quando  esbarramos  nos outros porque cada um vai em uma direção diferente. 

— Nicco, eu gosto muito do Chris Martin. Ele poderia ter um monte de mulheres,  mas  acho  que  ele  entendeu  o  quanto  é  especial  estar  sempre apaixonado  pela  mesma  mulher.  Talvez  ele  fique  com  Gwyneth  para sempre... E seria legal se você pensasse da mesma forma... 

Depois, ela me olha e sorri. 

Eu entendi alguma coisa ou pelo menos tentei. 

— Mas eu não canto como o Chris Martin! — E ela ri muito. 

—  Ah,  não  tem  problema  se  a  pessoa  é  desafinada.  —  Depois,  vê  uma barraca  com  camisetas,  chapéus  e  outros  mil  itens  da  banda.  —  Ótimo! 

Olha,  me  espera  só  um  minuto!  —  Não  me  dá  tempo  de  dizer  nada,  sai correndo,  se  perde  entre  as  pessoas  e  chega  até  a  barraca.  Eu  a  sigo  de longe,  atento  para  que  não  lhe  aconteça  nada,  não  lhe  roubem  de  novo  a carteira que deve estar levando no bolso traseiro do jeans. Mudo de lugar de vez em quando, entre as pessoas que passam, para não a perder de vista, e é quando alguém esbarra em mim. 

— Ah, me desculpe, me desculpe mesmo! 

— Nicco? 

—  Alessia.  —  Eu  fico  sem  palavras,  mas  desta  vez  só  porque  não esperava isso. 

— Oi! — Ela sorri e parece muito feliz em me ver. — Como vai? — Ela me abraça forte, e isso me parece estranho, sim, mas não tanto assim; na realidade, não entendo, não consigo entender bem. Depois, ela se afasta. —

Muito bom o show, hein? Belíssimo, não? 

É como se tivéssemos nos visto ontem. 

—  Sim,  foi  um  show  incrível.  —  E  fico  surpreso  com  minha  lucidez. 

Depois, Alessia olha para a frente. 

— Me desculpe... — Sorri de novo. — Se eu não for, me deixam aqui e me perco... 

Mas quem, um homem? E que homem? Não penso muito a respeito e me viro  de  repente.  Não,  são  as  suas  duas  amigas  de  sempre,  que  me cumprimentam de longe. 

— Bem, tchau, Nicco, eu já vou... A gente se fala se você quiser. — Ela me dá um beijo na bochecha e vai embora correndo. Tenho apenas o tempo de  ver  como  está  vestida:  jeans  e  uma  blusa  de  um  vermelho  desbotado, naquela  cor  pastel  de  que  eu  gosto  tanto.  Talvez  tenha  sido  um  presente meu. Cabelos presos, algumas pulseiras a mais que de costume e um colar que  eu  nunca  tinha  visto  e  aquele  cinto  de  couro  que  eu  conheço.  Depois, mais nada. Não a vejo mais. Eu a perdi. De novo. 

—  Ei,  você  gosta?  —  Quando  me  viro,  Ann  está  ali  na  minha  frente. 

Vestiu uma camiseta sobre a roupa. É azul-clara com o nome da banda em uma tinta que brilha. Exatamente como os seus olhos. 

— Sim, eu gosto. — Mas talvez eu não consiga parecer assim tão feliz. 

— Tem certeza? 

— Tenho. 

—  Então...  eu  tenho  um  presente  para  você!  —  Ela  pega  uma  camiseta igual, porém maior. — É para você... Do nosso show! 

Então,  ela  me  dá  um  beijo,  me  pega  pelo  braço  e  recomeçamos  a caminhar em silêncio na direção da saída. Ann foi muito gentil e afetuosa, mas  não  consigo  sorrir.  Será  que  Alessia  se  recordava  que  deveríamos  ter vindo juntos a este show? Dissemos isso um ao outro muitas vezes. Talvez ao me ver tenha se recordado. E de todo o resto, será que ela se lembra? “A gente se fala se você quiser.” Mas o que isso quer dizer? Que sentido faz? 

Será  que  ela  se  recorda  de  todas  as  vezes  que  comemos  juntos,  do  quanto nos amávamos? E se Ann tivesse chegado antes? Olho para ela, que caminha tranquila  com  as  mãos  no  bolso.  Eu  gostaria  que  elas  tivessem  se encontrado. Alessia não me perguntou com quem eu estava. Mas talvez não tenha  sido  Alessia,  talvez  eu  tenha  sonhado  tudo.  E  por  um  instante  eu desejo que fosse realmente assim. 
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Ciccio está sentado a uma mesa no restaurante Da Francesco, no Vicolo del Fico. Uma pequena multidão se formou ao redor; os garçons escutam sabe-se lá qual história. Raily o acompanha, curiosa, e, mesmo não entendendo muito, ri junto a todos os outros. 

— Ei, mas então é aqui o  aftershow? 

— Boa, Nicco! E então? Como foi o show? 

— Incrível! Eles tocaram por horas! 

Eu e Ann nos sentamos perto dele. 

— Belíssimo, a gente realmente gostou muito! 

—  O  que  posso  lhes  servir?  —  Um  garçom  chega  apressado,  nem  um pouco  interessado  nas  canções  do  grupo.  Decidimos  por  uma  pizza margherita,  uma   diavola  e  uma  cerveja,  mas  antes   bruschetta,  supplì  e crocchetta. [67]

— OK, água natural ou com gás? 

— Natural, obrigado. 

— Então? Como foi o show? — Ciccio parece mesmo interessado. — Que canções tocaram? 

Ann se recorda de tudo perfeitamente, então deixo-a falar. 

— Ah, sei, e não cantaram “In my place”? 

— Ah, sim! 

—  Ah,  me  parecia  estranho!  “A  rush  of  blood  to  the  head”  é  uma  das melhores coisas deles! 

Finalmente, chega alguma coisa para beber. Sirvo a água para Ann e bebo um pouco da cerveja. Faz calor, mas está bom, porque um vento leve sopra

nos  becos  aqui  atrás  da  Piazza  Navona.  Ciccio,  considerando  que  está sempre  na  internet,  conhece  muitas  coisas,  um  pouco  por  causa  de  seus downloads e um pouco porque é curioso mesmo. 

De repente, se vira em minha direção. 

— Tinha muita gente no show? — É como se lhe tivesse vindo à mente alguma coisa. 

Paro de beber e ponho o copo sobre a mesa. 

— Muita, realmente muita... 

— E você não encontrou ninguém? 

Bebo outro gole. 

—  Nem  me  fale!  Embora  houvesse  pelo  menos  quarenta  mil  pessoas, parecia que tínhamos marcado um horário ali. Encontrei Pozzanghera! 

— Não, eu não acredito! — Ciccio se diverte muito com essa notícia. Faz sinal  ao  garçom.  —  Traga  uma  para  mim  também?  —  pede,  indicando  a minha cerveja. Quer aproveitar o momento ao máximo. — E então? O que ela te disse? 

— Nada de mais, estava chateada... 

— É claro, você teve com ela uma clássica noite de música e magia... 

— Como assim? — Olho para ele com curiosidade. 

— Trepou e desapareceu! 

E dizer que eu conhecia essa! Ele me pega sempre! Duas garotas da mesa ao lado nos olham aborrecidas. Ouviram tudo. Uma diz à amiga:

— Só podiam estar mesmo com duas estrangeiras... 

— É claro! Se entende o que dizem, você os evita. 

Ciccio não ouviu, assim retomo a narração. 

— De qualquer modo, estava com Domenico, um cara do escritório, um idiota. 

— Cuidado que essa, só pra te deixar com raiva, faz esse cara virar o seu chefe imediato! 

— É... Eu acho que ela está pensando nisso. 

Chega  a  sua  cerveja.  Ciccio  dá  um  gole  longo,  apoia  o  copo  na  mesa  e fecha os olhos. 

— Ah... Eu estava mesmo precisando, muito calor hoje à noite! 

Chegam as  bruschette, que são dispostas à nossa frente junto aos  supplì e crocchette. 

— Tome cuidado... — digo a Ann. — Estão muito, muito quentes. — Ela ri, pega uma  bruschetta e dá uma mordida. Depois, pisca para mim. 

Ciccio não perde a chance. 

— É assim que ela te come? 

— Ah, tenha dó! 

Eu  me  viro  na  direção  das  duas  vizinhas,  mas  por  sorte  estão  falando sobre outra coisa. 

— Então? 

— O quê? 

Como uma  bruschetta,  que  está  realmente  gostosa.  A  coisa  de  que  mais gosto em um restaurante é quando servem tomate cortado na hora, e não aqueles pedacinhos de tomate cortados à tarde e deixados por muito tempo na geladeira. 

— Então? Não encontrou mais niguém? 

Ciccio insiste, até parece que já sabe. Olho para ele por um instante e fixo seus olhos. Ele fica em silêncio, com a cerveja que estava para beber parada a meio caminho. 

— O que foi? 

— Nada, nada. 

— Então me diga... 

Volto a comer a  bruschetta. 

— Encontrei Alessia. 

— Não, eu não acredito, incrível! Pozzanghera... e ela. Ah, quando quer, a vida é mesmo zombeteira... 

— Sim, só pra você que tudo vai sempre bem! 

Ciccio para de beber, coloca o copo na mesa e se toca por baixo da mesa. 

—  Porra,  mas  você  é  doido?!  Quer  me  dar  azar?  Não  diga  isso  nem brincando! — Depois, olha o celular. — De qualquer modo, esta noite está estranha...  Ou  aqui  não  chegam  mensagens  ou  nenhuma  das  duas  me respondeu... 

— Eu iria pra casa... 

— De novo! — Ele se toca outra vez no meio das pernas. — Ah, Nicco, vamos, não brinca, tá? Em vez disso, me fale de Alê! 

Olho para Ann, que está rindo e brincando com Raily. Talvez esteja lhe contando alguma coisa do show. 

— Mas o quê? Há pouco a dizer... 

— O que você achou dela? 

—  Está  mudada,  sei  lá,  não  saberia  dizer,  mas  talvez  mais  adulta. 

Desculpa, que pergunta é essa? 

— Tá bom, me veio à mente... 

— E te veio mal! 

— Tá bom, tá bom, como estava? 

— O que você quer dizer? 

— Bela? 

— Bela, claro. Como quer que esteja mudada em três semanas e meia? 

Ciccio começa a rir. 

— O que foi agora? 

— Nada, desculpa, é que me fez vir à mente uma besteira: três semanas e meia, o filme no qual só se faz uma punheta! 

Dessa vez, as duas garotas na outra mesa nos ouviram. Uma pega a bolsa e diz:

— Parabéns... pelo menos essa foi engraçada! 

Ciccio não perde a chance de responder:

— Obrigado. E olha que esta noite não estou em forma! 

A  garota  balança  a  cabeça  e  se  afasta  com  a  amiga.  Ciccio  pisca  para mim. 

—  Você  viu?  Nem  tínhamos  azarado  essas  duas!  Eu  e  você  somos irresistíveis... 

— É... 

Como uma  crocchetta. Ciccio pega, porém, o meu  supplì. 

— Desculpa, mas ainda não comeu? 

— Sim, mas o  supplì aqui é muito gostoso... 

— Então peça outro! 

— OK, depois peço outro pra você... 

— Não, depois chega a pizza... 

— E o que muda? Vão para o mesmo lugar! — Depois, recomeça. — Mas vocês não disseram nada um para o outro? 

— Nós nos cumprimentamos. 

—  Ela  viu  que  você  estava  com  essa  gata?  —  Ele  indica  Ann  enquanto come o  supplì. 

— Não, ela tinha se afastado... 

— Ah, e ela, com quem estava? 

— Com as suas amigas. 

— E só? — Fica surpreso com a resposta. 

— Sim, por quê? 

— Não, não, bem... — Exatamente nesse momento chegam as pizzas. 

—  Margherita? 

— Para ela! 

—  Diavola? 

— Para mim, obrigado. 

O garçom põe as pizzas sobre a mesa e se afasta. 

— Hum... — Olho para Ann e cheiro a pizza que está na minha frente. —

Acho que a pizza está incrível! 

Ela sorri. 

—  Com  certeza!  —  Ela  corta  um  pedacinho  da  sua  com  garfo  e  faca. 

Antes que eu termine de cortar a minha, Ciccio a pega. 

— Hum, é gostosa a  diavola! O cheiro está ótimo, deve estar fantástica! 

Posso? 

— Se já está com ela na mão... 

— Dito assim soa mal! Pena que aquelas duas não estão mais aqui... —

Ri e dá uma mordida na pizza. — Hum, muito boa! — Depois, pergunta a Raily: — Você quer? 

— Quero! 

Corta  também  para  ela  um  pedaço  de  pizza,  mas,  quando  Raily  tenta pegá-lo, Ciccio o afasta. 

— Sem as mãos... Com a boca. — Então, ela o olha com malícia enquanto Ciccio ergue as sobrancelhas, voluptuoso. 

Raily se aproxima para comê-la, mas Ciccio leva o pedaço de pizza cada vez mais para trás até aproximá-lo da própria boca. Então, Raily lhe dá um beijo nos lábios e só depois dá uma bela mordida na pizza e faz de conta que

é um tigre:

—  Roar... 

Ciccio  retrai  a  mão,  fingindo-se  assustado,  como  se  ela  tivesse  podido mordê-la. 

— Você gostou? É pizza de  salamino! Eu sei que você gosta... — Ele está prestes a erguer de novo as sobrancelhas quando é acertado por uma bolsa em pleno rosto. — Ai, porra! Mas o que é? Mas que porra você está fazendo? 

Ele se vira e só então percebe que é Beatrice. 

—  Isso,  você  disse  realmente  a  coisa  certa!  Eu  gostaria  de  saber  que porra estou fazendo todo este tempo! 

Ciccio se levanta. 

— Mas, Bea, não, você está enganada... 

— Em que estou enganada? Te liguei, e você disse que ia jogar pôquer, mas não teve uma boa mão, porque eu e as minhas amigas... — Ela indica as  duas.  Na  verdade,  são  duas  garotas  realmente  tristes,  que  nos  olham muito  sérias,  desaprovando,  creio,  até  mesmo  a  escolha  da  pizza.  —

Decidimos dar uma volta. Você sabia que eu estava na casa de Gusto, não? 

Quis arriscar e perdeu! 

— Vamos, Bea, não faz assim... — Tenta segurá-la, mas ela afasta a sua mão. 

— Não me toque! 

—  Vamos,  não  faz  assim,  não  te  disse  nada  para  não  te  deixar  com ciúme...  Saímos  com  essas  duas  estrangeiras,  mas  só  porque  Nicco  estava mal... 

Só  agora  Beatrice  me  vê.  Minha  boca  está  cheia,  mas  tento  sorrir.  Ela nem de longe pensa em sorrir. 

Ciccio olha para ela e depois para mim. 

— Diga a ela, Nicco, diga... 

— O quê? 

— Mas como o quê? Que você estava mal! 

— Sim, é verdade, eu estava mal... 

Enquanto  isso,  algumas  pessoas  nas  outras  mesas  nos  olham  e  alguns transeuntes interromperam o passeio para acompanhar a cena, alguns estão realmente entretidos. Ciccio não perde as esperanças; aliás, crê que minha admissão pode dar toda uma outra luz à situação. Ciccio decide que esse é o caminho certo e insiste com Beatrice. 

—  Vamos,  eu  tinha  dito  a  você,  não,  que  Nicco  tinha  terminado  com Alessia?  —  Parte  das  pessoas  que  estão  assistindo  à  cena  se  vira,  curiosa, em minha direção, e percebo que uma garota diz alguma coisa ao ouvido de uma  amiga.  A  outra  faz  um  aceno,  como  se  estivesse  de  acordo.  Sim, entendi,  mas  sobre  o  quê?  Mas  sobretudo  quem  são?  E  o  que  está acontecendo?  Porra,  Ciccio  e  as  suas  confusões...  Por  que  precisa  sempre falar de mim e da minha história? Ann come a pizza como se nada estivesse acontecendo,  e  Raily  se  serve  de  um  pouco  de  água,  talvez  tentando  de todos os modos fingir indiferença. 

— Mas então é verdade! 

Ouço aquela voz e não creio nos meus ouvidos, mas Ciccio fica branco e entendo  que  é  tudo  verdade.  Atrás  de  nós  aparece  Deborah,  a  outra namorada de Ciccio, acompanhada de um amigo, parece, e de outra garota. 

Olha para nós sentados à mesa. Depois, olha para Ciccio. 

—  E  então?  Como  está  indo  sua  partida  de  pôquer?  Mas  eu  não  vejo maletas... só bocetas! 

Bem, esta pelo menos é mais simpática. 

— Alguns amigos me ligaram dizendo que tinham visto você aqui no Da

Francesco,  mas  eu  não  quis  acreditar...  —  Ciccio  me  olha,  e  eu  ergo  os ombros. Deborah dá uma olhada para o rapaz e a garota que a acompanham. 

— E, no entanto, vejam! É verdade mesmo. Olha ele aqui! 

Beatrice olha para Deborah e depois para Ciccio. 

— Desculpa, e ela? Quem é? 

Deborah fica estupefata. 

— Não, desculpa, mas quem diabos é você? 

Beatrice sorri. 

— Eu sou a mulher dele! — Deborah olha para Ciccio, que literalmente desabou na cadeira. 

— O quê? Que estranho... Faz mais de um ano que  eu sou a mulher dele... 

Não é, Ciccio? 

Beatrice olha para Ciccio e depois para Deborah. 

— Eu também estou com ele há mais de um ano... 

—  Como?  Como?  —  Beatrice  se  aproxima  de  Ciccio.  —  Que  história  é essa, hein? Como é? Pode me explicar? 

As  pessoas  ao  redor  já  formam  uma  verdadeira  multidão.  Quem  quer perder uma cena dessas assim quando acontece? 

Ciccio se levanta. 

— E o que eu devo te explicar? Mas Deborah aumenta a dose. 

— Não, não, explica, explica para mim também, já que você está aqui... 

—  Meninas,  aqui  as  palavras  não  valem  nada.  Eu  me  apaixonei,  I’m  in love!  — Então, pega a mão de Raily e a levanta para ir embora. Depois me diz em voz baixa: — Fica tudo por sua conta aqui, Nicco... 

Antes que ele termine a frase, alguém pega a cerveja que está na minha frente e joga nele. 

— Babaca! — Foi Beatrice. 

— Ah, não! Porra, a minha cerveja! — reclamo. 

Deborah,  porém,  pega  a  cerveja  de  Ciccio  e  lhe  arremessa  diretamente com o copo, que pega nele de raspão. 

— Sim, você é mesmo um babaca! 

— Ai! Mas vocês são loucas...? 

As pessoas ao redor começam a aplaudir e fazer barulho. 

— Grandeee! 

— Bravo, Ciccio! Você é todos nós! 

Os  homens  torcem  por  ele  enquanto  as  mulheres  batem  nos  seus namorados,  e  a  situação  se  torna  uma  estranha  briga  falsa  de  homens contra  mulheres  enquanto  Ciccio,  menos  trapalhão  do  que  de  costume, desaparece  no  fundo  do  beco,  levando  consigo  a  última  mulher  que  lhe sobrou, Raily. 

Enquanto peço a conta, vejo que Beatrice e Deborah contam uma à outra tudo e mais um pouco sobre Ciccio. 

— Não, eu não acredito, mas realmente? E quando? 

— Neste verão. — Ela balança a cabeça. 

— Então foi por isso... 

Chega o garçom com a conta. 

— O copo quebrado não te cobrei. No fundo, o seu amigo nos fez muita publicidade. 

— É, pois é... 

Assim,  pago  e  me  afasto  com  Ann.  Caminho  em  silêncio  e  não  sei  por onde começar. Depois, ela me pega pelo braço e me tira daquele embaraço. 

— Seu amigo é legal. Ele está mesmo apaixonado por Raily? Ou disse isso porque as duas garotas estavam tão furiosas? 

Olho para ela e sorrio. 

— Não, eu acho que é verdade. Raily é muito legal... 

Ela  sorri  e  aperta  mais  forte  meu  braço.  Continuamos  a  caminhar  em silêncio. 

—  Eu  também  vi  a  outra  garota  no  show...  Você  tem  tantas  garotas quanto Ciccio? 

—  Não,  nem  tantas.  —  E  também  desta  vez  gostaria  de  dizer  alguma coisa  a  mais  ou  algo  diferente,  mas  talvez  eu  seja  desculpado  pela dificuldade com a língua. 
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É  início  da  manhã.  Estamos  num  trem  que  corre  veloz,  mas  não  muito. 

Conversamos um pouco depois de toda a confusão de ontem à noite entre Ciccio,  suas  namoradas  e  Raily.  Assim,  no  final,  consigo  tranquillizá-la. 

Mas não foi fácil. 

“Não sou como Ciccio. Estou sozinho agora.” 

Então,  ela  sorriu.  Que  estranho...  Por  um  instante,  pareceu  até  mesmo que tinha vontade de chorar. Abaixou a cabeça e ficou em silêncio. Eu vi seu queixo  tremer  e,  depois,  de  repente,  uma  lágrima  descer  lentamente  ao longo  da  sua  bochecha  esquerda.  Pus  o  indicador  da  mão  direita  na  sua bochecha, com doçura, como se fosse tirar um pequeno cílio caído, e senti a lágrima  chegar.  Permaneci  em  silêncio,  com  aquele  dedo  molhado,  e  me veio à mente um pensamento bobo. 

“Esta é uma lágrima americana, a primeira que eu vi.” 

Depois,  pus  a  mão  sob  o  seu  queixo  e  ergui-lhe  o  rosto.  Então,  ela manteve os olhos fechados ainda por algum tempo, mas quando os abriu foi um espetáculo. Verde-água com um pouco de castanho, mas molhados pelo pranto, profundos, delicados, sensíveis, ingênuos, com toda uma vida pela frente  e  toda  a  vontade  de  serem  amados.  Assim  eu  os  vi.  Dentro  deles encontrei  tudo  isso,  uma  viagem  de  infinito  amor.  Será  que  um  simples olhar pode te dar tanto? Ou fui eu que quis ver tudo isso? 

Lembro  que  uma  vez  fui  com  Alessia  a  uma  mostra  na  Scuderie  del Quirinale. Chamava-se Metafisica. Havia um grande número de quadros, e ela me disse: “Eles vêm diretamente do MoMA, em Nova York. Há italianos e  estrangeiros,  do  dadaísmo  ao  surrealismo,  até  os  expressionistas

abstratos americanos”. 

E assim passamos muito tempo visitando todas aquelas salas. No final, ela me perguntou:

“De qual você mais gostou?” 

“Deste.” 

“É claro, porque te lembra a propaganda de gasolina!” 

“Não, eu gosto de Magritte porque põe em dúvida a realidade.” 

E  uma  professora  que  estava  ali  perto  com  um  grupo  de  alunos  se aproximou de mim, mostrando-se surpresa. 

“Onde você leu isso?”, perguntou. 

“Não li.” 

“E como você sabe então?” 

“É o que eu penso.” 

Ela então se foi, mas não totalmente convencida. 

“Sério que é o que você pensa?” 

“Sim, mas o que tem de estranho? Cada quadro, cada coisa faz pensar.” 

Alessia então sorriu. Ela também não estava totalmente convencida. Eu me lembro de que à noite eu lhe mandei uma mensagem pelo celular. “‘Ser feliz não é sorte, é arte em seu estado puro.’ É uma frase de René Magritte. 

Esta, é claro, eu li. Mas não concordo. Eu te encontrei por acaso.” 

Aquela frase de Magritte, e depois a minha, porém, não bastaram. Talvez ela já tivesse decidido, porque naquela noite não me respondeu. Olhei para Ann.  Eu  tinha  o  seu  rosto  entre  as  mãos  e  era  como  se  os  seus  olhos procurassem  em  mim  alguma  resposta,  uma  frase,  qualquer  coisa  que pudesse fazer para ela se sentir mais segura. Mas só consegui dizer que eu sou diferente de Ciccio e beijá-la. Os seus lábios estavam macios, úmidos, com o sabor de alguma lágrima já passada, e ainda tremiam, e se perderam

nos meus. Depois, Ann me apertou forte, como se tivesse medo de que eu pudesse fugir ou de me perder ou como se quisesse me dizer alguma coisa. 

Contudo,  foi  um  beijo  diferente  dos  outros,  eu  senti  que  foi.  Era  como  se contivesse desespero ou uma mensagem secreta, mas tão secreta que não a entendi. Depois se afastou de mim, me olhou fixamente nos olhos, inspirou um pouco ruidosamente e, no final, sorriu. 

“Amanhã eu quero ver o mar.” 

E assim estamos aqui. Ela quis vir de trem depois de consultar seu guia. 

“Há quinze destinos diferentes que só levam uma hora.” Depois, sorriu e escolheu  um  deles.  “Quero  ir  para...  Anzio!”  E  eu  senti  um  aperto  no coração;  de  repente,  tinha  sido  ela  a  descobrir  meu  segredo.  “Por  que Anzio?”  “Porque  os  americanos  desembarcaram  lá  durante  a  Segunda Guerra e porque... tenho certeza de que é bonito. Você conhece?” “Sim, fui muitas vezes com minha família quando eu era pequeno...” E não digo mais nada. 

O  trem  agora  corre  mais  rápido.  Estamos  em  silêncio;  estou  de  frente para ela, que está lendo sabe-se lá o quê no seu guia. Eu estou de óculos. O

vento entra pela janela e sinto o cheiro do mar. Olho para fora. Nunca fui de trem  a  Anzio;  íamos  sempre  de  carro,  todos  juntos  pela  estrada  Pontina. 

Meu  pai  cantava,  e  nós  cantávamos  com  ele,  como  vi  muitas  vezes  em filmes americanos quando querem mostrar que aquela é uma família. Mas nós  o  fazíamos  de  verdade.  Depois,  o  trem  para.  O  barulho  dos  freios  nas rodas  enferrujadas,  com  certeza  cheias  de  sal.  Da  janela  se  vê  o  mar,  que não está tão distante. Olho para a frente e vejo uma bandeira azul com um sol  amarelo  no  centro  e  um  farol  um  pouco  adiante.  Não  creio  nos  meus olhos. É aqui! 

— Venha! — Pego as nossas mochilas. — Vamos descer! 

— Já chegamos? 

Mas  não  lhe  respondo.  Pego-a  pela  mão,  e  ela  corre  comigo  pelo corredor até a porta. 

— Venha, venha! 

Eu a ajudo a descer bem na hora. A porta se fecha com um ruído seco e todas  aquelas  engrenagens  entram  novamente  em  movimento  com  uma grande fadiga. Observamos o trem se afastar lentamente e acelerar antes de desaparecer atrás de uma curva. 

— Onde estamos? 

— Este é um dos lugares mais bonitos de Anzio. Vem comigo... — Eu a levo  pela  mão  para  fora  da  estação  e  logo  estamos  nos  prados  que  vão  na direção do penhasco. Mostro a ela o farol, que se vê ao longe. — É o cabo de Anzio...  —  Continuamos  a  caminhar.  —  E  essa  é  a  gruta  de  Nero...  —

Descemos  alguns  degraus  e  chegamos  à  praia.  —  A  lenda  diz  que  Nero escapou em seu navio e que essas grutas levam à incrível Cidade de Nero! —

Passeamos na praia. O mar está agitado, algumas ondas quebram na costa, venta  e  não  há  ninguém.  A  areia  está  cheia  de  pedras,  redondas, triangulares,  quadradas,  pequenas,  grandes,  e  também  de  pedaços  de vidros,  de  garrafa,  mas  tudo  foi  polido  pelo  mar,  tudo  é  redondo,  sem arestas aguçadas. Conto para ela, no meu inglês imperfeito, que vinha aqui com meu pai quando era pequeno, que ele fazia uma coleção destas pedras, conservando-as  num  grande  recipiente  vermelho,  e  que  a  cada  verão, quando voltávamos a Roma, acrescentava mais algumas. Não sei como, mas lhe  digo  que  sinto  falta  das  suas  mãos  grandes  e  quentes  que  de  vez  em quando me faziam uma carícia ou me seguravam todo o rosto, mesmo que só para me incomodar, para rir e brincar. E, enquanto lhe conto tudo isso, começo a chorar, sentado em uma pequena pedra. Ela me abraça forte e me

acaricia  os  cabelos  enquanto  eu  escuto  o  mar  escondido  entre  os  seus braços.  Depois,  sinto  o  seu  perfume,  começo  a  acariciá-la,  pego  as  suas mãos e as beijo, lhe mordo o pulso. Ela ri e nos afastamos um pouco mais para trás das pedras, escondidos de tudo e de todos. Abro a mochila e ponho uma  toalha  grande  sobre  uma  pedra  lisa,  e  ela  se  deita.  Depois,  tiro  o celular, ligo-o a uma pequena caixa de som e ponho “She”, a música que ouvimos na primeira noite e que depois se tornou um pouco a nossa canção. 

Ela balança a cabeça e a esconde embaraçada, entre as mãos. Depois, ergue as  pernas  e  as  move  veloz,  como  se  pedalasse  rumo  ao  céu,  tomada  pela felicidade. Eu estou ao seu lado e olho para ela. No final, ela para, dobra as pernas e as apoia sobre a pedra. Eu as acaricio, sinto a pele nua, e ela, ainda com  a  cabeça  escondida  entre  as  mãos,  descobre  um  olho  e  me  olha maliciosa. Eu subo a minha mão, sempre mais, sinto a sua calcinha, acaricio e afasto o pequeno elástico e depois deslizo os dedos para dentro. Vejo que ela  estica  a  cabeça  para  trás  e  fica  assim,  a  respirar  o  mar.  Eu  a  aprecio assim, entre os meus dedos, e acompanho todas as suas nuances de prazer. 

Ela morde o lábio inferior e sinto-a mais quente e continuo a brincar com ela, com os meus dedos. Ela move as costas e quase se curva. Então, com as duas  mãos,  abaixo  a  sua  calcinha,  e  ela  fica  sobre  a  toalha  com  as  pernas abertas,  a  saia  levantada  e  seu  púbis  crespo  e  claro  abandonado  ao  céu  e acariciado por um vento leve. Levanto mais a sua saia, beijo-lhe a barriga, lisa e macia, e depois o umbigo, e desço mais e como-a respirando o mar. A canção  termina  e  começa  outra  aleatoriamente.  “Sailing”,  de  Christopher Cross. Ciccio e as suas  playlists. Porém, há alguma coisa de mágico, as ondas parecem  quase  seguir  o  mesmo  ritmo.  Ann  abre  os  olhos.  Vejo  refletidos neles o céu e as nuvens e levanto as suas pernas enquanto a faço minha. Ela me  abraça  forte,  mais  forte,  e  a  vejo  apertar-me  mais  até  gozar.  Ficamos

assim, abraçados. Estou deitado sobre ela, olho o mar e escuto a música e o rumor  das  ondas  e  as  batidas  do  seu  coração  que  lentamente  se  acalma. 

Depois,  uma  estranha  melancolia  me  invade.  Nunca  pensei  que  um  dia voltaria  a  esta  praia  para  viver  tudo  isso.  Olho  para  o  céu  tão  azul  a distância  e  para  as  poucas  nuvens  acima  de  mim  e  não  sei  explicar  o  que sinto.  Estive  muitas  vezes  nesta  praia  com  meu  pai,  mas  não  achava  que conseguiria reencontrá-la, e, no entanto, agora estou aqui, com Ann, uma garota  estrangeira...  Procuro  desesperadamente  uma  explicação  para  tudo isso,  com  a  ajuda  de  uma  canção  de  Vasco  Rossi,  “Un  senso”,  na  qual  ele busca  encontrar  o  sentido  da  vida.  No  entanto,  tudo  isso  deve  ter  algum sentido. Este céu e este mar são os mesmos espectadores da minha infância, daqueles  momentos,  daqueles  passeios,  daquele  amor,  e  eles  sabem  o  que eu  perdi,  sabem  que  não  posso  reencontrá-lo,  e  talvez  tenham  me  dado  a possibilidade de voltar aqui, de encontrar este lugar, para me dizer alguma coisa:  que  Ann  não  é  um  acaso,  que  para  cada  coisa  que  você  perde  outra aparecerá...  E  esse  pensamento,  essa  doce  ilusão,  me  presenteia  com  um sorriso e com outro instante de felicidade. 

Pouco mais tarde, loucos e parcialmente nus, entramos na água. 

—  Brrrrrr,  está  muito  frio!  —  Ela  ri,  mas  no  final  não  se  importa  com nada. Despimos todo o resto e mergulhamos. Ficamos perto do Arco Muto. 

O  mar  está  calmo,  o  vento  diminuiu,  e  boiamos  um  na  frente  do  outro, enquanto o sol se torna vermelho e desce lentamente. Este é um daqueles momentos que com certeza ficará entre as nossas recordações mais lindas. 

Depois,  saímos  da  água  e  nos  enxugamos,  e  eu  esfrego  com  força  suas pernas e seus braços antes que se vista novamente. Seus cabelos se secam aos últimos raios de sol, mas permanecem um pouco cheios, e ela começa a rir tentando penteá-los. 

— Ei, olha... Eu encontrei. Você gosta? 

— Sim... Muito. 

Dou-lhe a pedra que encontrei. Ela a aperta com força diante do coração e pisca repetidamente, fazendo uma engraçada imitação. 

— Ah... É o meu coração... 

— Não, é meu, e você o roubou. 

Ela me olha, alegre, beija a pedra e a guarda na bolsa. É uma pedra azul no formato de coração perfeitamente arredondada, que parece quase feita à mão. 

Mais tarde, vamos jantar no restaurante Da Romolo, no porto. 

— Olá, Ciccio me telefonou e insistiu que devo tratá-los muito bem! Mas eu o teria feito de qualquer modo! 

É  simpático  esse  Walter,  que  junto  com  o  irmão  administra  o estabelecimento. Ele nos traz uma série de entradas para experimentar. 

— Estes foram os frios, agora vou lhes trazer os quentes... — E quase se diverte a nos fazer experimentar uma série de pratos deliciosos. 

—  Olha,  estas  são  anchovas  recheadas  com  muçarela,  aqui  há  polvos pequenos à Luciana, cozidos com tomate, e estas são mil-folhas de batatas e  bacalhau  novo  no  primeiro  sal...  Deixe  que  eu  os  sirva...  —  Ele  enche  o copo de Ann e o meu. — É delicioso, um verdadeiro D.O.C. [68] — Enquanto isso, continuam a chegar outros pratos. — Olha, esta é uma sopa de peixe, e estes são espaguetes com mexilhões com creme de brócolis. — Logo depois chega uma série de degustações de segundos pratos. — Rã pescadora com tomatinhos,  cebola  e  Fragolino[69]  com  legumes  crocantes...  Olha,  com estes, no entanto, vocês devem experimentar esse vinho... Gewurztraminer Sanct  Valentin.  —  Ele  nos  traz  outros  dois  cálices  e  os  enche.  Então,  de repente, para. — Ei, mas como vocês vieram? 

— De trem! 

— Ah, perfeito. — Ele enche o copo. — Então, depois deste jantar você só  deve  se  preocupar  em  não  se  tornar  papai...  —  Ele  olha  sorrindo  para Ann. — Mesmo que, bem... — Ele se afasta, rindo. 

Ann me olha com curiosidade. 

— O que ele disse? 

— Nada...  Nothing.  Ele ama a família! 

— Ah... — Ela me sorri, não totalmente convicta, brinda comigo e vira todo o vinho branco. — Bom! Muito bom. 

— Sim. É verdade... — Eu sorrio, limpando a boca e pensando no que me disse Walter. 

Então, experimentamos sobremesas deliciosas:  crostata de peras cozidas ao  destilado  com  chocolate  e  amêndoas  picadas  e  um   parfait  nougat  com torroncino e pistache acompanhado de um rum envelhecido de quinze anos. 

No final, Walter diz:

—  Não  deixem  de  provar  estes!  São   sgroppini[70]  de  limão  que  nós mesmos fazemos... — E assim comemos essa última delícia com um sabor quase oculto de vodca. 

Ann o termina quase imediatamente e continua a escavar o fundo da taça com uma colherzinha de cabo longo. 

— Você gostou, né? 

—  Muito!  —  Lambe  pela  última  vez  a  colher,  fechando  os  olhos.  —  É

fantástico! 

Olhamos os barcos que ondeiam na nossa frente, atracados ao porto, e os cordames que balançam acariciados pelo vento. Depois, sinto a mão de Ann sobre a minha e olho para ela, que me acaricia sem nem me olhar. 

— Obrigada, Nicco... — Então, ela se vira na minha direção. Seus olhos

brilham de felicidade. — Por tudo... 

Depois, começa a falar mais rápido e não entendo bem o que me diz. 

— Eu gostaria que você estivesse realmente apaixonado por mim e que esta  semana  nunca  terminasse  e  que  eu  não  fosse  a  clássica  estrangeira, uma  garota  bonita  que  só  serve  para  algumas  noites  de  sexo...  —  Depois, sorri, e a minha expressão deve tê-la feito concluir que não entendi muita coisa do seu inglês. 

— Ah… Não tem importância. Podemos dividir a conta? 

 — No! Excuse me...  É, quer dizer, com licença, pode me trazer a conta? 

Walter se aproxima da mesa. 

— Estava bom? 

— Ótimo, realmente excepcional, tudo muito gostoso, obrigado. 

— OK, fico contente. Então está tudo certo assim... É por conta de Ciccio. 

Fico surpreso. 

— Mas como? 

— Temos uma relação especial, eu e aquele desgraçado... — Walter sorri, puxando  uma  cadeira.  —  Ele  telefonou  enquanto  vocês  comiam  e  pediu encarecidamente duzentas vezes. Sabe como ele é, não? 

— Sim! E como não? É uma tortura chinesa! 

— Isso, de fato, ele disse que paga, que precisa se desculpar por ontem à noite! Só imagino o que aprontou aquele desastrado! 

— É, pois é... 

Cumprimento  também  o  irmão  de  Walter  e  a  mãe  deles,  Luisa,  na cozinha. 

— Até logo, senhora, obrigado, hein, tudo realmente muito gostoso! 

Eles se despedem de nós, todos reunidos na porta do restaurante, junto à tia Franca, que se ocupa diretamente das sobremesas. Pegamos correndo o

trem das 22h56 para Roma e talvez pelo jantar, ou talvez pelo cansaço do dia, ou ainda pela beleza da noite, chegamos ao hotel sem nem perceber. 

—  Bem...  —  Paro  um  pouco  distante  da  entrada.  —  Eu  vejo  você amanhã. Preciso trabalhar, mas se quiser podemos ficar juntos no almoço... 

Talvez uma hora e depois à noite... Só se você quiser... 

Ela  abaixa  os  olhos.  Depois,  os  ergue  de  novo  e  abre  a  boca  como  se quisesse me dizer algo, mas parece que muda de ideia e me diz apenas uma coisa estranha. 

— Uma vez, eu vi um filme chamado  Escrito nas estrelas. Eu sempre achei que aquilo poderia ser verdade... 

Ela me dá um beijo nos lábios e foge. Eu não entendo e fico ali a olhá-la enquanto  pega  as  chaves  na  recepção  e  sobe  correndo  a  escada  sem  nem olhar para trás. Penso de novo naquele beijo tão rápido e nessa espécie de fuga,  como  se  fosse  para  evitar  as  lágrimas.  Talvez  eu  devesse  ter entendido. 
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— Estou aqui, estou aqui... Estava impaciente, hein? 

O tio me substitui na banca e fico muito contente. O tempo parecia não passar nunca. 

— Está na cara? 

— Você estava para ir embora mesmo que eu não chegasse! 

— Eu nunca teria feito isso... 

Ele sorri e põe a jaqueta dentro da banca. 

—  Tio,  olha  que  o   Il Tempo  acabou.  A  revista   Di Più  também.  Os  outros Porta Portese estão embaixo da caixa. 

Tio Carlo olha ali embaixo e os encontra. 

— OK. Chegue cedo pela manhã... 

— Sempre... 

— É, sim, sempre, sempre... 

Antes que eu saia, Ciccio chega pontualmente na frente da banca. Entro no  seu  carro  e,  naturalmente,  parte  a  dois  mil  quilômetros  por  hora,  mas não dou muita importância porque estou muito curioso. 

— E então? 

— E então o quê? 

—  Bem,  antes  de  tudo  obrigado  pelo  jantar  no  Da  Romolo,  que  foi fantástico, mas me conte... 

— O quê? 

— Depois de toda a confusão de anteontem você não me conta nada? 

— O que eu devo te contar? 

— O que Beatrice e Deborah disseram uma à outra? 

—  Eu  sei  lá!  Você  acha  que  elas  dizem  isso  a  mim?  Todas  as  duas  me mandaram  uma  série  de  mensagens  de  uma  violência  absurda  e  dois  e-mails que basta ler as primeiras linhas para ter um ataque! 

Começo a rir. 

— Bem, você procurou. 

—  Mas  pelo  menos  quando  chegamos  ao  hotel  me  deixaram  subir  ao quarto de Raily. Só que com a tensão e toda a minha má sorte de todas as duas  terem  me  achado  no  restaurante  depois  de  um  ano  de  encaixes perfeitos... Quer dizer, brochei. 

— Mas eu não acredito! Você, o mítico Ciccio que contava coisas incríveis feitas  com  Beatrice  e  logo  depois  com  Deborah...  Você  deixou  uma  má impressão? Mas o que dirão as estrangeiras de nós? Devemos erguer o nome italiano... 

— Sim, e não só o nome! 

— Idiota! 

— Se eu não dissesse, você diria... 

— Imagina... 

— Escuta, há algo estranho... Tentei ligar pra Raily, mas o telefone está desligado. 

— Qual? 

—  O  italiano.  Eu  lhe  dei  um  chip  que  eu  tinha,  senão  gastaria  uma fortuna com o  roaming! 

— Ah, claro... 

Ciccio encontra uma vaga na frente do hotel. 

— Bom dia. 

— Ah, bom dia. 

Roberto, o simpático porteiro, vem ao nosso encontro. Reconhece Ciccio

e  sorri  para  ele...  Talvez  tenha  lhe  dado  dinheiro  para  subir  ao  quarto. 

Ficamos em silêncio por um tempo. Roberto nos olha. Ciccio fica um pouco surpreso, e depois, vendo que o cara não faz absolutamente nada, intervém. 

— Você pode chamá-las pra nós, por favor? 

— Quem? 

— As duas estrangeiras, as americanas. 

— Não posso. 

— Já saíram? 

— Sim, bem cedo. 

Ciccio me olha surpreso. 

— Mas Raily não me disse nada. 

— Bem, devem chegar daqui a pouco... — eu digo. 

— Não, não saíram, partiram. 

— Partiram? 

Olhamos um para o outro, ambos surpresos. 

— Como partiram? E aonde foram? — pergunto. Talvez esteja enganado. 

Talvez tenham ido a algum lugar e ele não entendeu bem. 

— Voltaram para os Estados Unidos. O voo era ao meio-dia. 

Ficamos espantados, sem palavras. 

— Ah, obrigado... — Saímos. — Ótimo, perdi Raily também... Que fase... 

— Jura que você não sabia? 

— Não, não me disse nada. Eu nem imaginava! 

— Mas pode ser que o porteiro esteja enganado? 

— Não, olhou inclusive o registro. Foram embora... 

— Mas assim? Sem se despedir? 

— É... pelo que parece. 

Fico  surpreso  e  me  invade  uma  sensação  estranha,  imprevista, 

fortíssima, uma espécie de pânico. E, por um instante, me falta a respiração e o coração bate forte, mas depois consigo me controlar, me tranquilizo um pouco.  Eu  gostava  de  Ann.  Muito.  Mas  não  é  só  isso,  é  a  sua  partida imprevista,  é  como  perder  alguém  sem  uma  explicação,  sem  um  porquê, sem nem uma despedida. 

— Ciccio, pode pedir um favor a ele? 

— O quê? 

— Subir um instante ao quarto delas... 

E  Ciccio  consegue.  Naturalmente,  uma  das  moças  da  limpeza  nos acompanha,  abre  a  porta  do  quarto  com  um  cartão  e  nos  deixa  ali,  no batente da porta, enquanto começa a fazer a limpeza no fundo do corredor. 

Fico um instante parado na porta e entro. O quarto está bagunçado: janela aberta, camas desfeitas, toalhas deixadas em desordem. Pego uma toalha na mão, ainda está úmida. Quem sabe se é dela ou de Raily. Olho ao meu redor. 

Tem  duas  camas,  uma  completamente  desfeita,  a  outra  mais  composta. 

Essa última deve ser a de Ann. Então me aproximo, pego o travesseiro e o cheiro. Sim, sinto o seu perfume. Então fecho os olhos, penso nela, vejo de novo  alguns  dos  nossos  momentos,  os  mais  bonitos,  os  mais  íntimos,  a gente  ter  se  conhecido  tão  bem,  ter  tido  essa  garota  por  alguns  instantes, assim,  totalmente,  minha,  só  minha,  e  agora  não  ter  mais  nada.  Aperto forte  o  travesseiro,  ponho-o  sobre  a  cama  e,  na  parte  mais  alta,  vejo  um longo fio de cabelo castanho. Sorrio. Talvez tenha ainda o cheiro de mar. As gavetas  estão  fechadas.  Abro  para  ver  se  deixaram  alguma  coisa.  Na primeira  não  tem  nada  e  a  segunda  também  está  vazia,  mas,  quando  vou para fechá-la, sinto que alguma coisa se move. Então, volto a abri-la, enfio a mão e o encontro. Parece um sinal. Não podia esquecê-lo. 

— Ei, Ciccio... Você tem medo de voar? 

— Muito, por quê? 

— Vai ter de superar isso. 

— O quê? Nãooo, não se fala isso nem brincando! Mas você está louco? 

Encheu  meu  saco  sem  parar  por  dias  com  o  fato  de  que  Alessia  terminou com  você  e  agora,  depois  de  apenas  uma  semana  com  essa  garota,  bela,  é verdade,  certo,  belíssima,  você  quer  me  fazer  atravessar  o  oceano  num avião? Nãooo, esqueça, não tem conversa... 

— Ciccio, é importante. 

— Importante? A minha vida é importante, as nove horas de terror que vou passar naquele avião são importantes, o fato de que eu estou muito bem em  Roma,  que  eu  amo  Roma,  que  eu  não  sairia  nunca  de  Roma,  por nenhuma  razão  no  mundo,  também  é  importante...  —  Ele  vê  que  seu discurso não me convenceu minimamente. — Não, né? 

— Não. 

—  Muito  bem,  então  me  diga  por  que  eu  e  você  deveríamos  ir  a  Nova York. 

— Ann esqueceu isto. 

E lhe mostro o coração de pedra que encontramos nas grutas de Nero. 

—  Quer  dizer  que  nós  vamos  até  Nova  York  porque  Ann  esqueceu  uma pedra? 

— É um coração. 

— Tá bom, o que for! 

E  então  começo  a  lhe  falar  sobre  o  que  eu  creio...  que  as  coisas  não acontecem  por  acaso,  que  Ann  não  podia  ter  esquecido  aquele  coração,  ou aquela  pedra,  como  diz  ele,  mas,  ao  contrário,  esqueceu,  e  talvez,  a  seu modo,  isso  seja  um  sinal.  Digo  que  nós  nunca  fomos  a  Nova  York  e  que talvez  não  possamos  ir  por  quem  sabe  quantos  anos  e  que  talvez  nunca

cheguemos a ir. E que a vida deve ser vivida e que devemos olhar além do Estádio Olímpico, além do Tevere, chegar pelo menos até Salaria, e depois até  Orte,  e,  uma  vez  ali,  ir  ainda  mais  longe.  Porque  tudo  isso  pode  nos fazer mudar, crescer, ter uma intuição, talvez, como aquelas do seu amigo Zuckerberg, e nos fazer raciocinar de modo diferente. Digo ainda que nem sempre tudo o que foi a vida de todos os dias será a vida de todos os dias. 

E,  depois  de  um  pouco,  ele  não  retruca  mais,  não  fala  mais  dos  seus medos.  Está  ali  a  me  escutar,  e  eu  não  paro  e  digo  tantas  outras  coisas, porque  sei  que  o  apanhei  e  que,  se  parar,  o  perderei,  e  não  quero.  Mas  a realidade é que preciso de um sonho. Tenho uma necessidade desesperada de  um  sonho  porque  tudo  o  que  me  circunda  agora  não  o  é,  porque  perdi algo  que  me  fez  parar  de  sonhar.  E  de  uma  coisa  tenho  certeza:  sem  um sonho não se vai a lugar nenhum. 

EPÍLOGO

Aquele  instante  de  felicidade...  quando  choveu  até  um  minuto  atrás,  você precisa sair e decide não levar o guarda-chuva, e, assim que sai aparece o arco-íris  e  logo  depois  o  sol.  E,  de  repente,  você  entende  o  que  é  a confiança. 

Aquele instante de felicidade... quando você está ao telefone contando a ela sobre o seu dia. E ela te pergunta: “Onde você está agora?”. E, enquanto você está explicando, ela chega de carro e sorri. 

Aquele instante de felicidade... quando você está na fila do supermercado e não está com pressa, mas a pessoa à sua frente, não se sabe por que, te olha, vê que você está comprando muito menos coisas e decide deixar você passar. Você diz que não precisa, imagina, e sorri. E se sente seu amigo para sempre. Mesmo que nunca mais a veja. 

Aquele  instante  de  felicidade...  quando  você  espera  a  chegada  de  uma mensagem,  aquela  mensagem,  e  olha  o  celular  mil  vezes,  mas  nada,  não chega. Depois, você se distrai por um segundo... e lá está ela! Então, você a abre e está escrito exatamente o que você queria. 

Aquele instante de felicidade... quando, depois de ter pensado por vários meses  sobre  qual  presente  lhe  comprar,  você  para  e  entende  que  é  o  dia mesmo  que  deve  se  tornar  um  presente.  E  então  você  programa  tudo,  da manhã  à  noite,  para  que  cada  momento  seja  para  ela  realmente  uma surpresa. E espera que ela possa te amar ainda mais. 

Aquele instante de felicidade... quando você termina algo que devia fazer, e talvez tenha sido necessário um grande esforço e você não tivesse certeza de que conseguiria. E, no entanto, sim, você consegue. E você se sente um

campeão, mas um daqueles que vence em segredo, correndo à noite numa pista deserta. 

Aquele instante de felicidade... quando alguma coisa cai do seu bolso, e você  não  percebe,  mas  alguém  te  chama  porque  pegou  aquilo  e  quer  te devolver.  Por  um  segundo,  você  não  entende  e  quase  não  acredita,  mas depois olha a pessoa nos olhos e vê que é sincera. Mesmo que sejam só vinte centavos, parece que te devolveram um tesouro. 

Aquele instante de felicidade... quando, finalmente, depois de ter perdido muitas  bolas,  você  domina  uma,  se  aproxima  do  gol,  não  pensa  em  nada, chuta  e  marca.  Todos  pulam  em  cima  de  você,  te  soterram,  te  sufocam  e parece que você venceu a Copa do Mundo, mesmo que esteja quatro a um para o time adversário... 

Aquele instante de felicidade... quando, depois de um dia checando suas notificações  no  Facebook,  esperando  que  apareça  aquele  “1”,  finalmente acontece.  Ela  visualizou  e  respondeu  alguma  coisa  que  faz  você  se  sentir muito importante. 

Aquele  instante  de  felicidade...  quando  a  bateria  do  celular  está acabando, mas ela telefona e você espera que a carga resista apenas aquele tanto que bastará para que ela possa dizer “eu te amo”. Ela diz “eu te amo” 

e,  depois  de  só  um  instante,  o  celular  desliga,  e  talvez  você  também quisesse  dizer  alguma  coisa  carinhosa,  em  vez  disso,  permanece  ali,  com seu sorriso idiota... 
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1.   Em  tradução  livre,  “Chora,  medita  e  vive;  um  dia  longínquo/quando  estiveres  no  topo  do  teu futuro/esse feroz furacão/parecerá uma nuvenzinha”. (N.T.)

2. Movimento literário e artístico da Itália setentrional no século XIX. (N.T.)

3.   Empresário  alemão  conhecido  por  ser  o  fundador  do  site  Megaupload.  Antes  de  se  tornar empreendedor, ganhou notoriedade por crimes na internet. (N.T.)

4.  Nome pelo qual a pizzaria Il Buchetto, em Roma, é conhecida por seus clientes habituais. (N.T.)

5. “Minha, sou siciliano”, em dialeto siciliano. (N.T.)

6.  “Minha, vem me pegar, homem siciliano”, em dialeto siciliano. (N.T.)

7. Em  tradução  livre,  “Somente  por  você  eu  mudaria  de  pele  para  não  sentir  as  estações  passarem sem você...”. (N.T.)

8. Em tradução livre, “Como a neve não sabe cobrir toda a cidade, como a noite não faço barulho se caio por você...”. (N.T.)

9.  Em tradução livre, “Somente por você convenço as estrelas a desenharem no céu infinito alguma coisa que se assemelhe a você”. (N.T.)

10. Maria  De  Filippi,  apresentadora  de  um  programa  de  auditório  no  qual  casais  discutem  seus problemas sentimentais. (N.T.)

11.  Em italiano, “Tem carta para você”. (N.T.)

12.  Termo que em certas tribos indígenas norte-americanas significa mulher. (N.T.)

13. Periferia de classe média baixa de Roma. (N.T.)

14.   Cacio e pepe é o nome de uma popular massa tipicamente romana, em referência a seus principais ingredientes: queijo e pimenta. O autor faz um jogo de palavras. (N.T.)

15.  Gran Raccordo Annulare, autoestrada que circunda Roma. (N.T.)

16.  Em tradução livre, “Você tem ilhas nos olhos”. (N.T.)

17.  Pasta alla gricia é a versão branca (sem molho de tomate e pimenta) da  pasta all’amatriciana,  que consiste em espaguete refogado com cebola, azeite, vinho branco e bacon. 

18. Em tradução livre, “Completamente arrasado”. (N.T.)

19.  Belén Rodriguez e Nicole Minetti, personalidades da televisão italiana. (N.E.)

20. Bonita, mas ruim de cama. (N.T.)

21.  Expressão originária do sul da Itália, que exprime estupor ou desagrado em relação a alguma coisa que até mesmo os cães rejeitariam. (N.T.)

22.  Jogo de tabuleiro que tem por argumento uma guerra planetária. (N.T.)

23.  Forma coloquial do verbo  rosicare, com o significado de ficar com dor de cotovelo. (N.T.)

24. O  Billionaire  Club  foi  criado  por  Flavio  Briatore  em  1998.  Nos  verões,  era  ponto  de  encontro noturno entre os VIPS. (N.T.)

25. Como  ficaram  conhecidas  as  orgias  promovidas  por  Silvio  Berlusconi  em  sua  mansão,  alvo  de inúmeros escândalos. (N.T.)

26.  Reinhold Messner é um alpinista italiano, considerado o melhor de todos os tempos. (N.T.)

27. Em tradução livre, “Ela pode ser o rosto que não consigo esquecer, o vestígio de prazer do qual me arrependo”. (N.T.)

28. Em tradução livre, “Os seus sapatos ainda estão aqui, mas você já foi embora...”. (N.T.)

29.   Em  tradução  livre,  “Cada  vez  que  penso  em  você,  como  quilos  de  geleia...  aquela  que  você escondia de mim... eu a encontrei!”. (N.T.)

30.  Em tradução livre, “Nascido nos limites da periferia, onde os bondes não passam, onde a vida é mais prosaica e é mais fácil sonhar que encarar a realidade”. (N.T.)

31. Em tradução livre, “E agora existe você para dar um sentido aos meus dias, tudo vai bem desde que você apareceu”. (N.T.)

32.  Os  carabinieri são um dos braços das forças armadas italianas. (N.T.)

33. Roberto  Saviano  é  um  jornalista  e  escritor  italiano,  autor  de  vários  livros,  entre  eles   Gomorra, sobre a máfia italiana. (N.T.)

34.  Fabio Fazio, jornalista televisivo que conduz um programa de entrevistas. (N.T.)

35.  Tipo de pão geralmente redondo. (N.T.)

36.  Presunto levemente defumado e típico do Tirol italiano. (N.E.)

37. Em tradução livre, “Vocês me provocam? E eu como vocês!”. Trata-se de uma das célebres frases de Alberto Sordi, em dialeto romano, que aparece no filme  Um americano em Roma, de 1954. (N.T.)

38. Bairro judeu em Roma. (N.T.)

39.  Em tradução livre, “Você quer bancar o americano, mas nasceu na Itália”. (N.T.)

40.  Eu gosto muito de você. (N.E.)

41.  Em tradução livre, “E será muito belo, porque alegria e dor têm o mesmo sabor com você, gostaria apenas  que  a  noite  passasse  rapidamente  e  que  tudo  aquilo  que  você  tem  de  meu  não  voltasse  de imediato, quero amor e todas as atenções que você sabe dar e quero indiferença se você quiser me ferir...”. (N.T.)

42. Em  tradução  livre,  a  expressão  francesa  diz  “a  nobreza  obriga”,  denotando  que  se  esperam  da nobreza certos comportamentos e obrigações sociais. (N.T.)

43.   Chinotto é uma bebida gasosa, típica italiana, preparada com suco de um tipo específico de laranja, levemente amarga. (N.E.)

44. Jogador de futebol alemão que jogou pela equipe italiana da Lazio. (N.E.)

45. Proprietário e presidente do clube de futebol Lazio. (N.T.)

46. Provérbio italiano que equivale a dizer “não conte com o ovo na galinha”. (N.T.)

47.  Jogo de palavras disponível para celulares e tablets. (N.E.)

48.    Supplì  é  um  tipo  de  bolinho  de  arroz  recheado,  calzone  é  uma  iguaria  preparada  com  massa  de pizza e recheada e  tramezzino é um sanduíche de pão branco e fino em formato triangular. (N.T.)

49. A tradução literal seria “um belo traseiro”. O autor faz um jogo de palavras, pois ter  un bel culo também significa ter sorte, ser uma pessoa felizarda. (N.T.)

50. Em  tradução  livre,  “Alguma  coisa  na  maneira  como  você  se  move  me  faz  sentir  que  eu  não poderia viver sem você, transporta-me completamente, e eu quero que você fique”. (N.T.)

51.  Ator, diretor e roteirista italiano. (N.T.)

52. Em tradução livre, “O que você espera de nós? Quem sabe se alguma vez você pensa nisso? Você sabe que até o mar é mais azul”. (N.E.)

53.   Em  tradução  livre,  “Esta  nossa  época  de  vida  passada  juntos,  a  nos  apaixonarmos,  é  perfeita assim, mas não há amor verdadeiro que não precise de um pouco de cuidado”. (N.E.)

54. Calçado aberto tradicional, típico da Lazio e de outras regiões italianas. (N.T.)

55. Doce recheado, típico da região italiana de Lazio e que se assemelha ao sonho. (N.E.)

56. Programa  de  desafios  da  televisão  italiana  no  qual  os  competidores  devem  desvendar  diversos quebra-cabeças até que reste apenas um concorrente para a rodada final, que consiste em desvendar uma charada. (N.T.)

57.  Um licor preparado com pétalas de rosa. (N.T.)

58. Os  cantuccini são um típico biscoito toscano preparados com amêndoa e pistache, e o Vinsanto é um tipo de vinho de sobremesa, doce. (N.T.)

59.  Em tradução livre, “Se eu pudesse fazer o mundo voltar atrás, sem dúvida eu faria você voltar...”. 

(N.T.)

60. Em  tradução  livre,  “Esta  garota  está  em  chamas,  Esta  garota  está  em  chamas,  Ela  está caminhando  no  fogo,  Esta  garota  está  em  chamas,  Parece  uma  garota,  mas  é  uma  chama,  Tão brilhante, que você pode queimar seus olhos, Melhor olhar para o outro lado, Você pode tentar, mas nunca esquecerá seu nome”. (N.T.)

61.  Em tradução livre, “Ama-me como a terra, a chuva, o verão; ama-me como se fosse a luz de um farol no mar; ama-me sem um amanhã sem se machucar; mas agora ama-me; depois de nós há só o vento e leva o amor...”. (N.T.)

62.  Manobra do windsurfe que consiste em girar a vela com as mãos. (N.E.)

63.  Notte Bianca é uma noite especial celebrada em algumas cidades italianas em que lojas e museus ficam abertos a visitantes durante toda a noite. (N.E.)

64. Em tradução livre, “Ah, manhã, chegue irrompendo as nuvens, amém. Erga essa venda dos seus olhos,  me  deixe  ver  novamente.  E  traga  de  volta  a  água,  deixe  seus  navios  navegarem.  No  meu coração ela deixou um vazio...”. (N.E.)

65. Em tradução livre, “Olhe para as estrelas... Veja como brilham para você! E para tudo que você faz...”. (N.E.)

66.  Em tradução livre, “Quando ela era uma menina, ela esperava ter o mundo... Mas ele voou para longe do seu alcance, então ela fugiu em seu sono...”. (N.E.)

67.  Crocchetta é um salgado frito e recheado, semelhante a um croquete. (N.T.)

68. Denominação de Origem Controlada. 

69.  Vinho espumante feito com uvas tintas, típico do norte da Itália. (N.E.)

70.   Sorvete  alcoólico  italiano.  Também  é  o  nome  de  um  drinque  preparado  com  sorvete  e  vodca. 

(N.T.)
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